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FIERE, CAVERNE E LABIRINTI

Muchas veces se ven en el aire extrafios pajaros que vuelan
junto al cielo, como las ilusiones de los hombres. A veces estos
pajaros caen heridos por algun cazador, y al verlos en latierra,
sus ojos tristes, sus plumas blancas, son una sorpresa pata: el
que los mira..., y es que el hombre poetiza todo lo-ajeno.

(Baroja, 2002: 184)

\

Madrid, 1905. Il nome di Pio‘Baroja & gia celebre nel mondo
letterario spagnolo grazie alla pubblicazione, dagli ultimi anni del
secolo precedente, di articoli, racconti, romanzi usciti a puntate in varie
riviste e poi dati alle stampe.in volume: un insieme di opere che attira
I'attenzione del pubblico e della critica, imponendo il suo nome nel
panorama narrativo‘del tempo.

Ancora prima, nel 1902, 'autore aveva pubblicato il romanzo
Camino de perfeccion, titolo che rende omaggio e che si ispira alla
scrittura mistica di»Teresa de Avila, e che gli valse l'omaggio
organizzato dal suo editore, Bernardo Rodriguez Serra, e da Azorinl.

Del 1904.¢ invece la trilogia, dal darwiniano titolo, La lucha por la
vida, il cuil protagonista Manuel & alle prese con vari tentativi per
trovare la/propria strada nel mondo sordido ed emarginato della

! «E125 de marzo de 1902 los amigos del escritor, convocados a las ocho y media
de la tarde por su editor Bernardo Rodriguez Serra y su amigo Martinez Ruiz,
asistieron en el Meson y Parador de Barcelona (en la madrilefia calle de San
Miguel) a una ‘deliciosa y apacible comida que celebraremos en loor de nuestro
ingenioso amigo el Sr. D. Pio Baroja, en razon de haber dado a la estampa su
peregrina novela que se dice Camino de perfeccién’, segiin rezaba la convocatoria.
La historia de ese homenaje la contd el propio Azorin en las paginas de su
novela La voluntad que aparecio a finales de mayo» (Mainer, 2012: 113).
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periferia di Madrid?. La capitale non & solo lo scenario in cui il ragazzo
cresce: € un vero e proprio labirinto, uno spazio concreto e allo stesso
tempo irreale, caleidoscopico, presentato con i caratteri di un mondo
in putrefazione nel quale l'individuo si muove tra delinquenza,
disoccupazione e ricerca di rispettabilita’.

Si arriva cosi al 1905, quando Baroja, instancabile scrittore,
pubblica, subito dopo La lucha por la vida, La feria de los discretos,
romanzo rappresentativo, afferma Ciplijauskaité, del «modo de
componer una obra, [...] simbolo de la cosmovision del autor, [.::]
lugar de dialogizacién que nace del enfoque irénico»(Ciplijauskaité,
1989: 15). 1l richiamo, nel titolo, € a quella “fiera delle vanita”
raccontata da Thackeray in Vanity fair. A novel without an hero (1847),
sebbene ovviamente non sia la societa inglese’ad essere raccontata ma
quella spagnola, vista, appunto, come una“fiera”. Il romanzo € molto
diverso dagli altri pubblicati fino a questo momento: in esso prevale
infatti un’ambiguita di fondo, indicativa della modernita del suo
autore, che gia si configura come innovatore e insieme provocatore.

2 La busca, Mala hierba e Aurora.roja sono i tre romanzi che costituiscono la
trilogia, forse I'unica, insieme a Agonias de nuestro tiempo, del 1926, realmente
unitaria, pensata come ciclo: in essa si narrano le vicende del protagonista,
Manuel, nel corso del suo aprendizaje. Ricordiamo adesso che La busca viene
pubblicata a puntate su EI Globo dal 4 marzo del 1903 al 24 maggio dello stesso
anno; seguono, sempre a puntate, gli altri due romanzi. La stampa come libro
avviene invece nel 1904 per i tipi di Fernando Fe (cfr. Marin Martinez, 2010: 199-
200).La versione uscita a puntate su El Globo si apre con una Introduccion che
poiI'autore decide di eliminare nella pubblicazione del libro: il testo, ampliato
e con qualche modifica, viene poi incluso in El tablado de Arlequin con il titolo
Confidencias de un hombre de pluma. Riprendero nei prossimi capitoli questo
andare e venire di pagine, personaggi e situazioni, tipico della scrittura
barojiana.

3Per questo motivo, la critica ha individuato gli aspetti che legano la trilogia
all’itinerario picaresco di umili personaggi in cerca di un buen puerto, insieme a
elementi prossimi ai cuadros de costumbre, entrambe modalita narrative di cui
Baroja si serve per raccontare, con le dovute differenze, la realta del suo tempo.
Cfr. a questo proposito, tra gli altri: Ciplijauskaité, 1989; Elizalde, 1986;
Gonzalez Lopez, 1971; Marin Martinez, 2010. Altri riferimenti sono presenti
nella bibliografia che chiude il volume.
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In questo inizio secolo l'idea, e tutto cio che ne consegue, viene
tuttavia abbandonata.

Si ripresentera nei romanzi che Baroja pubblica negli anni 20,
quando ripropone la feria, insieme alla barraca e a molte altre immagini
ancora, in chiave pero filosofica: € dunque a questo decennio che
intendo dedicare la mia attenzione, in quanto epoca in cui l'autore
mette a frutto una riflessione che parte da lontano, e che raggiunge
finalmente una sua originalita trovando nella prosa allegorica di
Gracian, e in particolare nel Criticon, direttamente citato in alcuni
romanzi di questi anni, una soluzione alternativa a quanto scritto fino
a questo momento. La sensualidad pervertida (1920),El laberinto de las
sirenas (1923) e la trilogia Agonias de nuestro tiempo (1926), insieme a La
nave de los locos, pubblicata nel 1925 e parte delle Memorias de un hombre
de accidn, sono opere a cui la critica ha riservato una scarsa attenzione
e che rappresentano invece una tessera fondamentale di quello
sfaccettato mosaico che ¢ la torrenziale scrittura di'Baroja, e con essa la
letteratura del primo Novecento, di cui e stato testimone e interprete.

Esaminare la presenza di. Gracian nel decennio in questione &
un’operazione percio quanto mainecessaria: Baroja non si limita infatti
ai soli richiami espliciti, che..pure sono presenti proprio ed
esclusivamente in alcuni'dei romanzi che intendo prendere in esame.
La prosa allegorica del gesuita fornisce spunti e tematiche, che si
uniscono alla costante riflessione sul romanzo come genere, centrale
nel dibattito.sulla modernita. A tale proposito, rompendo limiti, sia
temporali; sia di genere, i romanzi degli anni ‘20 sono strettamente
legati a una fase della produzione barojiana, anch’essa rimasta in
ombra, che presenta dei suggerimenti non meno moderni: mi riferisco
ai 'suoi esordi, avvenuti a cavallo tra il XIX e il XX secolo,
contraddistinti dalla pubblicazione di articoli e racconti in varie riviste
e segnati poi da quella della sua prima opera, Vidas sombrias, nel 1900.

Dunque, gli inizi del Novecento, prima; gli anni 20, poi: due
momenti diversi, due scorci temporali critici sia a livello personale,

come testimoniano molte delle biografie su Baroja*, sia nella vita

4 Molti i profili biografici dedicati all’autore. Ricordiamo in particolare, qui in
ordine cronologico, le biografie di Pérez Ferrero, 1941 e 1960; Arbd, 1963;
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spagnola ed europea. La crisi non € mai fine a sé stessa: & il punto di
partenza per elaborare il cambiamento, responsabile della
preparazione di un nuovo progetto. Trasversalmente e in opere
diverse — romanzi, saggi, articoli - assume in ognuna di esse una
particolare forma, frutto della congiuntura individuale e storica
vissuta da don Pio, in bilico tra il XIX e il XX secolo, ma anche della
personale riflessione sul suo mestiere e sull’esistenza umana, che ha
sempre caratterizzato la sua penna e che raggiunge punte di sofisticata
elaborazione proprio in questi anni.

La relazione tra gli esordi e i romanzi degli anni "20-pu0 rivelarsi
quindi utile per comprendere ancora meglio la produzione barojiana,
tuttavia a una condizione: cominciando cioe da una sua ferma
contestualizzazione, al di la di quegli stereotipie pregiudizi che si sono
moltiplicati nel corso del tempo, condizionandone spesso la lettura.

Su Baroja sono state infatti scritte un’infinita di pagine, soprattutto
dopo che, a pit1 di sessant’anni dalla sua morte, avvenuta nel 1956, non
sono mancate occasioni con cui ricordarlo, celebrarlo, con cui
riprendere interpretazioni e Jetture per farne nuovo oggetto di
discussione, arrivando cosi ad attualizzare i suoi testi e, con essi, la
critica che intorno al suio autore si e espressa, sia in occasione
dell’uscita dei suoi lavori;sia nei decenni successivi, per giungere fino
ai nostri giorni. La bibliografia critica su Baroja e sulla sua produzione

& proprio per questo quanto mai vasta e diversificata®: dalle prime

Campos, 1981; Gil Bera, 2001; Mendoza, 2001; Sanchez-Ostiz, 2000; Mainer,
2012«

5 Molti sono;stati i tentativi di schematizzare 1’abbondante produzione critica
su Baroja. A tale proposito, Blanco Aguinaga esclude coloro che «rechazan a
Baroja sin"concesiones como a los criticos puramente universitarios» (Blanco
Aguinaga, 1989: 155) e sceglie di soffermarsi su alcuni nomi, responsabili di
aver formulato giudizi che sono poi diventati quei luoghi comuni con cui si e
continuato a leggere e interpretare i suoi testi: da Ortega y Gasset a Vazquez
Montalban, passando da Azorin, Gémez de la Serna, de Nora e altri.
Ricordiamo a tale proposito il capitolo che Mainer dedica alla bibliografia
critica su Baroja, in chiusura della sua biografia (Mainer, 2012: 399-409).
Restando in tempi ancor pit1 recenti, a questo si uniscono le dichiarazioni di
numerosi scrittori che hanno affermato di riconoscere in Baroja un maestro:
Cela, Delibes, Torrente Ballester, prima, Mendoza, Mufioz Molina, Puértolas,
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pagine che gli dedicano colleghi illustri quali Azorin, Unamuno e
Ortegay Gasset®, tra gli altri, arriviamo al secolo attuale, quando il suo
nome continua ad essere al centro del dibattito critico sul romanzo e
sulla letteratura del XX e del XXI secolo, dato che e adesso pili che mai
riconosciuto come un classico, maestro, modello, fonte di ispirazione.
Un autore sempre vivo e attuale’.

Eppure, e forse proprio alla luce di tutto cio, ¢’é ancora molto da
dire, nonostante gli illuminanti studi che si sono soffermati su qualche
opera in particolare, o che hanno preso in esame la produzione
barojiana nel suo insieme considerando, per esempio, la suddivisione
in trilogie e i vari generi affrontati, oppure la tipologia di personaggi e
le tematiche presentate, e che sono oggi come oggi un punto di
riferimento imprescindibile per chiunque voglia occuparsi dell’opera
dello scrittore basco®.

Se gia Ortega y Gasset, a cui si deverla costante discussione sul
romanzo in Spagna a inizio secolo da un punto di vista strettamente
teorico, aveva definito Baroja «mas bien que un hombre, [...] una
encrucijada» (Ortega y Gasset, 1964: 35) sia spagnola che europea, e se
¢ indiscutibile la centralita del celebre Prélogo casi doctrinal sobre la
novela, in apertura a La nave de los locos, in merito alla teoria barojiana
sul romanzo, altre pagine sono altrettanto sintomatiche della
consapevolezza con cui Baroja scrive, grazie alla quale ripensa lo

Sanchez-Ostiz, poi, e molti altri ancora. Da segnalare a tale proposito la recente
collana Baroja & Yo, per i tipi di Ipso Ediciones, Pamplona, con il contributo di
alcuni di questi.autori.

¢ Le loro pagine sono raccolte nei due volumi curati da Baeza, 1962, a cui mi
riferiro nei capitoli che seguono.

7 Raccoglie 1 lavori che condividono questo tipo di approccio il volume Sguardi
sul Novecento. Intorno a Pio Baroja, nel quale dialogano i contributi di studiosi di
varie discipline (ispanisti, germanisti e lusitanisti), presentati durante un
convegno organizzato presso 1'Universita della Tuscia, nel dicembre del 2016,
per ricordare i sessant’anni dalla morte dell’autore (Fiordaliso, Selvaggini (a
cura di) 2017).

8 Cfr. in particolare, tra gli altri: Alberich, 1966; Basanta, 1993; Ciplijauskaité,
1972; Elizalde, 1986; Iglesias, 1963; Inman Fox, 1988; Lasagabaster, 1989; Lee
Bretz, 1979; Mainer, 1988, 1999, 2006 e 2012; Nallim, 1964; Yndurain, 1969. Si
rimanda alla bibliografia che chiude il volume per ulteriori indicazioni.

17



AX

el ) ispanismo

statuto dell’autore, cosi come quello del personaggio, entrambi facce
del piut vasto e complesso problema dell'identita. La centralita del
soggetto, l'individualismo e l’egotismo, che tanto hanno fatto
discutere la critica nei romanzi degli anni “10 mostrando i caratteri di
un genere che si delinea sempre pit filosofico, assumono, nel decennio
successivo, delle sembianze inedite: la strada del solo realismo sembra
infatti non bastare piti e la prosa allegorica di Gracian si rivela pereio
ottimale per dare nuova linfa a quella passione per la narrazione a cui
Baroja non ha mai rinunciato. Gli anni "20 sono percié emblematici per
esprimere una visione del mondo e della vita, della letteratura e della
scrittura ripensati all'insegna del ribaltamento di modelli e tradizioni,
che Baroja conosce a fondo e da cui attinge per poi intraprendere una
sua personale e unica strada, gia in parte sperimentata negli anni che
aprono il XX secolo e che segnano il suo esordio.

L’orgogliosa affermazione di sé, che per ogni atitore trova nella
scrittura la sua profonda motivazione, avviene, nei percorsi
individuali dei personaggi, al di la.di ogni rapporto: venendo a
mancare quelle categorie che.nella natrativa ottocentesca avevano
conferito intelligibilita al reale, il soggetto si trova dinnanzi al caos,
all'in-differenziato, all’in-comprensibile, nel quale tutto si disperde e
svanisce, compreso séstesso. C'e dunque un solo modo per trovare un
senso: la rivendicazione delle istanze individualistiche non sostituisce
il sistema di pensiero, che si fa adesso a misura d'uomo, bensi
conferma la_convinzione che solo all'interno del logos, e nella sua
attualizzazione al di la.di ogni costruzione e impalcatura, sia possibile
pervenire alla realta, e di conseguenza a sé stessi. La coscienza diventa
cosi un territorio da esplorare attraverso il dialogo, la percezione,
I'esperienza vissuta e l'immaginazione, costitutivi del testo inteso
come ricerca ininterrotta: non pitt un tessuto nel quale esprimere una
visione onnisciente e obiettiva, bensi un discorso parziale, a tratti
contraddittorio e ambiguo, che mostra quanto sia fallace ogni tentativo
di imporre una rappresentazione realista in senso assoluto.

Lo sguardo ribaltato, la visione rovesciata, di cui si fanno
portavoce molti dei personaggi di Baroja gia nei suoi racconti del 1900,
e poi ancor di piu nei suoi romanzi, corrispondono percio al desiderio
e alla necessita di applicare al mondo stesso una visuale di questo tipo:
un modo originale e “invertito” di guardare le cose, le situazioni e le
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persone, ma anche di porre i problemi, andando contro una mentalita
e un’ideologia, quelle della Spagna del tempo, sentite come arretrate,
ormai sclerotizzate. Grazie alla giustapposizione di sguardi e
immagini, Baroja-autore si colloca all’interno del discorso narrativo,
che diventa terreno di condivisione insieme ai suoi personaggi,
hombres de accién, oppure vagos, golfos, errantes, sempre e comunque
suoi alter ego: assume cosi su di sé il problema della soggettivita e della
coscienza, ridiscusse innanzitutto proprio a livello enunciativo, in.una
costruzione testuale spesso labirintica.

Mescolando la tendenza a sognare ad occhi apertive quella che
invece sminuisce la realta e la restituisce allo’ sguardo altrui
minimizzata, Baroja riesce a far convergere razionalita e
immaginazione, pensiero scientifico e pensiero artistico — entrambi
presenti nella sua formazione di medico e scrittore —, concorrenti alla
pari nella manifestazione della realta. Impiantata’ su questi due
approcci, la scrittura acquista cosi<la consistenza di chi prova a
informare un nuovo progetto: quello.di organizzare diversamente il
linguaggio, che non puo fare a meno della ragione in quanto la
considera necessaria per riesaminare le informazioni e distinguere i
fatti, ma che allo stesso tempo.non cerca in essa né certezze né
garanzie. In questo modo;.0gni processo viene rovesciato, o comunque
I'ordine invertito e poi ricreato prima di essere, semmai, riconosciuto:
immagini e pensieri convivono in un sentire e in un ragionare che non
sono pitt monologici, ma“che si aprono all’altro, che sia lo straniero, o
I'escluso, © l'esule. Condizione che contraddistingue il “sentire” di
Baroja e che lui stesso ha vissuto sulla sua pelle nel corso della sua vita,
non'soltanto negli anni dei due conflitti mondiali e della guerra civile
spagnola.

Con_questo itinerario si manifesta percid un volto diverso da
quello del Baroja consueto: dietro lo scrittore pessimista, ensimismado,
nichilista, descritto spesso come scontroso e polemico, si nasconde un
osservatore sensibile, un affabulatore ironico e umorista. L’autore
trova nella prosa infinite possibilita per dare forma alla dimensione
lirica della realta; canta la complessita del mondo e del suo tempo con
mille sfumature; chiede infine al lettore di giocare con lui e di seguirlo
nei percorsi affascinanti e avventurosi della finzione.
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Per farlo, sono vari gli strumenti di cui si serve: la realta pit1
attuale, che autore e lettore conoscono e condividono; i libri e le parole
altrui, in cui, oltre ai nomi gia ampiamente segnalati da Baroja stesso,
e commentati dalla critica in pitt occasioni, si aggiungono altre figure
rimaste nell’ombra, volutamente evocate ma non esplicitate, ammirate
come modelli.

Tutto concorre all’elaborazione di un mondo letterario che negli
anni "20 esplode, portando la scrittura barojiana sulla strada della
rottura: arrivano infatti a maturazione quei sentieri esplorati negli inizi
e poi apparentemente abbandonati, ripresi adesso all'insegna della
riflessione metaletteraria e della rappresentazione allegorica. Se nei
primi anni del Novecento Baroja mantiene infatti su binari paralleli il
commento estetico ed esistenziale, da una parte, e la creazione di
mondi fittizi dall’altra, negli anni 20 le due rette sifondono in un unico
cammino, contraddistinto da trame avventurose, personaggi ambigui
ma accattivanti, visioni inedite e punti di vista ribaltati, nei quali la
realta viene si rappresentata ancora in chiave realista servendosi
tuttavia di spunti di natura allegorica.

Una fiera variopinta, nella. quale muoversi per osservare e
confondersi, dunque, il mondodella finzione di Baroja, ma anche una
caverna o un labirinto:pur restando sempre nell’ambito degli “effetti
di reale”, 'autore sa portarci nell’irrealta, entro quell’'ombra latente o
quell’irrazionale che da che mondo € mondo contraddistingue la storia
e la vita delluomo. Prima di addentrarsi nei suoi meandri, occorre
pero partire dagli esordi, quando Baroja elabora questi elementi nelle
forme brevi che gia contengono tutto quello che I'autore maturo
arrivera a esprimere, con un’altra consapevolezza, negli anni "20.
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VIDAS SOMBRIAS:
GLI ALBORI DELLA SCRITTURA®

In quell’articolato serbatoio che e la scrittura barojiana, questo
studio prende percio le mosse dalla prima opera che 1’autore pubblica
nel 1900, Vidas sombrias, una raccolta di racconti'letta qui insieme ad
altre pagine degli stessi anni: in esse infatti gia si manifesta, in modo
tutt’altro che acerbo, la personale visione barojiana della letteratura e
della fictio, congiuntamente a una sua cosmogonia e a una riflessione
sull’esistenza, tutti elementi che verranno riproposti poi negli anni '20
attraverso il filtro fornito dalla rilettura dei classici aurei, e in
particolare di Gracian.

Muoversi tra varie epoche e attraverso generi letterari diversi
consente di delineare il profilo di un’opera pensata come unicum, nella
quale confluiscono esperienze e letture diversificate, ingredienti di un
modo di .pensare . la creazione letteraria che risente si delle
sollecitazioni del:tempo, ma che allo stesso tempo sembra non
adeguarsi 0. non allinearsi con nessuna di queste per mantenere una
propria autonomia, al di la di ogni etichetta o scuola, di avanguardie e
movimenti.

Giamnel 1904, in uno degli articoli raccolti in El tablado de Arlequin,
il giovane Baroja aveva affermato:

me parece el inico bien del hombre la libertad, cuando mas
absoluta, mejor. [...] La libertad es muy hermosa y muy grande;
en el alma del hombre libre y emancipado hay una Religion,
una Patria, un Estado, una Justicia, todo; y esto le basta al

9 Dedico questo capitolo ad Arrigo Stara.
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hombre libre, que no necesita para nada una proteccion social,
basada en intereses parecidos a los suyos. Por la libertad estan
las conciencias; por la democracia y por el socialismo, los
estomagos. (Baroja, 1972: 23, 40)

Considerazioni politiche, sociali e/o esistenziali gia sono pensate
insieme alla liberta e a quell’apertura estetica che caratterizzano il
pensiero di Baroja: i suoi racconti mostrano coincidenze, forniscono
indicazioni di lettura, al pari degli articoli che scrive tra i diciassette e
i trentun anni, prime esperienze con idee che si ripresenteranno nella
sua narrativa pitt matura entro complessi sistemi allegorici.

La forma breve, per Baroja cosi come per altricautori suoi
contemporanei, sembra essere percio la pili congeniale per muovere i
primi passi: & si I'occasione per farsi conoscere, per stringere legami e
contribuire in modo attivo alle iniziative che caratterizzano I’ambiente
culturale del tempo', ma & soprattutto lo. strumento con cui

10 Sono anni in buona parte gia ampiamente documentati sia nelle biografie
dedicate a Baroja, sia in studi che si occupano delle circostanze culturali, delle
riviste e delle pubblicazioni periodiche del primo Novencento. Baroja collabora
con La Justicia e La voz de Guipiizcoa, cost come con le riviste madrilene Revista
Nueva, Electra, Juventud, Alma. Espafiola: «por las Memorias y demas libros
autobiograficos, sabemos que Baroja escribi6 en EI Liberal, en La Justicia, en EI
Imparcial, todos diarios madrilefios, pero también en el Mercantil Valencianoy en
los diarios de San Sebastian: La Union Liberal, La Voz de Guiptizcoa y El Pueblo
Vasco. Asi mismo fue colaborador asiduo de aquellas revistas finiseculares que
empezaron con Germinal y fueron Revista Nueva, La Vida Literaria, Alma Espariola,
Juventud, prosiguiendo luego en La Lectura y Espaiia. Pasando mas adelante, lo
hallamos colaborando en EI Motin, La Esfera, luego en la Revista de Occidente, en
El Sol; en Ahora por fin, en el que se han resefiado mas de 160 colaboraciones
suyas. [...] Jorge Campos nos da un estudio sobre el periodismo y una relacién
de colaboraciones periodisticas de Baroja, interesante pero muy incompleta. Asi
mismo Luis S. Granjel en Baroja y otras figuras del 98 nos ofrece pormenores
sobre la participacion de Baroja, Maeztu y Azorin en El Pueblo Vasco de San
Sebastian, pero tinicamente en el primer semestre de vida del periddico. En
cuanto a las revistas, nos honramos con haber usado y abusado de las
explicaciones y comentarios de Guillermo de Torre, de German Bleiberg y por
fin de Geoffrey Ribbans, antes de haber leido con mucho interés el estudio
reciente de Domingo Paniagua sobre las Revistas culturales Contempordneas,
1897-1912, de Germinal a Prometeo» (Urrutia Salaverri, 1967: 655-656).
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sperimentare accogliendo, al suo interno, un legame tra la riflessione
metaletteraria e la rappresentazione allegorica; tra la scrittura, la
pittura — aspetto, questo, tipicamente modernista — e la filosofia, con
intrecci che si ripresenteranno negli anni 20 ma che gia caratterizzano
queste prime prove letterarie.

A cominciare dunque da Vidas sombrias, raccolta che, letta alla luce
di questi presupposti, presenta una sua specificita come macrotesto,
cosi voluto e realizzato da Baroja stesso, in relazione, certamente, con
altre pagine e con i primi romanzi che 1’autore pubblica a‘puntate in
rivista, ma non solo.

Se Echevarria definisce Baroja come «el mas fino cuentista de la
generacion del 98» (Echevarria, 1969: 160), Garcia de Juan aggiunge
che

los relatos de Pio Baroja, aunque representan una
evolucion respecto a los anteriores, se insertan én una secuencia
historico-literaria del género cuento que, sin romper todos sus
vinculos con el relato corto literario anterior, tiene su origen en
Espafia a mediados del siglo XIX. (Garcia de Juan, 1997: 17)

Tenendo conto percio del momento nel quale vengono elaborati e
pubblicati, ancora fortemente segnato dal racconto naturalista, trovano
spazio in queste pagine elementi che vanno nella direzione della
rottura, di un cambiamento che e conseguenza di un uso consapevole
dei ferri del mestiere dello scrittore, ma anche della volonta di far
sentire una voce diversa e originale: Baroja mostra cosi di avere alle
spalle-una diversificata e complessa formazione letteraria, garantita
dalle numerose letture che lo hanno accompagnato da semprell, e
legata alle relazioni con altri intellettuali del suo tempo. A tutto cio, si
uniscono significative esperienze biografico-esistenziali, che segnano
la sua personalita portandolo ad esprimere inquietudini strettamente
legate a una spiccata sensibilita: si esplicita cosi una articolata
riflessione nella quale trova spazio, in tempi e modi diversificati, il
pensiero di Nietzsche, insieme a quello di altri filosofi e scrittori, a cui

11 Per uno spoglio della biblioteca di Baroja, conservata presso la sua casa a Vera
de Bidasoa, cfr. Alberich, 1961: 101-112.
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I'autore dedica alcune pagine in vari articoli, pubblicati nei primi anni
del 900, da leggere come I'altra faccia della medaglia in questo primo
momento creativo, e che condividono con i racconti coincidenze
testuali da non trascurare'?.

E mia intenzione percio prendere in considerazione gli esordi
della produzione barojiana con una prospettiva diversa rispetto a
quanto fatto finora: contestualizzando i racconti presenti in Vidas
sombrias non solo all'interno dell’opera completa dell’autore, ma anche
e soprattutto nel clima letterario della Spagna di fine "800 e del primo
’900 e focalizzando la raccolta come macrotesto, si completa da un lato
il panorama critico nel quale muove i primi passi lo scrittore, dall’altro
si coglie la specificita di una concezione della letteratura gia presente
nel suo immaginario, e che trovera poi mnegli anni ‘20 la sua
manifestazione consapevole. Sono esordi che Baroja non dimentica, né
abbandona, ma a cui ricorrera quando, da autore adulto, giochera con
la finzione letteraria a tutto tondo, unendo la riflessione teorica alla
pratica letteraria, la commistione 'di generi alla rielaborazione
autobiografica e storica, una sua cosmogonia all’elaborazione
dell'utopia e alla riflessione sull'umorismo: tutto cio & gia presente
negli anni a cavallo tra i due secoli;di cui i racconti selezionati per Vidas
sombrias sono una testimonianza significativa.

Secondo quanto lo stesso Baroja ha raccontato in diverse
occasioni'3, le sue prime opere sono il frutto di un desiderio e di una
passione, quelli per la lettura e per la letteratura, che lo
contraddistinguono da sempre e a cui si dedica alternando la scrittura
agli studi di medicina, prima, e alla sua attivita come medico a Cestona
e come imprenditore, poi, nella panetteria ereditata dalla zia a Madrid,
tra il 1896 e il 1902. Vive in questi anni in varie citta spagnole, meta

12'La critica ha gia esaminato il legame tra Camino de perfeccion e le pagine scritte
da Baroja nei primi anni del "900 su Nietzsche. Pressoché ignorata e invece la
relazione con i racconti, che partecipano di questa comune radice dal momento
che l'autore rielabora e ripropone nella sua letteratura le principali letture
filosofiche e letterarie dei suoi anni giovanili. Cfr. a questo riguardo: Ambrosi,
2001 e 2003; Baquero Goyanes, 1972; Sobejano, 1967; von Prellwitz, 2003.

13 Cfr. in particolare le pagine autobiografiche contenute nei saggi Juventud,
egolatria (1917) e Las horas solitarias (1918), cosi come quelle delle sue memorie,
Desde la viltima vuelta del camino (1941-1952).
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delle sue peregrinazioni, e comincia a conoscere, e a farsi conoscere,
nell’ambiente culturale del tempo. L’autore distingue dunque nella
sua vita «preliteraria [...] tres épocas: ocho afios de estudiante, dos de
médico de pueblo y seis de panadero. Al cabo de estos afios, ya en las
proximidades de los treinta, comencé a ser escritor» (Baroja, 2017: 127).
Eppure, se soltanto intorno ai trent’anni don Pio si considera uno
scrittore a tutti gli effetti, precisando che «fue para mi una buiena
decision. Era lo mejor que podia haber hecho; cualquiera otra.cosa me
hubiera dado més molestias y menos alegrias» (Baroja, 2017: 127), la
sua vita preliteraria si nutre di tutti quegli stimoli tipici. del primo
Novecento, che trovano nella sua personalita <una /particolare
rielaborazione. Come afferma Julio Caro Baroja,

Baroja escribia ya en Cestona. También en los papeles de
cuentas de la panaderia heredada. En 1899 va aParis por vez
primera, entablandose una peculiar relacién entre la ciudad,
que fue para él un océano de experiencias, y la mente del
escritor, al que le atraia poco la vida oficial de Francia; lo mismo
que le pasaba, en suma, en Madrid. Paris de emigrados, de
bohemios, de gente “humilde y errante” como él. Madrid en
que se fraguan amistades y enemistades. Fuerte e
inquebrantable la amistad con Azorin y Paul Schmitz, el suizo
nietzscheano. Admirativa ante el Ortega joven, algo quebraba
al final por los dos lados. Simpatia por don Juan Valera, pese a
diferencias grandes. Muchas hostilidades. (Caro Baroja, 2017:
17)

Continuamente in viaggio tra la Spagna e altre destinazioni
europee, Baroja raccoglie stimoli che assorbe e di cui si servira per
provare a fare il suo ingresso nella scena letteraria del momento, con
una serie di testi pensati ed elaborati negli ultimi anni del XIX secolo:
i caratteri che presentano sono in linea di continuita con la ricca
stagione del racconto spagnolo — e non solo — della seconda meta
dell’800, ma allo stesso tempo mostrano una serie di novita che la
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critica e il pubblico del tempo riescono a cogliere, poi forse dimenticate
perché messe in ombra dalle opere successive dell’autore!.

La loro elaborazione e provenienza & diversificata: la tabella che
segue mostra data e luogo di pubblicazione, nonché il titolo originale,
la dove modificato, e la posizione occupata poi nella raccolta, in cui
non viene rispettato un ordine cronologico'®. In alcuni casi, don Pio
pubblica pil1 versioni di uno stesso racconto a distanza di poco tempo,
0 quasi in contemporanea, sia in riviste madrilene (La Justicia, El Pais)
sia in quelle basche (La voz de Guipiizcoa), quasi a voler far saltare da
una parte all’altra del paese le sue pagine e la sua visione.del mondo,
con poche e, in alcuni casi, insignificanti varianti'e:

14 D’accordo con Ciplijauskaité, «la eritica barojiana suele concentrarse en obras
calificadas desde el principio como las mas caracteristicas de su estilo y su
modo de enfrentarse con el mundo. Entre las de los primeros afos, destaca
Camino de perfeccion 'y La busca, que representan el fondo de inquietud
insosegable en sus personajes o encarnan, como la tltima, su concepto de “la
lucha por la vida”. La casa de Aizgorri 'y El mayorazgo de Labraz se examinan, a su
vez, por la concentracion de elementos vascos y la presencia de la nota grave,
asociada con'el mundo en decadencia, que nunca desaparecera de las novelas
de Baroja. Se habla mucho de EI mundo es ansi como modelo de su cosmovision
pesimista, o de César o nada como prototipo del hombre de accién»
(Ciplijauskaité, 1989: 15).

15 Rimando agli accurati lavori di Urrutia Salaverri e di Rivas Hernandez e alla
nota introduttiva del volume XII dell’edizione per Circulo de lectores, curata
da Ara Torralba, circa le informazioni relative alle versioni originali dei racconti
presenti in Vidas sombrias (cfr. Ara Torralba, 1999; Rivas Hernandez, 2004;
Urrutia Salaverri, 1973).

16 Per i caratteri degli anni di aprendizaje di Baroja, cfr. i lavori di: Baquero
Goyanes, 1972; Flores Arroyuelo, 1967; Garcia de Juan, 1997; Rivas Hernandez,
2004; Urrutia Salaverri, 1967, e altri.
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La Justicia, n. 2149, 26/12/1893
La Justicia, n. 2153, 30/12/1893
La Justicia, n. 2160, 6/1/1894
Revista Nueva, n. 11, 25/5/1899,
pp- 499-501

La Justicia, n. 2234, 21/3/1894
La voz de Guiptizcoa, 3/2/1896
El Nervion, n. 2635, 25/6/1898
Revista Nueva, n. 6, 5/4/1899,
pp- 273-275

La Justicia, n. 2238, 26/3/1894

La voz de Guiptizcoa, 18/1/1896
El Pais, n. 4362, 19/6/1899

La Justicia, n. 2278, 5/5/1894
El Nervion, n. 2488, 27/1/1898
La Justicia, 28/12/1895

La voz de Guiptizcoa, n. 4099,
27/7/1896

El Pais, n. 4313, 1/4/1899

La voz de Guipiizcoa, 4/1/1896
La voz de Guiptizcoa, n. 4128,
25/8/1896

El Pais, n. 4348, 5/6/1899

La voz de Guipiizcoa, n. 4147,
14/9/1896

El Pais, n. 4299, 17/4/1899

La voz de Guipiizcoa, 19/4/1899
Lawoz de Guipiizcoa, n. 4164,
2/10/1896

ELPais, n..4376, 1/7/1899
Lawvoz de Guipiizcoa, 3/7/1899
La voz de Guipiizcoa, 8/9/1896
Lavoz de Guiptizcoa, n. 4401,
9/11/1897

El Globo, n. 8380, 7/11/1898
La voz de Guiptizcoa, n. 4401,
9/11/1898
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Titolo

Danza de dtomos
jEn el siglo XIX!
El bien supremo
Pardbola

La muerte y la sombra
Morir al sol

El amo de la jaula

El amo de la jaula

La farsa del sepulturero
La farsa de Pachi
Pachi

Dia de niebla
Dia de niebla
La operacién
Noche de médico
Noche demédico

El carbonero
El remedio
Marichu

EI charlatin
Errantes
Errantes

Visiones
De la fiebre
De la fiebre

Las dos oraciones
De otoiio

La playa en otofio
Playa de otoiio
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Vidas sombrias

La vida de los dtomos (31)
La sima (24)
Parabola (7)
Pardbola

El amo de la jaula (15)
El amo de lajaula
El amo de'la jaula
El amo de la jaula

Las coles del cementerio
(26)

Las coles del cementerio
Las coles del cementerio
Grito en el mar (33)
Grito en el mar

Noche de médico (19)
Noche de médico

Noche de médico

El carbonero (14)
Marichu (5)
Marichu

Errantes (16)
Errantes
Errantes

De la fiebre (29)
De la fiebre
De la fiebre

Playa de otofio (6)
Playa de otofio
Playa de otofio



Germinal, n. 22, 1/10/1897, pp.
11-12

La voz de Guiptizcoa, n. 4505,
25/12/1897

El Pais, 3/4/1899

La Justicia, 25/3/1896

La voz de Guiptizcoa, n. 4510,
30/12/1897

El Pais, 10/7/1899

La voz de Guiptizcoa, n. 4514,
3/1/1898

El Globo, n. 8352, 10/10/1898
La voz de Guiptizcoa, n. 4770,
19/9/1898

El Pais, n. 4320, 8/5/1899

El Globo, n. 8349, 7/10/1898

El Globo, 23/12/1898

Revista Nueva, n. 2, 15/2/1899,
pp- 63-68

La voz de Guiptizcoa, 27/1/1899
El Nervion, 25/2/1900

Revista Nueva, n. 5, 25/3/1899,
pp- 225-229

El Pais, 6/05/1899

La voz de Guipiizcoa, 1/2/1899
El Pais, n. 4489, 24/10/1899

El Globo, 3/2/1899

La voz de Guipiizcoa, 6/2/1899
La voz de Guipiizcoa, 24/2/1899
El dlbum de Madrid, 30/6/1899

El‘Pais, n. 4355,12/06/1899

La voz de Guiptizcoa, 14/6/1899
Lawoz de Guiptizcoa, n. 4252,
12/4/1897

Revista Nueva, n. 4, 15/3/1899,
pp- 145-154

El Pais, 27/3/1899

El Pais, 26/6/1899

El Nervion, 16/10/1900

El Pais, n. 4591, 3/2/1900 (con
La sombra, El poeta, Los amigos)
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Piedades ocultas

El vago
El vago

El enfermo
La casa de la trapera
El gluglii de la olla

Camino del este
Los panaderos

La institutriz
Biquette

Lo desconocido
Los regeneradores
Sin ideal

Mari Belcha
Mari Belcha
Meédium

Catdos

Al llegar a la venta
La venta

El trasgo

El trasgo

A la pesca

A la pesca

El reloj

El reloj

Golfos

Patologia del golfo

Casos de conciencia
Hogar triste

Hogar triste

Los amigos
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Bondad oculta (1)

El vago (28)
(in El tablado de Arlequin)

La trapera (23)
La trapera
La trapera

Los panaderos (4)
Los panaderos

Biquette (34)
Biquette

Lo desconocido (20)
Nihil (17)
Nihil

Mari Belcha (3)
Mari Belcha
Médium (2)

Caidos (25)
La venta (11)
La venta

El trasgo (9)
El trasgo
Angelus (18)
Angelus

El reloj (21)

El reloj

Patologia del golfo (35)
(in El tablado de Arlequin)

Conciencias cansadas (22)
Hogar triste (13)

Hogar triste

Piedad postrera (12)
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El Pais, n. 4591, 3/2/1900 (con La sombra La sombra (10)
La sombra, El poeta, Los amigos)
El Nervion, 15/4/1900 La sombra
El Pais, n. 4591, 3/2/1900 (con El poeta La mujer de luto (27)
La sombra, El poeta, Los amigos)
Agueda (8)
Un justo (30)
La enamorada del talento
(32)

Collocati percio i trentacinque racconti negli anni di attivita di
Baroja presso La Justicia, La voz de Guipiizcoa e, in misura ridotta ma
non per questo meno importante, nella Revista espafiola e El Pais, e
individuata la provenienza - sia editoriale sia biografica — di ogni testo,
considerare la raccolta come un insieme.¢é un passo essenziale per
cogliere le relazioni con altre <pagine  scritte da Baroja in
contemporanea per le stesse riviste!”: Jabbondano i richiami

17 Le riviste nelle quali Baroja realizza le sue prime esperienze letterarie, in un
mondo culturale, quello della fine dell’800 e del primo ‘900, che la critica ha
dettagliatamente e ampiamente studiato (cfr. tra gli altri: Inman Fox, 1988;
Mainer, 1972, 1988, 1999 e 2006; Soria Olmedo, 1988) sono luoghi di incontro
culturalmente e ‘politicamente connotati, nei quali si stringono relazioni
importanti. In-particolare, 1a collaborazione con la rivista madrilena La Justicia
coincide con anni difficili per Baroja, segnati dalla malattia del fratello Dario, a
cui era molto legato, e dal disorientamento personale durante gli anni di studio
all’'universita. Eppure, proprio ne La Justicia, diretta in quel momento da
Francos Rodriguez, avra modo di entrare in contatto con Narciso Oller, Palacio
Valdés, Unamuno, Silverio Lanza: le loro pagine si uniscono a quelle dei
romanzi, pubblicati a puntate e in traduzione, di Dumas, Balzac, Sand, Hugo,
Dickens, Scott e altri. Ne risulta un ampio serbatoio di letture di varia
provenienza, con un’apertura nei confronti della letteratura europea che avra
un peso nella scrittura barojiana, sia a livello ideologico che formale, sia in
questi anni che in quelli a venire. Il giovane intellettuale che si esprime in queste
sue prime esperienze non risparmia critiche e polemiche di varia natura, come
ricorda Mainer: «Baroja asaeted a la redaccion que dirigia con casi una treintena
de articulos que le publicaron. [...] Se trata de la primera serie de trabajos que
apunta con coherencia una visién del mundo muy radical y desolada y, en tal
sentido, fue el ensayo general de lo que habia de ser la primera obra del
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intertestuali, un ritmo e un andamento narrativo tutt’altro che casuali,
i riferimenti ad altri autori e opere che concorrono all’elaborazione di
una modalita di scrittura in bilico tra la ormai esaurita epoca
naturalista e la nascente fortuna novecentista, o modernista.

Grazie alla biografia di Pérez Ferrero, il primo biografo di Baroja,
sappiamo che questi si trova a viaggiare a Parigi nel 1899 e che «en su
bolsillo llevaba los recortes de los articulos periodisticos — estampas —
que habrian de nutrir su primer libro. Y el titulo del volumen en el
pensamiento: Vidas sombrias» (Pérez Ferrero, 1960: 94)'8: Nelle sue

escritor» (Mainer, 2012: 85). Altra collaborazione significativa e quella con la
rivista El Motin. Periddico satirico semanal, fondato da José Nakens, insieme a
Juan Vallejo Larrinaga ed Eduardo Sojo, conosciuto con lo pseudonimo
Demdcrito, i cui numeri escono dal 10 aprile del 1881 che diventera in poco
tempo la pili importante rivista repubblicana del momento. Con questo
impegno, di cui sia Baroja sia Azorin sono pienamente consapevoli, entrambi
pubblicano in contemporanea le loro prime opere: «Baroja es uno de los
primeros novelistas en hacer hincapié en los aspéctos irreconciliables — en las
contradicciones y ambigiiedades — de la sociedad misma. Y tal vez es este
sentido de crisis con el cual veelliberalismo personal con el peculiar desarrollo
del capitalismo espafiol — lo que da al arte de Baroja aquel aspecto de protesta,
sensacion de urgencia y tono irracional pertenecientes mas bien a un
existencialismo europeo que sélo vendria afios después» (Inman Fox, 1989: 36-
37).

18 Sebbene fossero pagine gia conosciute e note al pubblico, non fu semplice per
Baroja pubblicarle in volume. Si rifiuto di farlo Bernardo Rodriguez Serra, con
il quale pubblica La casa de Aizgorri. L’autore riusci nell'impresa a proprie spese,
facendo ‘stampare<400 copie: solo 80 furono vendute. Cio nonostante,
'accoglienza fu molto positiva, come ben dimostra la recensione scritta da
Unamuno nello stesso anno, cosi come quelle di Marquina e Corominas, ma
non solo. L’edizione del 1958 per Aguilar si apre con un’introduzione nella
quale _si racconta che: «Vidas sombrias fue el primer libro de Pio Baroja. Se
publicé en 1900, en edicién de cuatrocientos ejemplares. No tuvo entonces éxito.
“No llegué a vender ochenta” confes6 Baroja afios después. Algunos de los
cuentos de Vidas sombrias los escribié Pio Baroja “en el libro de las igualas,
cuando era médico de pueblo en Cestona”, con impresiones de su vida en
Valencia, en Madrid y en el Pais Vasco. Con Vidas sombrias nacié la imagen
literaria de Pio Baroja como hombre hosco, tan alejada de su realidad personal.
“Habia hecho un libro hosco, de brumosas floraciones candidas, brazadas de
cardos y ortigas”, dijo Alejandro Sawa por entonces. Era, mas o menos, el
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memorie inoltre Baroja definisce questo suo primo libro come «una
coleccion de cuentos y de impresiones, [...] un conjunto de articulos»
(Baroja, 2006: 643). E necessario percio tenere in considerazione questa
affermazione e partire dall’oscillazione terminologica, non certo
sintomo di indecisione. Tutt'altro. E semmai la volonta di
concretizzare, sulla pagina scritta, quello che 'amico Azorin definira
un cambio de valores. Una novita, una nuova sensazione espressa e
messa nero su bianco:

tiempo en que Picasso le retrat6. Azorin le veia asi: “Este Enrique Olaiz = como
le llama en La voluntad (1902) — es calvo, siendo joven; su barba es rubia y
puntiaguda. Y como su mirada es inteligente, escrutadora, su fisionomia toda
tiene cierto vislumbre de misteriosa, de hermética; esta calva y esta barba le dan
cierto aspecto inquietante de hombre cauteloso y profundo”. Pedro Corominas
crey6 que la tonalidad sombria del libro barojiano era genuinamente vasca,
porque vascos y sombrios, a su juicio, sede presentaban Maeztu, Unamuno y
Baroja, amigos los tres entonces. En realidad se trataba de una caracteristica
generacional, mas que regional. En Vidas sombrias lo vasco no sélo es aspero,
triste, duro; también es dulce y melancénico. Hay relatos de este libro — como
Mari Belcha, Hogar triste, Angelus— que tocan dulcemente el corazén y los ojos,
velandolos. Intimo temblor que Pio Baroja ha sabido reproducir en las letras
espafiolas mejor que nadie. jCuantas veces, en sus novelas, una luz o una
estrella titila a lo lejos, como una esperanza, misteriosamente! Tenia este
hombre un timido. corazéon de oro, defendido con locuaces ex-abruptos y
rotundas discrepancias» (1958, XI-XV).

19 Cambio de valores ¢ il titolo della prefazione all’edizione delle Obras completas,
pubblicata da Biblioteca Nueva in otto volumi, tra il 1946 e il 1951, e poi inserita
in Ante Baroja, unaraccolta dei testi scritti da Azorin per e su Baroja, «quiza la
mas bella y certera semblanza que se haya escrito sobre él» (Mainer, 1998: 18):
il libro venne pubblicato nel 1946 nell’ambito della collana Variorum dall’editore
Libreria‘General di Zaragoza. Una seconda e pili recente edizione, con lievi
modifiche, & quella curata da Fuster Garcia, del 2012. Ricordiamo che, dopo
Cervantes, Baroja e I'autore al quale Azorin ha dedicato il maggior numero di
pagine, mosso senza alcun dubbio da affetto ma soprattutto da una stima e da
un’ammirazione che lo stesso Baroja ha ricambiato nei suoi confronti: & gia nota
e ampiamente documentata la relazione tra questa «extrafa pareja», (Fuster
Garcia, 2012: 28), che ha inizio negli ultimi anni dell’800 e che si interrompe solo
con la morte di don Pio. Sappiamo infatti che, appena pubblicata Vidas sombrias,
Azorin scrisse due lettere di apprezzamento a Baroja, inviandole al suo editore;
i due si sarebbero conosciuti di li a poco, diventando amici e iniziando una
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Lei un dia, en una revista, un articulo firmado por un
escritor que yo desconocia; no he retenido la fabulacién del
cuento, puesto que se trataba de un cuento. Sélo veo en estos
momentos, con claridad meridiana, como si tuviera ante mi el
periédico, que por un cielo azul, un cielo de Castilla, un cielo
alto y reverberante, caminaban unas nubes blancas. Y habia en
todo el cuento una lejania, una vaguedad, vaguedad de
ensuefio, una limitacién, que me dejaron absorto. Aqui tenia'yo,
frente a lo circunscrito, lo indeterminado. Algo que, en arte, me
era desconocido, se me revelaba en estos momentos.-Si, con el
vocablo de indeterminacion podia yo expresar esta sensacion
grata, agridulce, mejor dicho, que en tales momentos me
conmovia. El autor de este cuento era Pio Baroja. (Azorin, 2012:
64-65)

Azorin si sofferma sui tratti di una scrittura in essere, in cui
I'oscillazione di genere, la forma ibrida, la scelta del frammento, uniti
a un approccio lirico alla realta, e gia cifra di'un pensare la letteratura
che si ripresentera poi nel Baroja piti maturo, ma che ¢ anche indicativa
di una completa identificazione tra vita e letteratura. Identificazione
che tuttavia non si allinea a quelle forme di vita bohemiénne tipiche di
altri autori della stessa generazione e criticate, per esempio, qualche

lunga'e fruttuosa collaborazione. E quanto lo stesso Baroja racconta in Juventud,
egolatria e poi di nuovo nelle sue memorie, nonché nel suo discorso di ingresso
alla Real Academia, avvenuto il 12 maggio del 1935. L’amicizia tra i due autori,
tanto diversi quanto vicini I'uno all’altro per sensibilita e profondita, si
costruisce in questi anni grazie a esperienze condivise, collaborazioni editoriali
e letterarie, stima reciproca e sincerita, qualita — quest’ultima — apprezzata da
entrambi. Sono note inoltre alcune delle esperienze che hanno cimentato questa
amicizia: il viaggio condiviso a Toledo; la visita alla tomba di Larra; la
collaborazione durante 1'elaborazione e la stesura di EI mayorazgo de Labraz,
visto che Baroja avrebbe chiesto ad Azorin di completare con alcune sue pagine
la stesura del libro, poiché di suo pugno non era riuscito a raggiungere il
numero chiesto dall’editore. Cfr. a questo proposito Dobon, 1995; Fuster Garcia,
2012; Londero, 2017.
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anno piu tardi, nel 1917, in Juventud, egolatria, e poi, ancora, nella parte

delle sue memorie dedicate ai suoi “colleghi”?’:

Nunca he sido practicante de ese mito ridiculo que se llama
la bohemia. Vivir alegre y desordenadamente en Madrid o en
otro cualquier pueblo de Espafia, sin pensar en el dia de
manana, es tan ilusorio que no cabe mas. En Paris y en Londres,
esta bohemia es falsa; en Espafia, en donde la vida es tan dura,
es mucho mas falsa atin. (Baroja, 2017: 128)

In ogni caso, scrittori, bohemien o no, sono, come ricorda Mainer,

inventores del nuevo género literario que vino muy a
propésito para su impresionismo intelectual, su preocupacion
por la vaguedad del simbolo y su propension al.anarquismo
moral, ademas de ajustarse a las demandas de la nueva prensa
radical. (Mainer, 1988: 30)

Questo perché la modalita di rappresentazione letteraria si
concretizza piu che mai in_questi anni attraverso la fuga, secondo
alcuni, oppure manifestandofiducia nei confronti della realta, secondo
altri: fiducia tutt’altro che incondizionata, che Baroja sceglie di
raccontare.

Ancora Azorin afferma:

Fui viendo que habia en Espafia una tradicion de
brillantez, de tersura, de rigidez, en cierto modo. [...] Galdos,
Pereda, Palacio Valdés, Clarin, leidos de muchacho, no
lograban equilibrar, menos, mucho menos, destruir, esta
sensacion que me producian los clasicos; eran ellos mismos una
continuacion directa de los clasicos; eran ellos mismos clasicos.
[...] En tales circunstancias se produjo la revelacion. De pronto
se inicié un cambio de valores. ;Y por qué un cambio? ;Es que
no podrian completarse unos y otros? No pensaba yo eso
entonces; lo pensé luego; lo pienso ahora. (Azorin, 2012: 64)

20 Cfr. El escritor seguin él y seguin los criticos in Desde la iltima vuelta del camino
(Baroja, 2006: 57-70). Numerose le pagine dedicate, per esempio, a sottolineare
la sua totale estraneita nei confronti di Valle-Inclan.
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«Gente vieja» e «gente nueva», «tradiciéon e innovacién»?' sono i
binari che caratterizzano la letteratura di questi anni, nei quali Baroja
si inserisce consapevolmente con un libro particolare, originale,
diverso, proponendo, ancora secondo Azorin,

todo un mundo de sensaciones que no me habian hecho
vibrar nunca. El pasado literario que representaban .mis
lecturas, lecturas de clasicos, no conectaba con esta literatura de
Pio Baroja. La tradicién era lo circunscrito, y esto era<lo
indeterminado: lo indeterminado con el misterio y con el
profundo sentido de la vida que lo indeterminado impone. [...]
Lo indeterminado tenia ya una fuerza creadora enorme. Y lo
indeterminado es en suma, toda la obra de Pio Baroja. (Azorin,
2012: 65-66)

La lettura di Azorin mette ’accento sugli elementi costitutivi di
una poetica condivisa, basata sull’esplorazione di una letteratura
ormai lontana da lo circunscrito a favore invece de lo indeterminado,
estensione dell’orizzonte — fino a quel momento limitato —, inizio di un
cambiamento di valori e di mentalita, nonché messa in discussione di
quei principi letterari ed estetici ritenuti validi fino ad allora. Pur
rispettando le convenzioni narrative tradizionali e perpetuando un
modo di fare letteratura di evidente provenienza naturalista, il cambio
de wvalores cuivallude Azorin riguarda prima di tutto proprio la
letteratura stessa: gia in questi racconti Baroja si mostra essenzialmente
nuovo e moderno, da voce a una sua ideologia e a un suo modo di
vedere e narrare il mondo che il lettore puo riconoscere.

Si, perché in Vidas sombrias le descrizioni suggeriscono, gli
ambientialludono, gli stati d’animo sono il riflesso o la manifestazione
della_natura. Si tratta per questo di appunti, di frammenti: come
afferma Mainer, «su mads certera estrategia. ;De qué? De un universo
en ruina y de unos valores en decadencia o que no acaban de
manifestarse todavia» (Mainer, 2012: 104). Sia che si tratteggino aspetti
di una personalita, o che si descriva un ambiente rurale o urbano, sia

21 Cfr. le pagine introduttive alla Antologia del cuento espaiol, a cura di Martinez
Cachero, e il saggio di Sobejano, Nietzsche en Espafia.
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che si presentino contenuti di natura spirituale, quel che prevale ¢ la
sensazione, lo stato d’animo, il tono e i colori che servono per
esprimerli, ma anche il ritmo e il tono scelti in questa prosa lirica:

En esta varia coleccion de escritos, primerizos,
encontramos materia para identificar lo que hay de logrado en
aquel joven y lo que todavia son dudas o tanteos de caminos
que luego abandonaria. Estoy pensando, sobre todo, en-la
seduccion poética modernista que dominaba a sus colegas. [...]
Hoy juzgamos sobre todo Vidas sombrias no como una promesa
sino como un conjunto de todas aquellas direcciones que
tomaria la obra barojiana. (Campos, 1981: 33, 35)%

I racconti rappresentano percio un territorio ibrido e di passaggio,
un momento di confronto tra proposte estetiche diverse, che Baroja sta
personalizzando attraverso la descrizione'di un mondo fatto di luoghi,
scenari, paesaggi, urbani e non, naturali e umani, cosi come di stati
d’animo e di sensazioni presenti nelle gallerie dell’animo, labirinti da
esplorare e scoprire alla luce di una sottile sensibilita e con il supporto
di nuovi contenuti filosofici e spirituali.

Si tratta di «paginas fronterizas que se localizan en una geografia
concreta» (Arza, 2014: 91), in equilibrio fra tradizione e volonta di
cambiamento, prima manifestazione di una concreta proposta
narrativa che il giovane scrittore basco sta elaborando per sé stesso,
ancora in cerca di una sua strada e di una sua realizzazione, ma anche
per il suo lettore € non da ultimo per il suo paese, di cui e attento
osservatore e di cui percepisce la crisi profonda.

Occore. percio leggere il testo alla luce di una serie di indizi
parlanti, prendendo per esempio spunto dalla domanda che pone
Unamuno in una recensione pubblicata in Las Noticias nel 1900:

221n linea con questo commento, molti altri ancora hanno sottolineato quanto
questi racconti rivelino una «honda y fuerte personalidad» (de Nora, 1963: 135),
rappresentino «un caso Unico», nel quale «se disparaba un estupendo
dispositivo narrador que podia funcionar sin pararse o detenerse
caprichosamente antes de tiempo» (Zamora Vicente, 1958: 79) e siano infine «el
punto de partida de esa historia de una fidelidad que es la obra de Baroja»
(Flores Arroyuelo, 1973: 15).
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(por qué sera tan frecuente el que se publiquen aqui tantas
colecciones de articulos, cuentos o relatos, y tan pocos libros de
trabajos mas extensos, de novela o tratado de alguna extension?
Y al punto me ocurrieron a la mente reflexiones acerca de las
relaciones entre la prensa periddica y la produccién puramente
literaria. (Unamuno, 1962: 12)%

Tra «prensa periddica» e «produccién literaria», afferma
Unamuno: in questa modalita di scrittura mista, a meta strada trail
cuento literario e I'articolo?, I’autore alle prime armi riflette anche da
un punto di vista teorico, con una modalita che diventera consueta
lungo tutto l’arco della sua carriera, non solo_nei romanzi, e che lo
porta ad ampliare gli orizzonti possibili grazie alla relazione tra
racconto, romanzo e saggio.

Appurata dunque la natura mistandella. raccolta, il carattere
difficilmente classificabile di queste’ pagine, leggiamo un insieme di
articoli, racconti, estampas, frammenti 0. appunti, con il denominatore
comune dato dalla presenza‘di personaggi tipicizzati, socialmente
significativi, e di molte tematiche, quali il dolore e la sofferenza umana,
la morte, la malinconia, I’amore, la politica, la superstizione tipica della
mentalita rurale, la contrapposizione tra la realta urbana, industriale,
e quella contadina; il rapporto tra I'arte e la scienza, la riflessione
estetica.

Oltre a‘questo, i protagonisti sono personaggi che popoleranno in
seguito le pagineidei romanzi di Baroja e che si muoveranno da un
testo.all’altro: prima ancora del hombre de accién tanto celebre quanto
studiato?, <l golfo e il trapero, il vago e il vagabundo, insieme a
rappresentanti di varie professioni, istituzioni e classi sociali, quali
minatori, fornai, locandieri, medici, preti o giudici, pittori e scrittori. A
questi, si uniscono figure femminili, simbolo di una condizione
esistenziale: adolescenti e giovani donne, madri, compagne e figlie che,

23 La recensione ¢ inserita nel secondo volume curato da Baeza, 1962.
24 Cfr. Baquero Goyanes, 1972.
% Cfr. a questo proposito: Marin Martinez, 2010.
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insieme ad altri errantes, in movimento, portano con sé una serie di stati
d’animo in continua trasformazione.

Il risultato & un itinerario tanto complesso quanto variegato in
luoghi reali e simbolici, insieme a personaggi-viaggiatori, che
diventano figure tipiche con cui dare voce alle inquietudini
dell’esistenza umana: la riflessione € senza alcun dubbio segnata dalla
lettura di alcune opere di Nietzsche, che tuttavia da solo non basta per
cogliere la stratificazione della sua scrittura. Attraverso mediazioni di
vario tipo, la filosofia di Nietzsche e Schopenhauer incontra altre voci
e con esse si mette in dialogo per raccontare e scoprired-tratti di quel
«ser espafiol» su cui tanto si sofferma tutta la cosiddetta generazione
del "98%. In questo modo, l'elaborazione filosofica si fa estetica ed
esistenziale e trova nell'uso dell’allegoria € nella riflessione sul
linguaggio una possibilita creativa. A tatto ¢io si uniscono un
approccio e una visione lirici della realta, cosi come un’apertura verso
scenari che trovano posto nella diegesi in forma<di icone, immagini,
quadri e stampe, elementi che sono parte di una riflessione letteraria e
filosofica complessa.

1. UN TESTO CRITICO

Due sono percio le:osservazioni preliminari con cui avviare questa
analisi: vi € da un lato la consapevolezza di esprimere un senso di crisi,
intesa in senso etimologico, sia come critica sia come giudizio, secondo
una.modalita che'si ripresentera negli anni "20; dall’altro, il desiderio
di guardare oltre e di elaborare un nuovo progetto di scrittura, con un

2 Centrale in questa epoca la collaborazione, nota e altrettanto studiata, tra
Baroja, Azorin e Maeztu in riviste quali Alma espariola, Germinal, Vida Nueva,
sebbene ognuno con un suo percorso individuale: «Si en la trayectoria literaria
de Baroja pesaba mas el periodista radical de La Justicia, El Pais, El Globo o
Revista Nueva que el novelista, en el caso de Martinez Ruiz el primer aspecto
presenta una abrumadora hegemonia. Eran, pues, dos periodistas, de
circulacién bastante reducida y de significacion bastante inequivoca quienes
andaban en la brega de fundar la literatura espafiola del siglo XX» (Mainer,
1988: 38).
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libro che sperimenta e al tempo stesso manifesta una sua unita e
coerenza.

Si intuisce cosi il leitmotiv dato dal senso di crisi e condiviso, tra gli
altri, con Azorin: articoli e racconti, insieme ai primi romanzi,
manifestano quei tentativi di intraprendere una nuova strada dato che
le possibilita creative in voga fino a questo momento sono sentite
ormai come inadeguate. Ricorda Pérez Ferrero che

Razones de amistad y de compafierismo aumentaban de
dia en dia los contactos espirituales entre Baroja y Azorin. El
segundo tenia mas ilusion en las letras y confiaba en su
influencia trascendente. En cambio Baroja desconfiaba de la
eficacia de la literatura, sobre todo en el momento de
producirse, y contemplaba con cierta repugnancia la
indiferencia que, bajo una aparente “atencién, habia por los
escritores y sus obras. No obstante; Baroja y Azorin hallabanse
ligados por una fuerza comun: la vocacion. (Pérez Ferrero, 1960:
129)

Ma la crisi ¢, appunto, anche e soprattutto un discorso critico e un
giudizio complesso espresso su un’epoca e su un paese, la Spagna a
cavallo tra il XIX e il XX 'secolo, che sembra aver perso ogni riferimento
e che, arretrata, continua a vivere ripiegata su sé stessa?.

% La crisi, il desengario sono i tratti tipici di un importante e nutrito gruppo di
scrittori che cerca di conciliare il radicalismo estetico con un piit o meno
effimero radicalismo sociale. Possono farlo, dal momento che il mercato
editoriale e artistico di questi anni e caratterizzato da nuove circostanze: il
contesto, afferma Mainer, «habia convocado a unos lectores, habia sometido a
sus pautas a unos autores y también habian imaginado unos concrectos
empresarios» (Mainer, 1988: 208), in particolare grazie a una «prensa
independiente que, amén de proporcionar los minimos ingresos econémicos de
una abigarrada bohemia literaria, demanda continuamente los géneros en que
se consagran los nuevos hombres de pluma: la «crénica» — importacion
onomastica francesa — con su dosificacion de impresionismo subjetivo y de
afirmacion doctrinal; el cuento, légicamente abierto a lo social; el relato seriado,
con antecedente en el folletin decimondnico» (Mainer, 1988: 34). Tanti e
diversificati sono i titoli e le pubblicazioni di questi anni, sintomo sicuramente
di una notevole vitalita, ma anche di precarieta (Espegel Vallejo — Garcia Ochoa,
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In questa commistione di interessi e di forme letterarie di varia
natura, Baroja cerca di trovare la sua strada, alternando la forma breve
a romanzi dalla struttura ibrida?® e utilizzando una buona dose di

1998). Ancora Mainer ricorda che il contesto si contraddistingue in quanto
momento di convergenza «de los vectores dindmicos que compone el hecho
literario — demanda previsible de un publico, niveles estéticos e ideoldgicos de
una autoria, conversiéon de un editor en causa eficiente del encuentro -y que,
ademds, sobrevenia en un momento particularmente idéneo para conciliar
entre si esa gama de potencialidades: la crisis de un mercado literario (los
grande valores de la Restauracion estan en declive y diversos motivos aceleran
la obsolescencia de algunas formas anticuadas de lectura popular) y la decidida
comparecencia de otro mercado nuevo que potencian aquellos que todo el
mundo reconoce como modernista» (Mainer 1988:208). Il ruolo eil peso delle
riviste letterarie in questi decenni a cavallo tra i'due secoli & percio essenziale
per capire quanto la letteratura pensata e pubblicata in questi anni sia il frutto
di collaborazioni editoriali e di progetti artistici nei‘quali prosa e poesia
convivono, nelle stesse pagine, insieme a trattati di sociologia o a libri di
filosofia, nei numeri di Alma espafiola, Germinal, Vida Nueva, che sono le riviste
radicali di fine secolo, EI Globo, Helios, Renacimiento, El Cuento Semanal, solo per
citare alcune tra le riviste protagoniste di questa «beligerancia artistica e
intelectual» (Mainer, 1988: 88). Oltre alla madrilena La Justicia, altra proficua
collaborazione e quella con El Globo, che, secondo Pérez Ferrero, «marcéd
indudablemente un hito en la vida literaria de Baroja porque afianzé sus
cualidades de articulista y le proporcioné un contacto mas directo con los
escritores y el.publico, debido al cargo que desempenara de redactor jefe»
(Pérez Ferrero, 1960: 124). Sono note due fasi distinte, nella presenza di Baroja
in EI Globo: la prima, come collaboratore e poi caporedattore, in un gruppo
formato da «redactores antiguos y unos cuantos, en mayor niimero modernos,
que entraron aproximadamente cuando Baroja, y que eran Azorin, Lépez
Pinillos, Pedro de Répide» (Pérez Ferrero, 1960: 124); una seconda, come inviato
speciale'e corrispondente di guerra in Marocco.

28 Sempre nel 1900 Baroja pubblica La casa de Aizgorri, romanzo sui generis in
bilico tra il testo teatrale e quello romanzesco, con il quale apre la trilogia Tierra
vasca; nel 1901 Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, che
inaugura la trilogia La vida fantdstica e che esce a puntate in EI Globo tra il 30
aprile del 1900 e il 24 febbraio del 1901. Entrambi presentano una struttura
episodica, con una sequenza di frammenti in successione, caratteristica che si
ripresentera anche nei successivi romanzi. Del 1902 ¢ il gia citato Camino de
perfeccién, secondo romanzo della stessa trilogia, e El mayorazgo de Labraz,
secondo volume della tetralogia Tierra vasca. Come afferma Garcia de Juan, «al
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ironia e di umorismo, con la quale nasconde o elude il pessimismo
insito nella natura umana, la delusione e le illusioni che caratterizzano
le relazioni.

Il clima in cui queste opere vengono elaborate, contraddistinto da
ingredienti molteplici che oscillano tra il modernismo, inteso come
sinonimo di innovacionismo, il regeneracionismo, ma anche tra
nazionalismo ed europeismo, € sintomatico di quell’intensa esperienza
con cui portare al limite le possibilita espressive e che si unisce al
desiderio di rompere le convenzioni letterarie, realizzando una attiva
critica della cultura, attraverso un’ostinata riflessione deisuoi compiti
e delle sue finalita.

La letteratura € in questo momento pitt che mai sovversione, sia
nei contenuti, che accolgono posizioni diverse comprese tra
I'anticlericalismo, l’anarchismo, la critica sociale e le prime
rivendicazioni sociali e operaie, sia nella forma;, nella quale si
concretizza la rottura di limiti e barriere tra diversi generi letterari e
forme artistiche di vario tipo.

La presenza della soggettivita all'interno dell’'universo narrativo,
che nel caso delle opere di Baroja «tiene un no se sabe qué de
dispersién impresionista 0 de trazos inconstantes del expresionismo»
(Gullén, 1999: 205); ilrcontrasto tra ragione e desiderio, pubblico e
privato nella solitudine della vita moderna; la critica alla rapida e
incontrollata industrializzazione e il pessimismo insito nel rapporto
tra societa e individuo; la ricerca di strade nuove e alternative con cui
esplorare le gallerie dell’animo umano sono alcuni dei tratti che ci
permettono di collocare Baroja nell’ambito di

ese otro modernismo, en el que el autor recoge lo
mundano, la vida, lo mudable, reflejado por un narrador que
siente también que sus sensaciones cambian, porque los
sistemas de valores se han hecho a la medida del dia en que
triunfa lo efimero. (Gullén, 1999: 215)

leer las novelas de la primera época de Baroja es imposible no advertir que entre
ellas y los cuentos se establecen ciertas relaciones de contenido» (Garcia de
Juan, 1997: 129).
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Se dunque il modernismo si presta per dare voce alle inquietudini
degli animi con una sensibilita e un atteggiamento mentale che vanno
nella direzione dell’apertura creativa in ogni ambito, grazie
all'innovazione e alla volonta di superare la crisi economica e
cognitiva, politica e morale, Baroja si inserisce pienamente in questa
linea di scrittura, antinaturalista e simbolista®, per dare forma alla
precarieta e alle insicurezze della vita, al disorientamento che lo spinge
a scrivere per cercare nella cultura la possibilita di una «vida
ascendente»:

el modernismo tal y como lo concibe Baroja‘consiste en el
estilo de su época, fruto de un afan de innovacién que, nacido
en la crisis de un periodo tan inestable que prueba de nuevo
todos los estilos pasados, rinde culto al ideal religioso de la
creatividad. Por eso, Baroja blande un-improperio contra
quienes  rechacen el  modernismo: < “;Modernista!
Indudablemente, la palabra s fea, es cursi; pero los que
abominan de ella son imbéciles”. (Orringer, 2008: 141)

I racconto viene percio scelto da Baroja per esprimere quel cambio
de valores commentato da Azorin, condiviso con lui ma anche con altri
intellettuali: in esso si individua la forma espressiva piu adatta per
dare corpo a una nozione, quella di limite, che contraddistingue molte
delle esperienze novecentesche, caratterizzate dalla commistione di
forme artistiche diverse. Diventano cosi, nelle mani di autori come
Baroja, brevi testi dalla struttura chiusa, costruiti intorno a un
argomento, che ne costituisce la motivazione e la spiegazione ultima,
e [che convivono con altri dal finale aperto, dalla struttura
frammentata, il cui centro di interesse ¢ lo stato d’animo o 'emozione
connessa alla situazione narrata.

29'Come i racconti, anche i primi romanzi mostrano ingredienti che ci portano
in una direzione decisamente modernista: La casa de Aizgorri da una parte, con
i suoi elementi di mistero presenti nel personaggio dell’anziana Melchora e
nella follia dei signori di Aizgorri; Aventuras, inventos y mixtificaciones de
Silvestre Paradox, dall’altra, con la sua visione dolceamara e umoristica della
bohemia madrilena, nella quale si muovono personaggi peregrini, protagonisti
di tertulias notturne, entusiasmi fugaci e ristrettezze economiche.
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I primi possiedono una trama ben identificata, con un ritmo
narrativo dato dalle vicende e dalle azioni dei personaggi; gli altri
presentano invece situazioni statiche in cui il movimento si colloca
entro I'interiorita del personaggio, colto in una condizione particolare.
In ogni caso, abbiamo a che fare, d’accordo con quanto afferma Stara
nel suo studio sulla forma breve, con la rappresentazione di «mondi
piccoli, racchiusi nella misura di un fazzoletto mai costretto a dilatarsi
in tovaglia, nei quali si viene introdotti da una percezione fuggevole e
misteriosa» (Stara, 2010: 29). Una percezione, continuaStara, che
coincide con qualcosa che puo contenere il germe di una-poetica e che
nasce da qualcosa di intravisto con la coda dell’occhio, di sfuggita:

A partire da questa visione, I'istante di quella percezione,
ancora opaco e privo di qualunque spiegazione, viene «dotato
di vita, trasformato in qualcos’altro che illumina l'attimo
fuggente e potrebbe avere, se abbiamo fortuna < sempre questa
parola — conseguenze ancor<piu significative e durature. II
compito dello scrittore di racconti.é di investire quel qualcosa
di appena intravisto con'tutto cio che € in suo potere» (Carver,
Il mestiere di scrivere). (Stara, 2010: 29)

Focalizzate in 'questo. modo, le strade sperimentate in Vidas
sombrias si moltiplicano: il legame con la narrativa breve della fine del
XIX secolo si <esplica sia/nella duplice forma di documento o
testimonianza; resi concreti da una breve trama e dal suo finale chiuso,
con un sistema di personaggi funzionali alla situazione presentata, sia
di emozione o stato d’animo in quei racconti che, alla maniera
clariniana, si presentano come «poemas en prosa» (Martinez Cachero,
1994: 13). A questi, si uniscono brevi testi caratterizzati da una
componente simbolico-allegorica, con tematiche di natura religiosa,
spirituale o esistenziale, in linea con le preoccupazioni condivise con
altri intellettuali del suo tempo, non solo spagnoli, sotto I'influenza
delle sue molteplici letture e della sua formazione come medico.
Secondo Baquero Goyanes:

El relato abierto, sin desenlace; la quieta estampa amarga
o lirica, el cuento que concluye abruptamente, dan a Vidas
sombrias una peculiar entonacién literaria, un tono nuevo que

42



el ) ispanismo

no se les oculté a algunos de sus primeros e ilustres lectores y
criticos: Unamuno, Azorin. El primero estableci6 una relacion -
que luego habia de convertirse en un manejadisimo lugar
comin - entre los cuentos de Baroja y Dostoyevski.
Probablemente el titulo que Baroja dio a sus cuentos coadyuvo
en buena parte al establecimiento de tal conexiéon. Con todo,
como bien ha sefialado Emilio Gonzélez Lépez, «estas vidas no
son tan sombrias como parece indicar su adjetivo [...]. Sus
cuentos son menos sombrios que los de los grandes cuentistas
del siglo XIX, el romantico Pedro Antonio de Alarcén, los
naturalistas Emilia Pardo Bazan y Blasco Ibafiez, el simbolista
Clarin». (Baquero Goyanes, 1972: 411)

La varieta ci porta a sottolineare la vitalita.della forma breve che,
nelle mani di Baroja, si differenzia dai precedenti di Pardo Bazan,
Clarin, Alarcén e altri per lo meno in tre aspetti, conseguenza delle
intenzioni dell’autore: il racconto ¢ infattiincentrato su un episodio,
un momento insignificante e apparentemente statico della vita del
personaggio; il finale resta aperto e le descrizioni, connotate
liricamente, scandiscono un ritmo narrativo lento.

Denominatore comune-¢. il desiderio di restituire un’immagine
della realta che, osservata attraverso una lente a colori, permette di
coglierne «su color/ademas de su forma; esa lente es el espiritu del
artista» (Baroja, 1972: 206). Spirito che conferisce alla prosa della realta
uno spessore lirico, nel quale la soggettivita trova la sua massima e piu
profonda capacita espressiva.

Ogni racconto e dunque legato all’altro da fili impercettibili, di
volta‘in'volta diversi: pu0 essere una sfumatura, un’emozione, una
situazione o un personaggio, che si muovono da un testo all’altro e che
permettono di dedurre una visione del mondo e dell’esistenza umana,
grazie a tematiche ricorrenti, che stabiliscono un dialogo con una certa
concezione dell’arte e con la volonta dell’artista di esprimere la propria
personalita con tutti gli strumenti a disposizione. Questo perché, nello
scardinare gli schemi tradizionali della costruzione narrativa, Baroja
scopre la liberta e la verita dell'immaginazione, che utilizza nel
racconto con l'intento di sperimentare nuove strade, sulle quali sta
contemporaneamente riflettendo. Non ci sono solo il pessimismo, la
tristezza e la desolazione che caratterizzano alcuni ambienti, ma anche
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il desiderio, il sogno e l'utopia di un'umanita diversa, che si muove
verso l'altro nella direzione della condivisione e della reciproca
comprensione, nel tentativo di sintetizzare la pietas classica e la caritas
cristiana.

1.1. TITOLI E TIPOLOGIA DI RACCONTO

Viste dunque le tante possibilita con cui Baroja esplora la‘forma
breve, altrettanto vari sono i titoli dei racconti, nei quali si alternano
sostantivi femminili propri (Mari Belcha, Marichu, Agueda, Biquette) e
comuni (Médium, La trapera, La mujer de luto, La enamorada de talento);
sostantivi maschili, (Los panaderos, El trasgo,<El carbonero, El amo de la
jaula, El vago, Un justo); luoghi e tempi (Playa de otorio, La venta, Hogar
triste, Noche de médico, La sima, Las coles del cementerio); sostantivi astratti
(Bondad oculta, Piedad postrera, Conciencias cansadas, Lo desconocido, De la
fiebre, Grito en el mar) e simboli (Pardbola, La.sombra, Errantes, Nihil, El
reloj, Caidos, La vida de los dtomos).

Difficilmente inquadrabile 1'ultimo racconto, Patologia del golfo, che
verra inserito in El tablado de Arlequin, del 1904, ed escluso dall’edizione
dei Cuentos del 1919%, e nel quale viene presentata una delle figure

3 Baroja si_dedichera al racconto lungo tutta la sua carriera: dopo la
pubblicazione di Vidas sembrias, alcuni racconti verranno riproposti ancora in
altre riviste (cfr. Ara Torralba, 1999). Inoltre, nel 1902 pubblica Idilios vascos, che
ripropone cinque dei testi presenti in Vidas Sombrias (Marichu, Playa de otofio,
Mari Belcha, Bondad oculta, Errantes), a cui si aggiunge Elizabide el Vagabundo, gia
pubblicato in La lectura; nel 1918 esce Idilios y fantasias, in cui troviamo sette
racconti'di Vidas sombrias, Elizabide el Vagabundo e altri tre testi, tra cui La dama
de Urtubi, gia pubblicato nel 1916 in La novela corta; del 1919 sono invece i
Cuentos, in cui Baroja ripropone Vidas sombrias quasi per intero insieme ad altri
cinque racconti, tra cui Elizabide el Vagabundo e La dama de Urtubi. A questi se ne
aggiungono altri, pubblicati tra il 1939 e il 1954, mentre la raccolta dei Cuentos
viene pubblicata nuovamente in varie sedi e con una certa regolarita dal 1966
in poi (del 1966 e l'edizione per Alianza Editorial, con varie riedizioni che
arrivano fino al 2015). Tutto cio € indicativo della portata e della quantita di
questioni ancora aperte e problematiche relative sia agli anni presi in
considerazione, sia a una definizione del racconto come forma narrativa breve,
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ricorrenti nella narrativa barojiana, in pagine pero piu simili al saggio
breve che non al racconto in quanto testo di finzione: pagine
comunque prossime a quelle che ritroveremo in Elizabide el vagabundo
e nelle trilogie La vida fantdstica e La lucha por la vida®'.

Insieme a questa prima schematizzazione che tiene conto dei titoli,
tre sono i criteri con cui inquadrare i racconti, cui in parte ho gia alluso
nelle pagine precedenti: quelli nei quali e possibile, e anzi opportuno,
studiare «la herencia naturalista» (Baquero Goyanes, 1972: 5), prossimi
al «cuento-argumento», in linea con la definizione di Baquero
Goyanes; quelli che si incentrano sulla presentazionerdi uno stato
d’animo, ovvero il «cuento-situacién»; quelli infine che si soffermano
su tematiche di spiritualita e riflessione esistenziale, econ incursioni
anche nell’ambito del soprannaturale, manifestazione pitt diretta delle
influenze provenienti dalla filosofia e da.in approccio allegorico e
simbolista alla realta.

La classificazione non & in realta netta per tuttii racconti e saranno
proprio quelli in bilico tra le tre tipologie a funzionare come territorio
di scambio e di passaggio da una forma all’altra, con un superamento
o uno spostamento del limite nella direzione che conviene
intraprendere per dare un sensoa quanto narrato.

in Spagna come‘nel resto d’Europa: il fatto che, in questi primi anni di
manifestazione letteraria, Baroja concentri in particolare la sua attenzione su
testi brevi, sebbene si dedichi anche al romanzo, indica quanto sia consapevole
di potersi servire della brevitas in modo efficace e produttivo, in linea con
quanto altri autorichanno fatto e stanno facendo in Spagna e altrove. Cfr. a
questo proposito: Ara Torralba, 1999.

31 Garcia de Juan afferma che i racconti selezionati per Vidas sombrias sono
trentaquattro proprio perché Patologia del golfo «<no puede ser tenido por cuento
sino por texto didactico que trata del origen de la palabra “golfo” en Espana, de
como los golfos pululan en todos los estratos de la sociedad, de su condicién
moral, etc. Es, por tanto, “Patologia del golfo” un ensayo, un producto literario
distinto de todos los que le preceden, que no sera considerado en este trabajo
parte del corpus que forman los cuentos de Baroja» (Garcia de Juan, 1997: 65).
Le ultime pagine, scelte appositamente da Baroja per chiudere la raccolta,
devono essere invece considerate parte integrante del macrotesto: la loro
presenza e infatti indicativa di una volonta artistica e di un impegno
intellettuale.
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Rientrano nel primo caso: Bondad oculta, Médium, Los panaderos,
Marichu, Agueda, El trasgo, Hogar triste, El carbonero, Errantes, Noche de
médico, Conciencias cansadas, La trapera, La sima, Las coles del cementerio,
Un justo, La enamorada del talento, Biquette.

Nel secondo invece: Mari Belcha, Playa de otofio, La venta, Angelus,
Lo desconocido, La mujer de luto, El vago, De la fiebre, Grito en el mar.

Infine, nel terzo: Pardbola, La sombra, Piedad postrera, El amo de.la
jaula, Nihil, El reloj, Caidos, La vida de los dtomos.

I racconti del primo tipo sembrerebbero percio prevalere sugli
altri, contrariamente a quanto afferma Baquero Goyanesmello studio
sopra menzionato®2. In realta, la difficolta a incasellarli in modo
univoco dipende dal fatto che ogni racconto € una situazione a sé e
presenta ingredienti tutti suoi: procedendo nell’analisi alla scoperta
dei personaggi, delle tematiche presentate e, soprattutto, della
struttura con cui ogni testo & costruito, diversi saranno i casi in bilico,
cosl come quei racconti che sembrano appartenere a una categoria e
che invece, letti in filigrana, si spostano in un’altra. Il frammento ha

32 «Frente al cuento «cerrado»; perfectamente acabado al modo tradicional,
bastantes relatos de nuestros dias se caracterizan por su aire fragmentario, por
sus finales abruptos, por lo abierto de su menuda estructura narrativa. Se diria
que en ocasiones el cuentista actual pretende hacernos ver que lo narrado es
algo que cabe imaginar prolongado, sin efectista cierre o acorde final, con el
ritmo de la vida.que ahora fluye, que mafiana seguird fluyendo. El cuentista
tradicional do fiaba todo,o casi todo a la fuerza del argumento. Este era el
ingrediente decisivo de la especie cuento, lo ha sido siempre. De hecho en las
viejas'colecciones medievales y aun renacentistas lo sustancial era la trama. La
forma, tan esquematica, apenas valia por si misma y si sélo funcionalmente, al
servicio de la anécdota. En el cuento del XIX no todo queda confiado al
argumento; pero es evidente que la fuerza del mismo seguia mereciendo la
mayor atencion por parte de los narradores de esa época. Los de la nuestra, en
cambio, gustan frecuentemente mas del que podriamos llamar cuento-situacion
que del tradicional cuento-argumento, sin que ello suponga un rasgo
necesariamente excluyente, sino tan s6lo orientador en cuanto al respectivo
predominio de una y de otra modalidad en la centuria actual y en la pasada.
Justamente lo que en 1900 comunica a Vidas sombrias un aire moderno y hasta —
en cierto modo — de sui generis ruptura con el cuento predominante en el XIX es
la escasa presencia que en tal libro barojiano tiene la narracién-argumento,
desplazada por la narracién-situacion» (Baquero Goyanes, 1972: 8).
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infatti un suo senso di per sé, ma acquista una nuova veste e un diverso
rilievo se messo in relazione con il racconto che lo precede, o che segue,
in un andirivieni emotivo, esistenziale, ma anche collettivo e sociale di
grande significazione.

1.2. RITRATTI

Sono due percio le tipologie di personaggi: quelli maschili da una
parte, qualificati socialmente, e quelli femminili,~dall’altra.. Due
modalita in molti casi contrapposte, in altri in dialogo: un confronto
stabilito tra fuori e dentro, esteriorita e interiorita, indicative di una
trasformazione, finanche di una crisi.

Sfila una carrellata di varie figure connotate da un punto di vista
professionale, e per questo caratterizzate da qualita, difetti e vizi tipici
della natura umana, focalizzata nella sua sfera sociale o pubblica.

Sono i personaggi maschili di Vidas sombrias: operai, fornai,
minatori, pescatori, osti, avvocati, medici, giudici, sacerdoti, esponenti
cioe di varie classi sociali, rappresentate da un singolo, colto
nell’esercizio del proprio ruolo, o viste nell'insieme, in una collettivita
con le sue regole, cui tutti devono adeguarsi. Tutto cio da la misura
dell’interesse di Baroja per la societa del tempo, di cui denuncia limiti
e ipocrisie e che rappresenta con uno sguardo critico in racconti di
stampo prevalentemente tradizionale.

Gli strumenti di cui I’autore si serve in questa tipologia di racconto
sono-essenzialmente due: da una parte, 1'osservazione e la descrizione
del soggetto prescelto, colto nell’ambiente in cui si muove; dall’altra, il
punto di vista di un narratore, prevalentemente in terza persona e
onnisciente.

Paradigmatico di tutto questo e il quarto racconto della raccolta,
Los panaderos, in cui un narratore onnisciente narra il funerale di
Mirandela, un fornaio, cui assistono i lavoratori di due panetterie
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rivali, quelli «del Francés» e quelli «del Gallo» (p. 66)*°, nella periferia
madrilena:

El cortejo funebre no era muy lucido; lo formaban dos
grupos de obreros; unos endomingados; otros de blusa, en traje
de diario; por el tipo, la cara y esa palidez especial que da el
trabajo de noche, un observador del aspecto profesional de los
trabajadores hubiese conocido que eran panaderos. [«i]
Primero, junto al coche, presidiendo el duelo, marchaban dos
primos del difunto. [...] Luego iban los demas, formando dos
grupos aparte. La causa de aquella separacion erala rivalidad,
ya antigua, existente entre la tahona del Francés y la tahona del
Gallo; las dos colocadas muy cerca, en la misma calle. (p. 66)

La morte di un lavoratore, impiegato primanel forno del Gallo e
poi in quello del Francés, costringe i due'gruppia rompere la consueta
indifferenza in questo momento didutto. La convivialita che segue il
funerale diventa 1’occasione per condividere non solo la tavola, il cibo
e il vino:

Ya no habia separacion; los del Gallo y los del Francés eran
unos; habian‘ahogado sus rivalidades en vino y se cruzaban
entre unos y otros preguntas acerca de amigos y parientes. [...]
Y llovian historias, y anécdotas, y risas y pufietazos en la mesa,
y carcajadas, hasta que de pronto el Manchego, sin saber por
qué, se incomodo, y con risa sardonica empezé a decir que en
Galicia no habia mas que nabos, y que todos los gallegos eran
unos hambrientos y que no sabian lo que era el vino. (p. 69)

Il passaggio dalla goliardia alla rissa avviene in un attimo: bastano
poche parole per provocare grida, discussioni, litigi e per scatenare
I'inferno nella locanda in cui i due gruppi hanno trovato accoglienza.
La descrizione dell’atmosfera viene semantizzata da una serie di
contrapposizioni che vanno velocemente verso lo scioglimento. I

3 Cito dall’edizione a cura di Mainer per Biblioteca Nueva del 1998. Tutte le
citazioni faranno riferimento a questa edizione.
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primo momento conviviale e godereccio & infatti caratterizzato da
colori e luci:

Comian todos con las manos, embutiéndose en la boca
pedazos de miga de pan como pufios, llenandose los labios de
grasa, royendo la ultima piltrafa de los huesos. El tinico vaso
que habia en la grasienta mesa pasaba de una mano a otra, y a
medida que el vinazo iba llenando los estdmagos, las mejillas se
coloreaban y brillaban los ojos alegremente. (p. 69)

A tutto cio si contrappone il freddo che avvolge lalocanda, il vento
gelido che soffia intorno a Madrid e che riporta tutti alla consuetudine:

Con el frio se fueron calmando los excitados animos. Al
llegar a la estatua del Espartero, los dela tahona del Gallo se
separaron de los de la tahona del Francés... A la noche, en los
amasaderos sombrios®* de ambas tahonas, trabajaban todos
medio dormidos a las vacilantes luces de los mecheros de gas.

(p-71)

In modo simile, utilizzando colori e sensazioni legate al passare
del tempo, e al tempo meteorologico, vengono descritti i tredici
pescatori protagonisti del diciottesimo racconto, Angelus: anche in
questo caso, un. protagonista collettivo ma, a differenza de Los
panaderos, il.gruppo. viene colto in una situazione consueta e tipica,
mentre si/muove da Montrico per andare a pesca. E un racconto del
mare cantabrico, uno degli ambienti cari a Baroja e protagonista di vari
suoi testi: «El"Cantabrico les conocia; ellos conocian a las olas y el
viento. [...] La tarde era de otofio, el viento flojo, las olas redondas,
mansas.y tranquilas» (p. 129).

Come in molti casi presenti nella raccolta, la natura assume tratti
umani e 'umanita & con essa in perfetta simbiosi. In questo racconto in
particolare, la giornata di lavoro dei pescatori si colloca tra il sorgere
del sole e il tramonto, testimone silenzioso ma partecipe delle vicende
umane, in atmosfere tinteggiate di vari colori, quasi come in un quadro
impressionista:

3 In tutti i casi evidenziati da adesso in poi, il grassetto e mio.
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El sol iba poniéndose... Arriba, rojos de llama, rojos
cobrizos, colores cenicientos, nubes de plomo, enormes
ballenas; abajo la piel verde del mar, con tonos rojizos, escarlata
y moradas. De cuando en cuando el estremecimiento ritmico de
las olas... [...] De repente, en la agonia de la tarde, sonaron las
horas en el reloj de la iglesia de Iciar y luego las campanadas
del Angelus se extendieron por el mar como voces lentas,
majestuosas y sublimes. [...] Cuando empezd a hacerse’ de
noche, el viento soplo ya con fuerza, la vela se redonded.con las
rafagas de aire y la trainera se hundi6 en la sombra; dejando
una estela de plata sobre la negruzca superficie del agua... Eran
trece los hombres, trece valientes, curtidos en el peligro y
avezados a las luchas del mar. (p. 130)

Una realta sensibile fatta di suoni e colori, quella descritta,
percepita da questi tredici uomini, eroi baschi cui Baroja rende qui
omaggio dipingendone i caratteri grazie a una progressiva
accumulazione riscontrabile nell’aggettivazione utilizzata.

Non sono aspetti esclusivi di questo racconto: sono anzi costanti
con cui scoprire quei fili che-legano i vari racconti in questo continuum
narrativo di cui il mare e uno.dei protagonisti.

Nei racconti che, come Los panaderos, sono indicativi di un
interesse per la societa e per i meccanismi su cui si basa, il narratore in
terza persona osserva:'e descrive mantenendo le distanze,
nascondendosi dietro.una apparente oggettivita. Un simile punto di
vista caratterizza percio la voce narrante in Bondad oculta, Agueda, La
trapera o La sima. Apparente pero, ripetiamo, poiché non mancano
occasioni in cui lascia la sua impersonalita e si insinua commentando,
o caratterizzando in modo tutt’altro che neutrale i personaggi che si
muovono nel racconto. Le sue interferenze a livello discorsivo lo
arricchiscono, rendendolo pili che mai un intreccio di voci e registri
diversi.

E quanto avviene in Un justo, in cui vengono descritti gli abitanti
di Argoitia riuniti nelle consuete tertulias organizzate da uno dei
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personaggi di spicco del posto, don Venancio®. Il narratore onnisciente
€ in questo caso tutt’altro che distaccato, come mostrano le descrizioni
dei personaggi e dell’ambiente in cui si trova a vivere come outsider un
giovane sacerdote, Javier, che finira per questo al centro di uno
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spiacevole e complicato inganno.

In apertura del racconto, la descrizione di don Venancio e, con un
progressivo movimento, quella dei personaggi che gravitano intorno

a lui:

L’ironia con cui viene criticata la societa e la sua classe media,
rappresentata da don Venancio e riunita intorno alla sua figura,

palese:

Arrivano dunque gli altri esponenti della classe media di Argoitia,
a cominciare dagli assidui: il sindaco, «especie de cetaceo sofocado por

Nadie pregunté a don Venancio quién era nisde donde
venia; rico, avaro y muy religioso, tenia bastantes cualidades
con éstas, para ser muy bien visto y recibido en un pueblo tan
chapado ala antigua como Argoitia. A los pocos meses de llegar
alli compro la casa mejor del pueblo, una antigua mansiéon
sefiorial, grande y espaciosa, la restaurdé con poco dinero y la
amuebld con el mal gusto de un burgués, que ademas de serlo,
rinda culto a la sagrada economia. (p. 183)

Era un hombre desagradable sin quererlo; algunos hay que
lo son ‘expresamente; so6lo en un pueblo como Argoitia, en
donde el simmum de la respetabilidad es el ser fastidioso,
podia considerarse a don Venancio como una persona
simpatica. Tenia el tal, una de esas caras borrosas que no dicen
nada;lanariz corta, los ojos claros, la boca recta, sin inflexiones
en los labios, como si fuera una cicatriz; la mirada fria y
recelosa; habia a veces en su expresion algo de zorro o de
gardufia; pero normalmente el aspecto de su rostro, con sus
patillas blancas, era el de un gato viejo, entontecido y triste. (pp.
183-184)

% Stesso nome di uno dei personaggi de La dama errante, dalle caratteristiche

perod completamente diverse.
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su obesidad, con un vientre puntiagudo, abultado y flacido que se le
caia entre las piernas» (p. 184); il vicario, di quevediana memoria,
«hombre-nariz, poseedor de un érgano olfatorio de gran tamafio y de
verdadera precision, con el cual olfeteaba mejor los guisos en la cocina
de sus feligreses que los pecados en sus conciencias» (p. 184); il medico;
il sacerdote don Martin; il farmacista, «el animal mas egoista y poltrén
de todos los que manejan la Farmacopea» (p. 184).

A questi bozzetti stilisticamente connotati, che ricordano la'sagace
penna di Quevedo, segue il riferimento a personaggi<secondari,
frequentatori meno assidui della casa di don Venancio; sirarriva poi in
ultima istanza a descrivere Javier, vero e proprio outsider, mal visto e
mal sopportato dalla comunita locale.

1l racconto presenta una struttura speculare: una prima parte
lenta, descrittiva; una seconda in cui il ritmo accelera e la cui azione
principale & data dall'iniziativa di don Venancio, che si serve
dell'ingenuita e della buona fede di Javier, I'unico’justo del luogo, per
sistemare conti in sospeso relativi alle sue proprieta e al suo ricco
patrimonio. Ancora secondo Unamuno, in questo racconto, ma anche
in altri, Baroja ha sacrificato «la verdad a cierta logica abstracta, a una
tesis» (Unamuno, 1962: 12) e per questo motivo «cierto exceso de
intelectualismo les perjudica» (Unamuno, 1962: 12).

Il ritratto & in lquesto caso dedicato a una collettivita dai tratti
animalizzati, lontana da quell’'umanita a cui Baroja da voce invece in
altri racconti,.quali El carbonero e Noche de médico. D’altra parte, uno
degli ultimi racconti, pubblicato nel 1900, ma ventiduesimo nella
raccolta, Conciencias cansadas, si chiude cosi:

El comico, el de la funeraria, el prestamista, el general, el
cura; todos me parecian sin conciencia y, ademas de éstos, el
abogado que engana, el comerciante que roba, el industrial que
falsifica, el periodista que se vende... y, sin embargo, pensé
después, toda esa tropa que roba, que explota, que engafia y que
prostituye, tiene sus rasgos buenos, sus momentos de
abnegacién y sus arranques creativos. La verdad es que
semiangel o semibestia, el hombre es un animal extrafo. (p. 146)

E questa una sintesi dei trentacinque racconti selezionati per Vidas
sombrias.
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L’umanita ibrida, multiforme, contraddittoria & la primitiva
manifestazione dell'idea di Baroja sul genere umano: si muove in
queste pagine una sorprendente antropologia immaginaria, con esseri
sempre piu equivoci e indefinibili, per meta uomini e per meta
fantasmi, con una duplicita nella quale prevale, per adesso, la
contrapposizione tra 1'uomo-semibestia e la donna-semiangelo. Le
contraddizioni riscontrabili nella realta e nella natura umana vengono
inoltre trasferite nella struttura del testo, pensato e costruito attraverso
una stratificazione di temi e motivi, voci e punti di vista, sensazioni e
stati d’animo che si concretizzano in azioni, ambienti e personaggi.

Se dunque in alcuni racconti il personaggio maschile & esponente
di un gruppo sociale, figura tipica ed esemplare attraverso cui narrare
vicissitudini e azioni, alcune eccezioni ci permettono di osservare la
fluidita con cui Baroja pensa il mondo raccolto inVidas sombrias.

II quattordicesimo racconto, El carbonero, pubblicato per la prima
volta in La voz de Guiptizcoa nel 1896,/ha per protagonista Garraiz, un
giovane visto nella sua giornata-tipo, in una routine che sposa quella
dello spuntare del giorno e del.passare del tempo:

Se despertd Garraiz y.salio de la choza; tomo el sendero
que corria por-el. borde mismo del precipicio y bajé a un
descampado’ del monte, en donde iba a preparar un horno de
carbon. Comenzaba el dia; palidos resplandores iban surgiendo
en el Oriente; como hebras de oro en un mar sombrio se
destacaban los primeros rayos del sol al herir las nubes. [...]
Garraiz comenz6 su trabajo. [...] Mientras tanto el sol ascendia
y la niebla comenzaba a rasgarse. (p. 109)

Lo sguardo si allarga per abbracciare i luoghi circostanti,
umanizzati, nei quali Garraiz vive da sempre in perfetta sintonia e
semplicita: la descrizione assume tratti lirici, come in molti altri casi in
Vidas sombrias:

Aqui se presentaba un caserio en medio de sus heredades,
como ensimismado en tristeza; alld un campo de trigo ya
amarillento que tenia sus olas como un pequefio mar; en las
cumbres las aliagas doradas brotaban entre las rocas y
aparecian rebafos que subian por el monte. Tendiendo la vista
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lejos se veia un laberinto de montafias, como si fueran olas
inmensas de un mar solidificado; en unas la espuma parecia
haberse trocado en la piedra calcarea que las coronaba; otras
montanas eran redondas, verdes, oscuras, como las olas interior
del mar. Garraiz segufa trabajando y cantando su cancién. Esa
era su vida; apilar pefia, cubrirla luego con helechos y barro, y
después pegarla fuego. Esa era su vida, no conocia otra. (pp.
109-110)

Tornero pitt avanti sulla dimensione spaziale e sulle raffinate
descrizioni di paesaggi naturali e artificiali presentidn questi testi,
tratto tipico degli intellettuali del '98, per privilegiare adesso 1’'esame
del personaggio, Garraiz, la cui vita viene stravolta da due notizie.

La prima riguarda la sua fidanzata, la cugina Vicenta, che vive in
citta e che, si dice, presto si sposera: notizia a cui'Garraiz reagisce con
indifferenza, quasi come se non lo riguardasse. La seconda, che arriva
come uno squarcio a rompere questa semplice quotidianita, annuncia
invece la partenza di Garraiz per la guerra. In questo secondo caso, la
voce narrante ci porta dentroila sua mente, nella sua interiorita, e
conosciamo cosi pensieri e sentimenti: «lo que le exasperaba, lo que
llenaba su espiritu de una rabia sombria, era el pensar que le iban a
arrancar de su monte'aquellos de la llanura, a quienes no conocia pero
a quienes odiaba» (p. 111). Muovendoci dall’interno all’esterno, la
rabbia e l’odio“investono lI'ambiente circostante, insieme a tutte le
domande convcui sfogarsi contro l'ingiustizia: «— jPor qué — se
preguntaba él — iba a obligarle nadie a salir de alli? ;Por qué iba a
defender anadie cuando no le defendian a é1?» (p. 111).

Tutto si gioca intorno agli impersonali o ai vari indefiniti,
responsabili sconosciuti che arrivano a snaturare una vita di per sé
perfetta: E il solo strumento che Garraiz possiede e conosce e scaricare
la sua rabbia nei confronti dell'unica presenza che & stata per lui fonte
di comprensione e accoglienza:

Y sombrio e iracundo empujaba con el pie las grandes
piedras del borde del precipicio y las veia caer en el vacio,
saltando aqui, rodando alla, arrancando arbustos, hasta
desaparecer e irse al fondo del derrumbadero. [..] Y se
deslizaban las horas, siempre iguales, siempre mondtonas; la
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noche se acercaba, el sol descendia con lentitud entre nubes
rojas, y el viento del anochecer comenzaba a balancear las copas
de los arboles. (p. 111)

Tempo e spazio. La natura, madre e fonte di vita, viene
interiorizzata dal personaggio per diventare metafora e simbolo della
sua condizione esistenziale: Garraiz si trova sull’orlo del precipizio,
rischiando di scivolare giti come le pietre che colpisce con la suarabbia.
La sua esistenza, colta nell’incipit del racconto in simbiosi‘con 1'alba
nelle attivita tipiche della sua giornata, viene adesso.avvolta dalle
ombre, in una nebbia che non e soltanto fisica. L’atmosfera diventa
quasi spettrale:

Y la noche avanzaba y las sombras enmasa subian del
valle. Densas humaredas se escapaban del horno y a veces
montones de chispas. Garraiz contemplaba el abismo que se
extendia ante él, y sombrio y taciturno ensefiaba el pufio a aquel
enemigo desconocido que tenfa poder sobre él, y para
manifestarle su odio tiraba hacia la llanura las grandes piedras
del borde del precipicio. (pp.111-112)

Un precipizio reale, ma anche figurato, quindi: il pretesto e la
guerra, motivo per cui Lee Bretz individua punti di contatto tra El
carbonero e jAdios Cordera! di Clarin (Lee Bretz, 1979: 23). Un mondo,
quello rurale, che si sta dissolvendo, schiacciato dalla prepotenza che
proviene dalla citta e dal furore di una guerra che investe tutti e che
trova tutti disarmati; una realta fatta ancora una volta di contrasti e
contraddizioni, aspetti tipici dell'umanita che cerca sé stessa
muovendosi tra luci e ombre.

Se teniamo conto dell’anno di pubblicazione del racconto, il 1896,
e recuperiamo la prima collaborazione di Baroja nelle riviste, nel 1890
presso La Union liberal, dove pubblica articoli sulla letteratura russa nei
quali esprime la sua ammirazione per i racconti e le descrizioni in esse
contenute®, non sorprende, afferma Garcia de Juan, che

% Si tratta di tredici articoli pubblicati da un Baroja appena diciassettenne, tra il
10 febbraio e il 22 aprile del 1890 in La Unién Liberal di San Sebastian, e che
vanno a costituire la serie «Literatura rusa». Sempre nel 1890 escono in La voz
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esta admiracién que sintié Baroja por las pinturas de la
naturaleza gogoliana se tradujera muy pronto en las numerosas
descripciones liricas de sus primeros textos de creacion: sus
cuentos. Si bien evidentemente el paisaje ruso y el vasco no son
iguales y aunque la técnica descriptiva de Baroja sea mas
impresionista que la del escritor ruso, parece innegable la
afinidad de los fragmentos de EI carbonero y Las almas muertas.
(Garcia de Juan, 1997: 85)

Ci sarebbe dunque una filiazione, stando a quanto-afferma Garcia
de Juan, tra le pagine di Gogol e quelle di Baroja, ma anche con quelle
di Turguenev, Tolstoj e Dostoievskij, che agiscono da modelli della
costruzione lirica delle descrizioni, nella dimensione sentimentale
assegnata ai personaggi e nel livello ironico di ctii sono dotati alcuni
racconti.

Intersecando il livello tematico e‘quello strutturale, questi racconti
rimandano a wuna dimensione simbolica che rappresenta il
denominatore comune di tutta la raccolta:'anche quelli ancora legati
all’eredita realista e naturalista, perché basati su osservazione
minuziosa, descrizione, azioni “dei personaggi visti alla luce
dell'imparzialita, sono disseminati di indizi che indicano un’altra

de Guiptizcoa, altra rivista di San Sebastian, due articoli scritti insieme al fratello
Dario: «Desgraciadamente, no pudo madurar como lo prometia la colaboraciéon
de Pio con Dario, por la enfermedad y la muerte de éste a los 23 afios de edad
en Valencia,en febrero de 1894. No obstante queda asi comprobado que hasta
este afo, ambos hermanos compartieron las mismas aficiones, los mismos
anhelos literarios» (Urrutia Salaverri, 1967: 658). Dopo queste esperienze, un
anno decisivo sara il 1893, quando, durante gli anni di dottorato, ha inizio la
collaborazione con La Justicia di Madrid, dalla fine del 1893 alla meta del 1896,
con la Voz de Guipiizcoa, dal settembre del 1894 al settembre del 1899, e con varie
riviste madrilene, tra cui la Revista Nueva, «la mas representativa, como la
arquetipica publicacion del '98, leyenda creida durante tiempo posiblemente
porque fuera su fundador y director Ruiz Contreras, personaje que encarnaba
en aquel momento la figura del “hombre dinamico” (ya habia fundado cuatro
afos antes la Revista Critica de Historia y Literatura) y que hizo una buena
propaganda de la revista» (Espegel Vallejo — Garcia Ochoa, 1998: 50).
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sfera, a cui qui si allude, e che invece nelle altre due tipologie di
racconti diventa oggetto di riflessione e di manifestazione diretta.

Noche de médico e, da questo punto di vista, un racconto di
passaggio: un narratore in prima persona, giovane medico, racconta la
notte passata a fianco del medico anziano per far nascere un
bambino¥. Grazie alla struttura del testo, agli interventi della prima
persona e alle scelte stilistiche ci spostiamo su un piano metaforico, nel
quale cogliamo la complessa, profonda e soprattutto misteriosa
relazione tra la vita e la morte, tema che fa da filo conduttore a queste
varie vidas sombrias.

A differenza dei racconti analizzati fino a questo momento, una
prima persona narrativa fin dall’incipit impone il suo punto di vista:
«No sé por qué conservo tan grabado el recuerdo de aquella noche» (p.
131). La narrazione si sposta percio indietro nel. tempo, ricostruendo
I'atmosfera e i luoghi di una nottata passata trala vita’e la morte: anche
in questo caso, come per Garraiz in El carbonero, l'interiorita sente
I’ambiente che la circonda come un suo complemento; le ore, i minuti
vengono centellinati descrivendoci ogni. minimo movimento che il
protagonista compie per raggiungere la casa nella quale si trova il
medico anziano, impegnato in'un parto difficile, che viene descritto
minuziosamente. Significativo.e simbolico & perd lo scioglimento: il
bambino viene alla luce tra le grida dolorose della madre, che si
intrecciano col primovagito della creatura. E in questo intreccio di voci
si sintetizzano gli. estremi: «— jAy, ené! — murmurd la madre
envolviendo con la misma frase que le servia para expresar sus
dolores, todas sus felicidades...» (p. 133).

%7 Si tratta di un’esperienza autobiografica di Baroja medico, e non e questo
I'unico racconto del genere. Dai dati raccolti e inseriti nella tabella delle pagine
24-25, sappiamo che Noche de médico viene pubblicato per la prima volta, col
titolo La operacion, in La Justicia il 28 febbraio del 1895, riproposto 1'anno
successivo in La voz de Guiptizcoa e in El Pais nel 1899. Negli stessi anni, durante
la sua esperienza come medico a Cestona, Baroja pubblica altri racconti di
natura autobiografica, nei quali riporta le sue esperienze come medico:
altrettanto significativo e EI hospital de noche, che esce in La voz de Guipiizcoa 1’8
marzo del 1897, mentre in altri casi troviamo commenti relativi al dolore, alla
malattia e alla morte. Altre esperienze autobiografiche ispirano i racconti:
Bondad oculta, come riferisce Pérez Ferrero; Médium; Los panaderos.
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Narrando un’esperienza, tocchiamo con mano il mistero di fronte
a cui si trova il medico, grazie al quale il bambino viene dato alla luce.
Lo stupore, la gioia di fronte al mistero della vita, a cui si uniscono
necessariamente il dolore e la tristezza per il suo opposto, la morte,
sono uno dei temi ricorrenti di questi racconti che, se focalizzati alla
luce dei suoi protagonisti, esprimono una nuova sensibilita proprio nei
confronti della vita come mistero.

A questo servono i personaggi femminili®®. A parziale smentita
della presunta misoginia di Baroja, su cui la critica si € pilivolte
soffermata in considerazione delle sue esperienze personali = celibe,
senza figli, molto legato alla madre e alla sorella — ma anche di alcune
sue posizioni e di alcuni dei suoi personaggi femminili, in un suo
recente contributo, Rivas Hernandez ricostruisce la provenienza di
una tale opinione, muovendosi in due direzioni: da un lato ripropone
i commenti di chi ha sostenuto questa idea; dall’altra la smentisce,
mostrando quanto ancora una volta la lettura dell’'opera barojiana sia
stata condotta in modo parziale, alla luce pil1 di stereotipi e luoghi
comuni che di una reale e corretta interpretazione dei testi stessi, colti
nella loro complessita (Rivas Hernandez, 2017).

Il primo a formulare lidea.sulla misoginia di Baroja & stato,
secondo Rivas Hernandez, Silverio Lanza: in occasione delle
celebrazioni organizzate per Baroja nel 1902 a seguito della
pubblicazione di Camino de perfeccion, lo scrittore aveva affermato
infatti che un.difetto della scrittura barojiana & 1'assenza di donne nel
suo mondo narrativo, forse se pensato in confronto a quello di Clarin
o di Galdos, nel quale si muovono invece eroine o varie tipologie
femminili. Anni‘dopo, Elizalde riprende tale commento, aggiungendo
chei personaggi femminili di Baroja sono numericamente scarsi e poco
significativi: da questo momento in poi, l'opinione di un Baroja
misogino si diffonde capillarmente, sebbene senza alcun fondamento

3 Uno studio specifico sul rapporto tra Baroja e le donne viene affrontato da
Bergasa, secondo il quale esistono cinque tipologie di figure femminili nella sua
produzione: «el maternal, el amoroso, el intelectual, el amargo y el
inmusculado» (Bergasa, 1975: 309).
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testuale®. Rivas Herndndez parte da questa linea interpretativa per
affermare esattamente il contrario: basta innanzitutto considerare tutti
i personaggi femminili creati da Baroja, e non solo una piccola parte di
essi, per individuare uno spessore e una complessita che quelli
maschili solo in parte mostrano. Tutto cio a cominciare dalle figure che
popolano Vidas sombrias: la forma breve si presta alla stilizzazione di
vite e di ombre con le quali esprimere malinconia, pessimismo,
disillusione, ma anche emozioni e istinto, che contraddistingttono un
variegato gruppo di personaggi.

Oltre alle figure identificate dal nome proprio, che:danno il titolo
a quattro di questi racconti, si muove in queste pagine un insieme di
giovani donne che, diversamente dal gruppo maschile, solo in minima
parte parla in virti di un ruolo pubblico, o di'una professione. Nella
maggior parte dei casi, il personaggio femminile ha una sua valenza
alla luce della sua interiorita, a cui avvicinarsi inserendo una lente di
ingrandimento, in alcuni casi, in altfi uno specchio o un prisma tra
I'interno e l'esterno, lo stato d’animo e I’ambiente, sé stessa e gli altri.
Piti che di una casistica del personaggio, possiamo parlare di una
«famiglia», nel senso inteso da Stara nel suo studio sull’avventura del
personaggio, poiché si forma un gruppo che condivide

non unsolo tratto presente dovunque, ma una serie di tratti,
che compongono ‘una rete complicata di somiglianze che si
sovrappongono e'si incrociano a vicenda’; che sono variamente
distribuiti e possono alternativamente essere o non essere
presenti. (Stara, 2004: 23)

Tre delle quattro protagoniste che danno il nome ai rispettivi
racconti, ovvero Marichu, Agueda, Biguette, hanno molti tratti in
comune con Julia in Bondad oculta, Angeles in Médium, Maria Luisa in
Playa‘de otofio, Justa in Las coles del cementerio, Matilde in La enamorada
del talento, cosi come con le altre donne che, se pur nell’anonimato, si
muovono in La sombra, La venta, Hogar triste, Lo desconocido, La trapera:
i personaggi femminili sono non soltanto numericamente superiori

3 Basti pensare alla protagonista de La dama errante e La ciudad de la niebla, o de
El mundo es ansi, insieme a molte altre.
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rispetto agli altri, ma sono soprattutto soggetti sia percepiti e osservati,
sia osservanti, parte di un mondo da esplorare. Figure alle quali Baroja
rende omaggio e a cui attribuisce qualita e capacita che la sfera
maschile non sembra minimamente possedere.

Un racconto tra tutti sintetizza l'interesse per questa realta
complessa che & l'animo wumano, reso tangibile, nella sua
rappresentazione, dalle figure femminili che qui si esprimono, o che
sono oggetto di attenzione: il terzo racconto, Mari Belcha, ovvero Maria
la negra, € infatti sineddoche non soltanto del gruppo di personaggi,
ma anche di un modo di osservare e, soprattutto, diinterrogare
I'interiorita, colta nel suo mistero.

L’unicita del testo nella raccolta ¢ individuabile a cominciare dalla
sua struttura, costruita su una serie di domande che la prima persona
narrativa rivolge a un destinatario, la giovane Mari Belcha, presente
quindi dapprima come evocazione e soltanto nelleultime righe del
racconto come oggetto della visione. Il livello discorsivo & inoltre
fortemente caratterizzato, grazie ad anafore, interrogativi che si
alternano a esclamativi, il passato della bambina e il suo presente, che
i tempi verbali restituiscono, la descrizione fisica del personaggio e del
paesaggio che la circonda:

Cuando te quedas sola a la puerta del negro caserio con tu
hermanillo en brazos, jen qué piensas, Mari Belcha, al mirar los
montes lejanos y el cielo palido? Te llaman Mari Belcha, Maria
la’Negra [...] y eres blanca como los cordilleros cuando salen
del lavadero, y rubia como las mieses doradas del estio...
Cuando voy por delante de tu casa en mi caballo te escondes al
verme, te ocultas de mi, del médico viejo que fue el primero en
recibirte en sus brazos, en aquella mafana fria en que naciste.
iSi supieras como la recuerdo! (p. 61)

Un altro medico anziano, grazie al quale Mari Belcha e venuta al
mondo, come in Noche de médico, e adesso il narratore che in prima
persona descrive, osserva, interroga: «el relato apenas tiene
narratividad y es mads bien un retrato romantico» (Rivas Hernandez,
2017: 72). Mari Belcha viene percepita nella sua bellezza e nella sua
serenita di bambina, descritta utilizzando termini di paragone
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provenienti dal mondo della natura nella sua accezione di semplicita
e genuinita:

iMe pareces tan hermosa! Dicen que tu cara esta morena
por el sol, que tu pecho no tiene relieve; quiza sea cierto; pero
en cambio tus ojos tienen la serenidad de las auroras tranquilas
del otofio y tus labios el color de las amapolas de los amarillos
trigales. Luego, eres buena y carifiosa. (p. 62)

Un’ombra — presenza che si insinua in quasi tutti i racconti —
tuttavia le offusca lo sguardo. Il passato e l'infanzia sono fugaci e
lasciano il posto a un presente in cui la bambina, presto donna, gia
mostra i tratti della preoccupazione:

Te quedabas pensativa. Tus ojos mirabanlos montes
azulados de la lejania, pero sin verlos; miraban las nubes
blancas que cruzaban el cielo palido, las hojas secas que cubrian
el monte, las ramas descarnadas de los drboles, y sin embargo,
no vefan nada. Veian algo; pero era elinterior del alma, en esas
regiones misteriosas, donde brotan los amores y los suefios...
[...] Dime, Mari Belcha, ;en'qué piensas, Mari Belcha, al mirar
los montes lejanos y el cielo palido? (p. 63)

Con le stesse parole dell’incipit, e raccogliendo intorno a una
domanda-ritornello il senso del racconto, si chiude il ritratto di Mari
Belcha, la cui figura si delinea nel testo con uno spessore che
Lasagabaster definisce lirico: «el lirismo alcanza en Mari Belcha un
grado de acendramiento y de intensidad que convierte ese cuento de
apenas tres paginas en un verdadero poema en prosa» (Lasagabaster,
1989:40).

Tutto ha inizio nel momento in cui la creatura viene al mondo.
Ricordiamo l'incipit di Noche de médico: «<No sé por qué conservo tan
grabado el recuerdo de aquella noche» (p. 131). E il suo scioglimento:
«— jAy, ené! — murmuré la madre envolviendo con la misma frase que
le servia para expresar sus dolores, todas sus felicidades...» (p. 133).

Allo stesso modo, il medico di Mari Belcha ricorda e si chiede:
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Por fin, tras de hacernos esperar a todos, viniste al mundo,
llorando desesperadamente. ;Por qué lloran los hombres
cuando nacen? ;Sera que la nada, de donde llegan, es mas dulce
que la vida que se les presenta? (p. 62)

La struttura del racconto e data dall’alternanza tra i ricordi e il
dialogo che il narratore cerca di stabilire con la ragazza, in un tentativo
di comunicazione che si sposta sul piano metaletterario e che
rappresenta il rapporto, voluto e atteso, tra autore e lettore. Nel
descrivere la giovane donna, infatti, e nell’enumerare domande e
commenti legati alla sua visione, il narratore lascia emergere una
complicita crescente: mettendo in scena questa relazione, il lettore si
trova trasportato in un mondo vicino e lirico, nel quale si riconosce e
di cui accetta regole e condizioni. Allo stessotempo, sono il presente e
il passato a intrecciarsi su un altro livello ancora, rappresentando in
questo modo il desiderio - ma anche:il bisogno < di dare voce alla
realta umana attraverso personaggi in apparenza insignificanti e che
tuttavia prendono forma e consistenza grazie alle parole scelte
consapevolmente per portarci in un immaginario fatto di sensazioni
ed emozioni.

E questo uno dei modi con cui dare centralita alle inquietudini e
alle numerose domande c¢he muovono l’animo umano, in varie
situazioni che giovani donne si trovano a vivere: ancora una volta, un
racconto puo essere preso come esempio del filo conduttore che
attraversa Vidas sombrias, quale il contrasto tra vita e morte, realta e
immaginazione, o mistero, desiderio e illusione.

Si‘tratta del ventesimo: Lo desconocido. Protagonisti una giovane
coppia in viaggio in treno, anonimi, seduti al finestrino:

él, después de colocar las certeras de viaje, se puso un
guardapolvo gris, se cal6 una gorrita, encendid un cigarro y se
quedd mirando al techo con indiferencia; ella se asomo a la
ventanilla a contemplar aquel anochecer de otofo. (p. 135)

La contemplazione della donna, soggetto attivo in questa scena
statica in cui I'unico movimento e quello effettuato dal treno in corsa,
apre nuovamente uno squarcio, come avevamo osservato, se pur in
modi e forme completamente diversi, nel protagonista di EI carbonero.
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Anche in questo caso, come in Mari Belcha, il passato e i ricordi evocano
immagini che si intrecciano col presente, portando nell’animo della
giovane donna inquietudini e solitudine:

Veia la aldea en un anochecer de verano, junto a la ancha
ria, cuyas aguas se deslizaban indolentes entre verdes maizales;
veia la playa, una playa solitaria frente al mar verdoso que la
acariciaba con olas languidas: recordaba crepusculos de agosto;
con el cielo lleno de nubes rojas, y el mar tefiido de escarlata;
recordaba los altos montes escalados por arboles de amarillo
follaje, y veia en su imaginacion auroras alegres, mananas de
cielo azul, nieblas que suben de la marisma para desvanecerse
en el aire. (p. 136)

Vedere e ricordare sono le due “azioni’ che impegnano la donna,
che riproduce cosi nella sua mente una:serie di immagini colorate,
dove ancora una volta gli elementi della natura sono fonte di gioia. In
questo movimento contemplativo arriva dunque lo squarcio, come
«una brecha en la costumbre»'(Martin Gaite, 1993: 157) che sposta il
piano della realta verso la pienezza del mistero:

Y al comparar este recuerdo con otros de su vida de
sensaciones siempre iguales, al pensar en el porvenir plano que
le esperaba, penetro en su espiritu un gran deseo de huir de la
monotonia de su existencia, de bajar del tren en cualquier
estacion de aquellas y marchar en busca de lo desconocido. (p.
137)

Il desiderio di fuggire, di rompere la routine e la conseguente
gabbia in cui la donna si sente prigioniera muove il suo animo, cui pero
si aggiungono subito dopo altre sensazioni:

Sintié un escalofrio que recorri6 su espalda. All4 estaba la
sombra; la sombra que la acechaba. Se detuvo. Y, bruscamente,
sin transicion alguna, el aire de la noche le llev¢ a la realidad, y
suenos, recuerdos, anhelos, desaparecieron. (p. 138)
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Ecco dunque una nuova contrapposizione, un altro dualismo:
quello tra desideri, aspirazioni, e illusioni; i sogni e la realta, in cui la
donna & imprigionata. Al confine, sul limite, ancora una volta
un’ombra.

E questo uno dei racconti, secondo alcuni critici, tra i piu lirici di
Baroja, che puo essere messo in relazione per questo con El diio de la tos
di Clarin, se pur con le dovute differenze. In Clarin la musicalita del
racconto, indicata fin dal titolo, & funzionale all’espressione della
solitudine e del desiderio di amore insito nel genere umano, colto.in
questo caso in un momento critico della vita segnato dalla malattia e
dal conseguente isolamento imposto dalla societa. Lo desconocido
comunica invece uno stato d’animo che resta sospeso ¢on un finale
aperto. E dunque condivisibile quanto affermaGarcia de Juan, per cui,
nel racconto di Clarin, «todo se da hecho» (Garcia de Juan, 1997: 146),
mentre in quello di Baroja, e non solo in questo, si suggerisce e si
insinuano possibilita alla luce di stati d’animo e inquietudini, con
alcune parole chiave che si ripresentano nel corpus selezionato da
Baroja stesso in questa prima raccolta.

Facendo un passo indietro, tornando dal ventesimo al decimo
racconto, leggiamo La sombra,vintrodotto da un’epigrafe tratta dal
vangelo di Matteo. La-protagonista, una giovane donna, ¢ identificata
sin dall’incipit in base alla sua professione: una prostituta. Appena
uscita dall’ospedale il giorno del Corpus Domini, si trova suo
malgrado nel.caos della‘processione che riempie le strade della citta.
Un uomo/la insulta; diventa cosi oggetto di burle e di cattive parole
collettive, alle quali non risponde; osserva le persone riunite in
processione: vergini, sacerdoti, «todos los grandes de la tierra» (p. 98),
e poi ancora ragazzini che si prendono gioco di lei. E un’altra figura —
al pari del'giovane prete in El justo — con cui rappresentare 1'outsider,
emarginata e isolata in una societa di cui Baroja denuncia 'arroganza,
I'ipocrisia, I’assoluta mancanza di sensibilita. E in questo contesto, ecco
comparire la sombra:

De repente, la mujer sinti6 en su alma una dulzura infinita,
y se volvié y se quedd deslumbrada y vio luego una sombra
blanca y majestuosa que la seguia y que llevaba fuera del pecho
el corazén herido y traspasado por espinas. Y la sombra blanca
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y majestuosa, con la mirada brillante y la sonrisa llena de
ironia, contemplé a los sacerdotes, a los guerreros, a los
magnates, a todos los grandes de la tierra, y desviando de ellos
la vista, y acercandose a la mujer triste, la bes6 con un beso
purisimo en la frente. (p. 98)

Non & questa la prima e unica occasione in cui lo sguardo si posa
su figure marginali, che la societa allontana e che sono invece, per
Baroja, espressione di un’autenticita e di uno spessore umano'che nelle
pieghe del racconto trova spazio e luce. Anche nei casi in cui-Baroja
sembra allontanarsi dalle strade battute dalla tradizione realista per
aprire il racconto a una dimensione misteriosa, simbolica.0 allegorica,
la critica sociale e il desiderio di denunciare limiti e ipocrisie del vivere
comune non vengono mai meno. E il racconto, nella sua brevita, si
presta a focalizzare con un rapido colpo’ d’occhio immagini
concentrate e strettamente legate le une-alle altre. In questo caso, una
rivisitazione di episodi evangelici, con personaggi che richiamano la
Maddalena e l'apparizione del Cristo.risorto, mostra l'interesse di
Baroja per i contenuti spirituali.che niente’hanno piu da spartire con
una religiosita da cui allontanarsi, criticandone falsita e ipocrisia: chi si
innalza sara umiliato e chi si umilia sara innalzato, ricorda I'epigrafe
del vangelo di Matteo, e questo rovesciamento rivoluzionario e quanto
esprime 'autore basco in queste brevi ma intense scene. Ancora una
volta, I'allusione alla pietas€ alla caritas, centrali nel suo pensiero, che
trovano nei‘racconti una sintesi.

Ai personaggi femminili protagonisti di Vidas sombrias Baroja
riservaspercio un/compito importante: essi esprimono la dimensione
del personaggio artistico che l’autore costruisce attribuendogli i tratti
della “persona” che ripropone, secondo Stara, l'etimologia etrusca
phersu, ovvero la maschera teatrale. Eun termine, continua Stara,

di cui il latino dapprima, le lingue romanze poi, si
sarebbero serviti con successivi aggiustamenti di significato per
mettere ordine in una serie di concetti che hanno tutti a che
vedere con I'uomo e la sua individualita. Persona sarebbe stato
utilizzato per indicare l'individuo in generale, ma anche piu
specificamente l'individuo in quanto unita corporea. [...]
Anche la persona sarebbe insomma in origine un personaggio,
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il personaggio essenziale; una sorta di finzione indispensabile,
della quale I'uomo si serve nei suoi contatti con il mondo e con
gli altri, una finzione che gli permette di rappresentarsi come
un’unita corporea, psichica, linguistica, spirituale, giuridica,
nelle circostanze fondamentali della sua esistenza. (Stara, 2004:
15)

I personaggio presente in Vidas sombrias grazie alla componente
femminile ci permette dunque di toccare con mano il raddoppiamento,
la moltiplicazione, le infinite possibilita dell'uomo nel presentarsi sulla
scena del mondo come individuo unico e dinamico in‘tna realta che
cerca un senso nel caos, provando a difendersi dalla‘molteplicita pura
o dalla permutabilita totale.

Un ultimo esempio, per adesso: &€ un’altra‘donna, protagonista del
racconto Playa de otofio, nel quale si narra il viaggio che ogni anno, in
autunno, compie la protagonista, Maria. Luisa, ltingo la costa di
Guiptzcoa.

La situazione e molto simile a quanto descritto in Lo desconocido: in
apertura, la staticita fisica ‘della donna, seduta in autobus, si
contrappone al movimento del. viaggio ma soprattutto al suo
dinamismo interiore. Vediamo poi la donna a passeggio in paese,
dapprima «pensativa» (p. 78), in seguito «fatigada» (p. 80). I suoi occhi
descrivono la realta in cui si trova e nella quale si muove:

aquel pueblecillo de la costa guipuzcoana, formado por
negro caserios, iba apareciendo sobre la colina en que se
asentaba, agrupado junto a la vieja torre de la iglesia, mirando
de soslayo al mar, al mar verdoso del Norte, siempre agitado
por inmensas olas, siempre fosco, murmurador y erizado de
espumas. Se desarrollaba con lentitud el paisaje de la costa;
velanse a la izquierda montones de rocas, sobre las cuales
pasaba la carretera; a la derecha se dibujaba vagamente la linea
de la playa, suave curva que concluia en grandes pefiones
negros y lustrosos, que en las bajas mareas se destacaban a flor
de agua como monstruos marinos nadando entre nubes de
espuma. (p. 78)

Il suo stato d’animo fa da filtro per restituire 'immagine di una
realta che riflette il suo dinamismo interiore: nel suo animo, si
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muovono ricordi e immagini, il passato e il presente, fissato,
quest’ultimo, in un pomeriggio autunnale dall’atmosfera decadente e
crepuscolare, con una coincidenza perd, diversamente da quanto
abbiamo osservato in Mari Belcha, tra io narrante e oggetto narrato.
L’azione principale e la contemplazione: lo sguardo che abbraccia il
paesaggio si fa strada tra la nebbia e la schiuma delle onde,
descrivendo un ambiente nebuloso e indeterminato:

Sus pupilas, ensanchadas en presencia de las tinieblas,
iban sorprendiendo aqui una sombra sin contornos, allala
claridad de la arena de la playa, y las siluetas sin forma
aparecian y desaparecian con los movimientos de las masas de
bruma. (p. 78)

Ancora una volta, ombre e contrasti, chiaroscuri che la soggettivita
percepisce e sintetizza in una scenawcentrale nell’economia del
racconto: dopo una notte quasi insonne, quando finalmente entra dalla
finestra della sua camera da letto un po’ di sole, «se sinti6 animada, se
mird al espejo y encontrd en sus 0jos una expresion dulce, de sofiadora
tristeza» (p. 79).

La percezione di sé riflessa allo specchio diventa il tramite con il
quale mettere in comtinicazione il proprio mondo interiore con quello
esteriore, in un andirivieni fisico, ma soprattutto emotivo, che si
concentra sul passare del tempo e sulla fugacita dell’esistenza:

Miraba en el porvenir la indiferencia, el cielo ceniciento de
lavejez. [...] Llegaran otras primaveras y otros veranos — penso
con desesperacion — y ante el mismo mar que ruge, agitado en
las olas inmensas, ante los mismos creptsculos rojizos y las
mismas noches estrelladas, germinaran otros amores y otras
ilusiones en otras almas... y yo habré pasado como la espuma
que brillé en un momento. Y Maria Luisa contemplaba la playa
solitaria y triste, y del mar que suspira bajo el cielo palido de
otono, llega a su espiritu la vaga sensacion del Océano a agradar
la melancolia que siente al ver su decadencia. (p. 81)

Il personaggio € in questo caso intermediario tra due realta: quella
dell'interiorita umana, che Maria Luisa rappresenta, e quella naturale,
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in cui il mare riveste un ruolo essenziale in quanto luogo simbolico,
allegorico e, come vedremo, mitico. Piti1 che strumenti di una visione, i
personaggi sono gia, in queste prime esperienze di scrittura, i centri di
una percezione complessa della vita, nella quale acquista rilievo
I'intenzione e il punto di vista.

E, se vogliamo, un modo con cui coinvolgere il lettore portandolo
nel “dietro le quinte” del testo: nel momento in cui viene meno:lo
sguardo affidabile del narratore onnisciente a favore di quello limitato,
parziale, idiosincratico di un personaggio che ha il compitodi fornirgli
un resoconto attendibile di quanto vede, sente, percepisce, il lettore
dovra mettere in campo tutta la sua curiosita e attenzione per fidarsi e
saper godere delle limitate capacita di percezione di cui e costretto a
servirsi. Non viene meno infatti solo l’onniscienza, ma anche
I'attendibilita: nessuna certezza che il centro'di gravita da cui proviene
la visione, la concezione o l'interpretazione dei fatti sia effettivamente
plausibile, veritiera, sincera.

Tutto cio ha delle conseguenze anche nella costruzione del testo:
venendo a mancare il sostegno del narratore onnisciente, e con lui di
quella distanza stabile e sicura, utile per discernere e comprendere una
realta obiettiva dei fatti, il lettore e costretto a confrontarsi con una
visione del mondo colta'da una distanza mobile, filtrata attraverso gli
occhi di un personaggio inattingibile, forse inesistente, certamente
precario. Non per questo pero meno valido, anzi: & questa la sfida che
la soggettivita. prorompente di queste Vidas sombrias lancia al lettore,
invitandolo a godere di una percezione instabile e forse poco esatta,
parziale e relativa, ma senza alcun dubbio autentica.

1.3. VAGOS, GOLFOS, ERRANTES

All'interno di questo gruppo di personaggi, Baroja inserisce una
presenza costante, una figura che diventa qui tipica e che si impone
nelle pagine della raccolta: € il vago, il golfo, non solo funzionale alla
composizione del racconto per come Baroja lo sta sperimentando, ma
anche espressione di una condizione esistenziale che, attraverso
originali campioni di umanita, restituisce dignita, sia linguistica sia
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umana, a tutti coloro che vivono ai margini della civilta, al di fuori di
gerarchie e di classi sociali, difficilmente inquadrabili.

In Vidas sombrias vari sono i racconti con protagonisti di questo
tipo: Errantes, La trapera, El vago, Patologia del golfo. Sono esempi con cui
scoprire sotto un’altra veste ancora l'influenza di Nietzsche in queste
prime esperienze giovanili: influenza ampiamente studiata e che
tuttavia risulta ancor pili complessa. A questi, si affiancano alcune
pagine presenti in El tablado de Arlequin, raccolta di articoli del 1904,
altra faccia di un’unica riflessione nella quale dialogano teoria e
pratica, riflessione estetica e compromiso, esperienze- biografiche e
letture varie, dai titoli Familias trepadoras, Gorki, Mala‘hierba, El labrador
y el vagabundo.

Sappiamo che, prima di questo momento,golfo non e una voce di
uso comune nella lingua spagnola®’: la prima attestazione risale infatti
al 1888 e riprenderebbe I’antica voce golfin. Conla curiosita e l'interesse
del giovane intellettuale, come gia evidenziato da’Abad Nebot, «hacia
1890 [...] resultaba una novedad de la vida madrilefia la palabra golfo,
y el joven Baroja muestra ya laweracidad que preside toda su obray la
agudeza que le distingui6 en captar los fendmenos sociales» (Abad
Nebot, 1996: 134). Questo perché in varie occasioni, in questi anni,
Baroja prende in considerazione il neologismo che acquistera, grazie
alle sue pagine, dignita letteraria: in Patologia del golfo e El wvago,
riproposti poi in El tablado de Arlequin, ma anche in un articolo
pubblicato inla voz de Guiptizcoa nel 1897 dal titolo Golfos, e in Crénica:
hampa, pubblicatomel 1904

In.Golfos, il neologismo, e il personaggio che designa, vengono
definiti «pintorescos» — altra parola cara a Baroja:

4 Golfo: Deshonesto, pillo, sinverguenza, holgazan (RAE, s.v. “golfo”); h. 1888.
Pilluelo, vagabundo. Probablemente derivacion retrégada del antiguo golfin, ss.
XIII-XV, salteador, facineroso, bribon, y éste seguramente aplicacién figurada
de golfin ‘delfin, pez carnivoro’, 1495, por alguna calidad que el vulgo atribuye
a este cetaceo; quiza por la aparicion brusca del salteador, comparable a la del
delfin saltando fuera del agua. El nombre del pez procede del lat. DELPHIN, -
INIS, alterado por influjo de golfo ‘alta mar’. (Corominas, s.v. “golfo”).

41 Sono articoli raccolti da Urrutia Salaverri nei due volumi dal titolo Hojas
sueltas, del 1973.
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iGolfos! He aqui una palabra nueva, pintoresca, de esas
que se inventan y corren en seguida de boca en boca, de esas
que sefialan algo desconocido hasta el momento, una cosa
nueva, una idea mas grafica, mas exacta, mas descarnada. El
golfo es un tipo nuevo que surge de nuestro gastado fondo
social... Es un tipo tragico mas bien que cémico... A cambio de
sus trabajos y de sus esfuerzos, no quiere... satisfacer sélo sus
necesidades, sino también sus pasiones y sus vicios. (Baroja,
1973: 265-266)

Negli stessi anni, in un articolo del 1900 dal<titolo. Etimologias
espariolas, Menéndez Pidal, afferma Abad Nebot,

discurre técnicamente sobre el vocablo.[...] Acaso fue el
propio Menéndez Pidal, académico desde 1902, quien llevé la
iniciativa de incorporar el neologismo y quien redactd la
acepcion de manera tan analoga a como lo habia hecho en su
articulo de 1900. En 1954 Corominas acepta la propuesta
etimologica de don Ramon, y afiade por su parte que si bien «no
puedo - dice — documentar golfin ‘bribon” después del s. XV,
creo sin embargo que el vocablo se conservaria localmente en el
habla popular como tantos arcaismos, y que de ahi deriva
realmente el golfo madrilefio». (Abad Nebot, 1996: 135)

L’approccio di Menéndez Pidal ¢, naturalmente, diverso da quello
di Baroja:

Los'golfines eran gente de mal vivir que, formando bandas
de salteadores, infestaban las jaras y los montes de Castilla en
los comienzos del siglo XIV, y se aplicé también el mismo
nombre al bribén o truhan en general... En cuanto a golfo, golfa,
que hace unos 10 6 12 afos se usa en Madrid para denotar
«pilluelo, vagabundo», parece una resurreccion de la voz golfin
desprovista de su sufijo diminutivo. (Menéndez Pidal, 1900:
353)

Eppure, negli stessi anni, tutt’altro che casualmente entrambi
concorrono a porre l'attenzione sul neologismo, che diventera di li a
poco di uso comune: Baroja ne approfondisce la componente sociale o,
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se vogliamo, sociologica, nel momento in cui stabilisce una relazione
tra la categoria umana e la societa del tempo, e ne fa oggetto di
rappresentazione letteraria®?.

In Patologia del golfo precisa il «concepto del golfo» (p. 211):

Cuando en un idioma aparece una palabra nueva, es
porque en su fondo ha germinado una idea, un producto, un
tipo, algo también nuevo; y si la palabra surge y se generalizay
corre de boca en boca, entonces indudablemente la palabra
llena un vacio, sefiala una cosa hasta entonces sin nombre. Esto
ha pasado con la palabra golfo. Se inventé donde se inventan
esas cosas: en un presidio, en algin lupanar; comenzo a usarse
entre la gente del bronce, pasé al perioédico, luego al teatro, y se
hizo del dominio comun. (p. 211)

Un esame attento di queste ultime pagine «della raccolta ci
permette dunque di aggiungere altro:'se puo essere condivisibile la gia
citata posizione di Garcia de Juan, che ritiene Patologia del golfo un testo

4 Mettendo in relazione le pagine di Baroja di questi anni e le precisazioni di
Menéndez Pidal, nel suo studio Abad Nebot giunge alle seguenti conclusioni:
«1. El Pio Baroja mas joven muestra una clara impronta del pensamiento de
Schopenhauer, y asi mantiene la tesis de que el conocimiento da dolor y de que
a la vez el dolor‘afiade conocimiento. 2. Encontramos también en el joven
novelista la_.compasiéon o conmiseracion schopenhaueriana hacia los
menesterosos y sufrientes. 3. Al desplegar este orden de ideas Baroja hace
empleo de un Iéxico en el que hay que advertir: a) Aunque el vocablo cenestesia
esta datado en:1936, 1o usan Pio y aun antes de €l el «Diccionario» de Montaner
y Simon casiimedio siglo antes. b) La palabra precario en el significado de ‘que
no posee los recursos suficientes’ la «autoriza literariamente Pio en 1893, pero
no llegara al Diccionario académico hasta casi cien afios mas tarde. c) Nuestro
autor documenta explicitamente el nacimiento de la palabra golfo, asimismo
documentada como vivencia idiomatica personal por Menéndez Pidal. d) Don
Ramoén deriva razonablemente golfo de golfin, y quiza impulsa en persona la
incorporacion de la palabra al Diccionario de la Academia (1914), y la define. e)
Con gran nitidez discursiva, Baroja explica muy bien a propésito de golfo como
se producen la innovacién y el cambio léxicos. f) La voz hampa no posee
todavia en el Diccionario académico las acepciones ‘vida de los menesterosos’
o ‘gente que lleva esta vida’ que resulten meramente denotativas, sin
connotacion peyorativa alguna.» (Abad Nebot, 1996: 137).
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completamente diverso dagli altri scelti per la raccolta, cid non
significa che per questo motivo non debba essere conteggiato come il
trentacinquesimo racconto, a conclusione del libro cosi voluto e
composto da Baroja stesso. E esattamente il contrario.

Vista come un insieme, Vidas sombrias si chiude con un testo a meta
tra il saggio e la finzione, in cui golfo diventa oggetto di esame
costruendo un breve saggio che delinea una vera e propria patologia:
«concepto», «etologia», «sintomas», «variedades», «prondsticos» e
«tratamiento» sono le sezioni nelle quali si articola il testo. La figura
presa in esame, trasversale per tutta la societa e descrittanelle diverse
tipologie e secondo vari criteri, & caratterizzata da.sintomi nei quali
sono riscontrabili quei caratteri presenti negli altri<racconti: «el
egotismo, la filosofia del yo» (p. 215), ovvero tutto quel bagaglio
filosofico ed esperenziale riconducibile ancora una volta a Nietzsche.
11 golfo, dice Baroja in queste pagine,

es un hombre desligado por una causa cualquiera de su
clase; sin las ideas, ni las preocupaciones de ésta; con una
filosofia propia que es, generalmente, negacion de toda moral.
[...] Es partidario de:Nietzsche sin saberlo. (p. 213, 215)

E, come spesso avviene nelle pagine di Baroja, Patologia del golfo si
chiude con una provocazione: «Se me ocurre una duda. Si los politicos,
los directores de la farsa social pudieran y quisieran exterminar a los
golfos, ;nocorrerian el peligro de exterminarse a si mismos?» (p. 219).

Come sempre, nell’esame dei racconti di Baroja esordiente, lo
sguardodeve allargarsi e includere altri testi, pensati e pubblicati negli
stessi anni.

Uno di questi, esemplificativo: Elizabide el vagabundo, che narra
Iinnamoramento di Elizabide, il protagonista, per Maintoni,
personaggio per molti tratti molto simile a Mari Belcha. Elizabide & il
tipico vago, golfo, vagabundo, come indica lo stesso titolo, e presenta i
tratti consueti del giovane basco, che Baroja qui ritrae con una
caratterizzazione tutt’altro che neutra:

Reunia todas las cualidades y defectos del vascongado de
la costa; era audaz, irénico, perezoso, burlén. La ligereza y el
olvido constituian la base de su temperamento; no daba
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importancia a nada, se olvidaba de todo. Habia gastado casi
entero su escaso capital en sus correrias por América, de
periodista en un pueblo, de negociante en otro, aqui vendiendo
ganado, alla comerciando en vinos. Estuvo muchas veces a
punto de hacer fortuna, lo que no consiguié por indiferencia.
Era de esos hombres que se dejan llevar por los acontecimientos
sin protestar nunca. Su vida, él la comparaba con la marcha de
uno de esos troncos que van por el rio, que, si nadie los recoge,
se pierden, al fin, en el mar. (Baroja, 1969: 246)

I racconto e l'occasione per rendere un ulteriore’omaggio alla
propria terra, i Paesi baschi. Come per altri racconti«di ambientazione
basca, poi riproposti in Idilios vascos®®, non mancano coincidenze
testuali, come quelle tra La venta, undicesimo racconto nella raccolta, e
Elizabide, el vagabundo:

Al viajar en el tren por las provincias del Norte habréis
visto alguna casuca oscura en el cruce de una carretera solitaria,
junto a un pueblecillo negro. Os habréis fijado en que, frente a
la casa, esta parada una diligencia; en que el portal se halla
abierto e iluminado; que el zaguan, ancho, tiene un aspecto de
tienda. (p. 99)

Al pasar en el tren o en el coche por las provincias del
Norte, ;no habéis visto casas solitarias que, sin saber por qué,
os daban envidia? Parece que alld dentro se debe de vivir bien,
se adivina.una existencia dulce y apacible; las ventanas, con
cortinas, hablan de interiores casi monasticos, de grandes
habitaciones amuebladas con arcas y comodas de nogal, de
inmensas camas de madera; de una existencia tranquila,
sosegada, cuyas horas pasan lentas, medidas por el viejo reloj
de alta caja, que lanza en la noche su sonoro tic-tac. (Baroja,
1969: 248)

E un continuo andare e venire tra testi diversi, composti tutti negli
stessi anni con volute coincidenze: prende qui forma il personaggio del
vagabondo, paradigma dell'uomo in cammino, errante, in cerca di sé

43 Cfr. nota 30 p. 41.
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e del proprio destino, visto, in questo racconto, in simbiosi con
I’ambiente nel quale si muove. Il suo sguardo si posa sugli elementi
della natura e, tra questi, su Maintoni, la giovane e bella ragazza di cui
il protagonista si innamora: «chiquitilla, esbelta, con sus ojos negros,
brillantes, rodeada de sus sobrinos, que la abrazaban y la
besuqueaban» (Baroja, 1969: 249). Bastano poche scene, narrate con un
ritmo rapido e sciolto, per capire cosa muove gli animi dei due giovani.
Nel finale,

en derredor vibraba la noche llena de misterios;.en.el cielo
palpitaban los astros. Elizabide el Vagabundo, con el corazon
anegado de sensaciones, inefables, sofocado de felicidad,
miraba con los ojos muy abiertos una estrella lejana, muy lejana,
y le hablaba en voz baja... (Baroja, 1969: 255)

Se dunque Elizabide incarna il=prototipo<del personaggio
barojiano che prevale in questi primi anni di scrittura, le stesse idee,
presentate in ordine in Patologia del golfo, vengono anche riproposte in
alcuni articoli inseriti in El ‘tablado de Arlequin, pubblicato, come
sappiamo, nel 1904, nel cui prologo Baroja precisa:

Lo que escribimos para nosotros mismos sin esperanza
apenas de llegar al publico grande, ni al pequefio, sostenemos
nuestro’ entusiasmo_ literario o por una gran fe, la cual
generalmente no responde a lo deleznable de la obra, o por un
espiritu de curiosidad mezclado con un tanto de egotismo. Yo,
por mi parte, no tengo fe alguna en mi obra; pero, en cambio,
siento una gran curiosidad por todo lo que esta cerca de mi, y
nada tan cerca de mi como yo mismo. Por este espiritu de
curiosidad contemplo el modo de representarse en mi
inteligencia las cosas del mundo, unas veces amable y jovial,
otras pesada y aburridisima. (Baroja, 1972: 9)

La curiosita, «el instinto amable de engafiarme» (Baroja, 1972: 10)
sono i motori della sua scrittura: in EI tablado de Arlequin, libro con un
titolo qualsiasi, afferma ancora Baroja nel prologo, nel quale «el
tablado es pobre, y este Arlequin triste» (Baroja, 1972: 10), i temi
presentati comprendono l’attualita insieme a politica, letteratura,
filosofia. Basta citare La novela, oppure Silverio Lanza, che gia
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presentano aspetti della complessita estetica di Baroja in questo primo
scorcio di secolo, insieme alle pagine dedicate a Nietzsche e a Gorki,
gia pubblicate in rivista negli ultimi anni del XIX secolo, e ad altre in
cui si sofferma sulla democrazia, sulla Spagna, la patria e la societa
borghese, su temi di attualita quali il divorzio e la condizione della
donna.

Uno degli articoli, dal titolo Familias trepadoras, riprende
esplicitamente il contenuto di Patologia del golfo: «<He dicho yo en algun
lado que una de las causas de que exista la golferia es la democracia,
que ha destruido y aniquilado las murallas que. separaban
antiguamente las clases» (Baroja, 1972: 28).

Non e un caso dunque se El tablado de Arlequin ripropone alcuni
racconti di Vidas sombrias, quali Patologia del‘golfo e La venta**. Una
stessa tematica, un filo conduttore collega‘pagine elaborate in questi
anni. Ancor prima del hombre de accién, prototipo dell'individuo che
Baroja racconta lungo tutto l’arco_della sua produzione attraverso
personaggi maschili e femminili che ne rappresentano di volta in volta
aspetti diversi, il golfo € il soggetto che meglio incarna le caratteristiche
piut autenticamente umane, nelle quali la vita, ovvero tutto cio che e
naturale, si manifesta al di la di‘ogni teoria che intenda illuminarla o
incasellarla.

E forse per questo motivo che uno degli autori tanto amati da
Baroja, Gorki, viene definito come «el poeta de los vagabundos»
(Baroja, 1972::66): nelle pagine a lui dedicate, in El tablado de Arlequin,
la definizione viene ampliata e motivata utilizzando ancora una volta
temi e un lessico conosciuto, dietro i quali si nasconde — e si difende —
lo stesso Baroja:

Maximo Gorki, como explorador de la sociedad, ha
descubierto la vida del garito, de la taberna, la vida criminal y
maleante de Rusia; como escritor, ha puesto de manifiesto las
condiciones solidas de su temperamento inquieto, su realismo
pujante, sus ideas valientes, que nacen de un concepto del
mundo original y atrevido. (Baroja, 1972: 66)

# Nell'edizione de El tablado de Arlequin pubblicata da Caro Raggio in occasione
del centenario della nascita di Baroja vengono aggiunti altri articoli.
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Gorki ha scritto e raccontato il suo paese sotto l'influenza di
Nietzsche, afferma Baroja. La sua predilezione per personaggi
antisociali e amorali lo ha portato a essere letto e interpretato come un
nichilista, quando in realta e «un entusiasta de la vida vagabunda, un
cantor de la vida libre y errante» (Baroja, 1972: 69).

E tutto cio che a Baroja interessa raccontare e cantare, con la sua
narrativa: in El labrador y el vagabundo, un altro articolo presente in El
tablado de Arlequin, elenca le differenze tra queste due figure tipiche,
giocando con termini contrapposti. Arriva cosi a parlare«di se:

El vagabundo es comunista por temperamento; el labrador
es individualista. El labrador no comprende la vida sin
propiedad; el vagabundo comprende la vida y odia la
propiedad. [...] El vagabundo es romantico, andrajoso y
espléndido; el agricultor, practico; ricoy miserable; el uno tiene
familia, tiene hogar, tiene hacienda, tiene dinero; el otro no tiene
nada mas que la libertad, el cieloazul... ¥, sin embargo, al caer
de la tarde es para mi mas triste ver.al labrador detras de su
arado que al vagabundo que cruza la carretera. Y es que mi
corazon es vagabundo. (Baroja, 1972: 102-103).

I desiderio e I"ambizione sono percio quelli di rappresentare la
vita unendo, come fa Gorki, «al interés de reportaje [...] la magia de su
poesia» (Baroja, 1972: 66).'Grazie alla mescolanza tra forme conosciute
e la sperimentazione delle piui attuali suggestioni, si va formando il
modus scribendi barojiano, in continue adesioni e riflessioni che hanno
di volta in voltaimodelli diversi.

1.4. SCENE, QUADRI E STAMPE

Le vidas sombrias di questi racconti costituiscono dunque un
complesso sistema di personaggi, in alcuni casi identificati dal nome
proprio, in altri qualificati dalla professione o dal ruolo occupato nella
societa, rappresentanti di una classe sociale, o di una categoria, e
caratterizzati percio da qualita e difetti che le loro azioni e parole
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esplicitano; in altri ancora, figure femminili tratteggiate nella loro
essenza di giovani spose, compagne, madri o figlie: un coro di voci
inquiete, la cui interiorita viene presentata solitamente da un narratore
in terza persona, che restituisce comungque al lettore il punto di vista
intimo e soggettivo; un insieme di figure in alcuni casi evanescenti, in
altri pit1 tangibili, che restituisce 'idea di un’"umanita in divenire. Tutto
cio si colloca in luoghi e ambienti altrettanto diversificati: anche.in
questo caso, Baroja costruisce la sua raccolta alternando luoghi urbani
(Madrid, Valencia) e rurali (quelli dei Paesi baschi, prevalentemente,
ma non solo), spazi aperti e chiusi, ambienti naturalive artificiali,
focalizzati da un punto di vista soggettivo.

Anche nella sua dimensione spaziale, il macrotesto ¢ dunque
analizzabile alla luce del movimento e dell’alternanza. T .racconti di
ambientazione urbana (Médium, Los panaderos, Agueda, La sombra,
Hogar triste, Conciencias cansadas, La trapera, Caidos, La mujer de luto, EI
vago, La enamorada del talento, Biquette; Patologia del golfo) si alternano a
quelli di ambientazione rurale, marina, contadina o montanara
(Bondad oculta, Mari Belcha, Marichu, Playa de otofio, El trasgo, La venta,
El carbonero, Errantes, Nihil, Angelus, Noche de médico, Lo desconocido, La
sima, Las coles del cementerio, De:la fiebre, Un justo, Grito en el mar) e a
quelli di natura simbolica:o allegorica (Pardbola, Piedad postrera, El amo
de la jaula, El reloj, La vida de los dtomos).

Lo spazio scelto determina il testo nei suoi elementi costituivi, che
si caricano anche di una dimensione affettiva: prendendo spunto da
impressioni legate a stati d’animo diversi, il ricordo e vincolato alla
sensibilita soggettiva, sempre cangiante e tutt’altro che statica, per cui
anche lo spazio‘del racconto si va popolando di immagini, colori,
personaggi, situazioni o episodi in un continuo andirivieni
spaziotemporale, dato che «la sensibilidad y el elemento afectivo
seleccionan los espacios barojianos, sensibilidad y afectos
desencadenados por la contemplaciéon de la realidad» (Arregui
Zamorano, 1996: 174).

Vero e proprio omaggio ai Paesi baschi e senza alcun dubbio La
venta, dedicato a Antonio Gil Campos, a cui ho gia accennato.

In apertura, il soggetto dell’enunciazione si rivolge a un
destinatario collettivo e progressivamente, per cerchi concentrici, lo
guida in un movimento che va dal generale al particolare, vedendo,
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osservando, soffermandosi. L'invito a osservare e tuttavia lo spunto
per ribaltare il consueto e proporre al destinatario, viaggiatore di
passaggio in queste terre, un nuovo modo di vedere la realta:

Parece que entre los que quedan y los que van, los dichosos
son éstos, que pasan veloces, y quiza son mas dichosos los que
se quedan. Esos que corren, que huyen a confundirse pronto en
el torbellino de la ciudad, no conocen las ventas de nuestras
provincias vascongadas, las ventas mas hospitalarias, las mas
amables de la tierra. (p. 99)

La venta si delinea innanzitutto come luogo di incontro, di gioia e
allegria, di scambio e confronto — e vedremo in che modo diventa testo
— . Un luogo che comparira in pilt occasioni lungo tutto 1’arco della
produzione barojiana in quanto scenario nel quale collocare incontri e
narrazioni, alla maniera cervantina.

E necessario invece adesso rivolgersi in particolare a un certo tipo
di destinatario, incluso nel generico ‘voi’ che apre il racconto, I'unico
in grado di capire il messaggio che il testo comunica e di dare conferma
di quanto viene proposto in-esso:

Vosotros que habéis recorrido el mundo a pie; vosotros,
mendigos, charlatanes, buhoneros, saltimbanquis; vosotros
errantes que no.tenéis mas patria que el suelo que pisais;
vosotros humildes, sin otra hacienda que la que llevais sobre las
espaldas; vosotros vagabundos, caminantes, que no tenéis mas
amores que la hermosa libertad y el campo; decidme ;no es
verdadlo que aseguro? ;No es verdad, decidlo francamente,
que las ventas de mi tierra son las mas dulces, las mas
candorosas de este mundo, el mejor de todos los mundos?
Cierto que las hay tristes y melancénicas en campos desolados
y yertos, paisajes de una pesadilla siniestra, pero la mayoria son
alegres y sonrientes, y sus ventanas parece que os miran de una
manera carifnosa. (p. 100)

Il soggetto narrante attua delle distinzioni, nell’ambito del
destinatario collettivo, ed elenca percio una tipologia di individui che
esemplifica un certo modo di stare al mondo e di porsi in esso: figure
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tipiche, prossime al golfo, che ritroveremo nelle pagine dei romanzi di
Baroja e che condividono la stessa condizione di viaggio,
peregrinazione, con alcune parole chiave che diventeranno poi parte
del lessico familiare barojiano, quali “mendigos”, “errantes”,
“humildes”, “caminantes”, “libertad”.

L’interesse del racconto risiede tuttavia nella modalita con cui la
descrizione della locanda viene condotta, nella comunicazione che si
stabilisce tra la voce narrante e il destinatario collettivo, con una
stratificazione di temi e significati: la reale protagonista del testo, una
qualsiasi locanda dei Paesi baschi, viene focalizzata. nella sua
dimensione concreta, geografica, per poi diventare oggetto di
evocazione e luogo simbolico. E 1i infatti che si realizzano I'incontro e
il dialogo, l'accoglienza e 'ospitalita; & da li‘che passa un’umanita
variegata e cangiante, tanto che il luogo diventa simbolo dell’esistenza
stessa. Dopo aver elencato la giornata-tipo vissuta‘nella locanda, il
finale del racconto riporta l'esperienza umana entro i binari di una
quotidianita semplice eppure autentica, fatta di sensazioni, rumori e
profumi che rimandano a una realta altra:

Y luego, después de'la:cena, sube uno a dormir al piso
principal, en una‘alcoba pequefia, ocupada casi completamente,
por una cama enorme de madera, con cuatro o cinco colchones
y otros tantos jergones, y cuando se escala aquella torre y se
estira uno entre las'sabanas, que huelen a hierba, mientras se
oye el ruido de la lluvia en el tejado y del viento que muge, se
enternece uno casi con lagrimas en los ojos, se cree mas que
nunca en que hay un buen papa alla arriba que no se ocupa de
otra cosa mas que de poner camas mullidas en las ventas de los
caminos y de dar cenas suculentas a los pobres viajeros. (p.
102)

4 Molte altre locande saranno luoghi di incontro e accoglienza, ma anche di
fuga e rifugio, in altri romanzi, come, per esempio, La dama errante e La nave de
los locos: spazi concreti, quindi, che assumono una valenza simbolica, oltre a
rappresentare un richiamo nei confronti di altri autori e testi, a cominciare dalle
locande cervantine.
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L’idea dell’esistenza come viaggio, peregrinazione, camino &
presente in altri racconti selezionati e poi inclusi in Vidas sombrias:
Errantes, Pardbola, ma anche altri gia commentati, quali Lo desconocido
o Playa de otofio, che presentano personaggi in viaggio, le cui
preoccupazioni e inquietudini trovano nell’ambiente che li circonda
una possibile identificazione.

In La venta I’ambiente basco e il reale protagonista, da descrivere e
osservare per poi proporre commenti e considerazioni sull’esistenza:
la locanda, una qualsiasi locanda in cui & possibile<imbattersi
girovagando nel territorio basco, assume qualita antropomorfiche, e di
conseguenza una valenza metaforica e simbolica, grazie alla quale
assistiamo al passaggio da quel «paisaje-marco» al «paisaje-animico»
di cui hanno parlato alcuni critici®.

Una simile antropomorfizzazione avviene nei confronti di luoghi
naturali, quali, per esempio, quelli che costituiscono’l’ambientazione
del racconto La sima, uno dei primi, pubblicato nel1893 con il titolo ;En
el siglo XIX!, che aderisce ai canoni del racconto naturalista, con la
presentazione e l'osservazione dettagliata di un ambiente e dei
personaggi che in esso vivono, ma non solo.

Protagonisti sono un pastore.e il suo giovane nipote, un ragazzino
che aiuta il nonno'col"gregge in un «paraje [...] severo, de adusta
severidad» (p. 151). Con la prospettiva di un narratore esterno, si
delineano davanti agli occhi'del lettore luoghi impervi e inospitali, nei
quali vive un’umanita ripiegata su sé stessa, abitudinaria e chiusa:

En el término del horizonte, bajo el cielo inflamado por
nubes rojas, fundidas por los tltimos rayos del sol, se extendia
la'cadena de montanas de la sierra, como una muralla azulada
plomiza, coronada en las cumbres por ingentes pedruscos y
veteadas mas abajo por blancas estrias de nieve. (p. 151)

In questo scenario, un incidente: il giovane pastore, sulle tracce di
un montone rimasto intrappolato in una grotta, cade nella cavita
oscura. Il nonno va in cerca di soccorsi: la reazione degli abitanti del
luogo perd non e quella che si sarebbe aspettato. La bestia che ha

46 Cfr. tra gli altri Flores Arroyuelo, 1967.
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causato il fatto non & un montone qualsiasi, bensi appartiene a
Remedios, conosciuta in quei luoghi come bruja e hechicera. Uno dei
pastori insinua percio il dubbio: «— Y si esa bestia fuera el dimofio —
dijo uno. [...] Todos se miraron espantados» (p. 156). Poche e lapidarie
parole segnano il ritmo del racconto, con un’accelerazione, insieme
agli stati d’animo dei pastori, che trovano nell’ambiente in cui si
muovono un riflesso e una conferma:

Se habia levantado la luna; densas nubes negras; como
rebafio de seres monstruosos, corrian por el cielo; ofase
alborotado rumor de las esquilas; brillaban en la lejania las
hogueras de los pastores. Llegaron al descampado, y fueron
acercandose a la sima con el corazén palpitante. Encendié uno
de ellos un brazado de ramas secas y lo-asomo a la boca de la
caverna. El fuego ilumind las paredes erizadas de tajos y
pedruscos; una nube de murciélagos despavoridos se levantd y
comenzo a revolotear en el aire.(p. 156)

Uno dei pastori pil1 giovani prova a calarsi nella cavita per salvare
il povero ragazzo caduto ma, nel. momento in cui sente le sue grida,
spaventato, abbandona I'impresa; convinto di aver visto nell’oscurita
niente meno che il diavolo. La suggestione prende il sopravvento e il
terrore fa presto a diffondersi: 'incidente e frutto dell’'iniziativa del
demonio, il montone che ha provocato la caduta e un suo messo. A
niente servono le implorazioni dell’anziano pastore, che prova a
calarsi lui/stesso per salvare il nipote:

Oyose en aquel momento un murmullo vago y lejano,
como la voz de un ser sobrenatural. Las piernas del viejo
vacilaron. [...] Los cabreros, silenciosos, miraban sombrios al
viejo. Al paso de los rebafios hacia la aldea, los pastores que los
guardaban acercabanse al grupo formado alrededor de la sima,
y al enterarse de lo ocurrido, rezaban en silencio, y se
persignaban varias veces, y seguian su camino hacia el pueblo.
[...] Llenos todos de curiosidad, miraban la boca negra de la
caverna, y absortos oian el murmullo que escapaba de ella,
vago, lejano y misterioso. (p. 157)
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La paura e la curiosita sono entrambe responsabili di una cattiva
interpretazione della realta, nella quale si vuol vedere a tutti i costi la
presenza del soprannaturale. Il paesaggio ¢ cosi solidale di tutta questa
componente di mistero che verra definito come «maldito» (p. 158): per
tre giorni e tre notti, la natura tutta ascolta impotente e in silenzio i
lamenti del ragazzo caduto, lamenti «vagos, lejanos y misteriosos, que
salian del fondo de la sima» (p. 158).

Con questa indicazione temporale si chiude il racconto: un breve
episodio di morte e terrore, superstizione e mistero, tipici di un
ambiente rurale segnato da ignoranza e pregiudizi. Un;altro modo
ancora per dare voce a quei luoghi che, come in El carbonero, sono
portatori allo stesso tempo di vita e di morte, sintetizzano profondi
contrasti ed esprimono inquietudini umane. In La sima, oltre
all’ambiente naturale, un altro luogo tuttavia localizza I'umanita: un
castello «ojival derruido [...]; la penumbra ocultabasu devastaciéon y
su ruina, y en el ambiente del crepdsculo parecia erguirse y tomar
proporciones fantasticas» (p. 155).

Un castello, simbolo di abbandono e degrado, luogo che La sima
condivide con i racconti dal contenuto allegorico, quali Pardbola, Piedad
postrera, El amo de la jaula, El reloj, La vida de los dtomos, Nihil, il cui incipit
sintetizza, con un’aggettivazione fortemente connotata, I'atmosfera
chiave di questi testi:

El paisaje es negro, desolado y estéril; un paisaje de
pesadilla de mnoche calenturienta; el aire espeso, lleno de
miasmas, vibra como un nervio dolorido. Por entre las sombras
de lanoche se destaca sobre una colina la almenada fortaleza,
llena de torreones sombrios; por las ventanas ojivales salen
torrentes de luz que van a reflejarse con resplandor sangriento
en el agua turbia de los fosos. [...] Ante las ventanas llenas de
luz del castillo, pasan sombras blancas con rapidez de suefios.
Adentro en el palacio hay luz, animacién, vida; afuera, tristeza,
angustia, sufrimiento, una inmensa fatiga de vivir. Afuera la
noche. (pp. 121-122)

Un analogo gioco di contrasti e contrapposizioni & presente
nell’incipit di El reloj, breve pausa lirica in cui il tema del tempo viene
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inquadrato in un altro modo ancora, con sensazioni che ricordano
quelle de L’horloge di Baudelaire in Le fleurs du mal:

Hay en los dominios de la Fantasia, bellas comarcas en
donde los arboles suspiran y los arroyos cristalinos se deslizan
cantando por entre orillas esmaltadas de flores a perderse en el
azul mar. Lejos de estas comarcas, muy lejos de ellas, hay una
region terrible y misteriosa donde los arboles elevan al cielo sus
descarnados brazos de espectro y en donde el silencio'y la
oscuridad proyectan sobre el alma rayos intensos de sombria
desolaciéon y muerte. Y en lo mas siniestro de esa region de
sombra, hay un castillo, un castillo negro y grande, con
torreones almenados, con su galeria ojival ya derraida y un
foso lleno de aguas muertas y malsanas. Yo'la conozco, conozco
esa region terrible. Una noche, emborrochado por mis tristezas
y por el alcohol, iba por el camino tambaleandome como un
barco viejo, al compas de las.notas. de una vieja cancién
marinera. (p. 139)

L’esperienza passa attraverso cio che i cinque sensi riescono a
cogliere; la localizzazione. spaziale si unisce alla dimensione
temporale, in un breve racconto in cui un gigantesco orologio misura
e scandisce il silenzio «con la energia de una amenaza» (p. 140). Anche
in questi racconti, un castello, ambientazione simbolica che richiama il
gotico: se in La sima € un-luogo in rovina e in abbandono, in Nihil e lo
scenario nel quale si svolge il dialogo tra El viejo, Uno e El joven, ovvero
il confronto tra passato e presente dinnanzi all'umanita; in El reloj € un
cronotopo di cui fa esperienza una voce narrante, che si esprime felice,
in pace e al'sicuro perché lontana dai rumori umani.

Niente pero e statico e definitivo: il cambiamento e dietro I’angolo;
iliracconto comunica dapprima lo stato d’animo del soggetto che ha
trovato quiete, felicita, riposo, nel momento in cui si trova a registrare
i battiti di un orologio, testimone silenzioso del passaggio delle ore
tristi. Poi, in un’atmosfera avvolta in un silenzio di solitudine e di
morte, la tristezza prevale e si alza I'implorazione affinché la natura,
rappresentata dal canto solitario di un rospo, dal luccichio delle stelle,
dal movimento del vento tra i rami degli alberi e dal fragore della

83



el ) ispanismo

pioggia sul terreno, interrompa la sensazione angosciosa data dalla
presenza oscura della morte.

E ancora una volta la presentazione del dualismo tra la vita e la
morte visto, per esempio, in Noche de médico.

Non il silenzio, ma la stessa tristezza, amarezza e desolazione,
scandite anche a livello sonoro con la ripetizione «Y la sombra vencia
la luz» lungo tutto il racconto, sono centrali in EIl amo de la jaula,
racconto spiritualista nel quale si da voce alla «confusion extrafia» (p.
113) insita nell’animo del giovane protagonista, colto negli ultimi
istanti della sua vita. Nell'approssimarsi dell’ultimo=respiro, nel
sentire la presenza sempre piu vicina della morte; la tristezza e il
mistero prendono il sopravvento, la luce cede il suo spazio all’ombra:

Hubo un tiempo glorioso en que El'nos ofa y las imédgenes
de las virgenes y de los santos se nos aparecian endlas grutas de
la tierra y en las olas del mar; pero como es cierto que estamos
en decadencia y que caminamos a la perdicién, ya no nos
atiende. Los hombres en su jaula han gemido, han rezado, han
gritado tanto, que han vuelto sordo al amo, al amo de la jaula.
Por eso no nos oye. (p. 115)

In questo andare e venire tra atmosfere spettrali e luoghi reali,
sede dell'intreccio tra la vita e la morte e occasione per riflettere sul
senso dell’esistenza, molti dei racconti presenti in Vidas sombrias sono
legati gli uni agli altri dunque non soltanto a livello diegetico, ma
anche e forse soprattutto grazie alle immagini che restituiscono.

Racconti cioe che diventano un quadro, una stampa, una
fotografia: le pagine scritte acquistano uno spessore e una valenza
iconografici e hanno una loro dimensione se letti come ecfrasi,
immagini che sono si manifestazione dell’animo umano, ma che le sole
parole non sembrano in grado di esprimere. La comunicazione
avviene percio attraverso un filo sottile che cuce insieme descrizioni di
scenari e di stati d’animo, bisognosi, oltre che delle parole, del disegno.

Un caso particolarmente significativo da questo punto di vista &
Grito en el mar, pubblicato per la prima volta nel 1894, poi riproposto
nel 1898 e infine inserito nella raccolta del 1900.
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Non vi ¢ in esso alcun tipo di narrazione. La sola descrizione di
una giornata di pioggia prende forma davanti ai nostri occhi attraverso
colori ai quali sono associati sentimenti ed emozioni in continua
trasformazione. Diventa un’esperienza con la quale il soggetto sente,
non solo immagina, ad occhi aperti:

La mafiana y la tarde se habian pasado lloviendo; como
lagrimones que brotan de un corazén oprimido, caian las
gruesas gotas de lluvia, brillando en el aire con reflejos de‘acero
y haciendo saltar el agua de los charcos. Declinaba el dia; las
nubes grises que cerraban el cielo encontrabanse muy bajas, y
leves neblinas empanaban el aire. (p. 203)

Il legame tra il paesaggio avvolto nella nebbia e ’animo umano
viene esplicitato subito dopo: «un paisaje envuelto en la niebla tiene
alguna semejanza con un alma sumida.en la tristeza» (p. 203)¥.
L’acqua, elemento naturale qui immortalato in una duplice veste data
sia dal mare, con tutta la sua forza, sia dall’evanescenza della nebbia,
appare come la protagonista’di una cosmogonia elementare che
racchiude gli opposti: la nascita e la morte, il principio e la fine. Parte
di un universo incommensurabile, si presenta come la traduzione
congiunta di uno spazio e di un tempo sovrumani:

la brisa himeda‘y cargada de olores del mar salia de éste,
como lento y prolongado suspiro de un monstruo que duerme;
las olas estallaban en las pefias con gran estruendo y al retirarse

47 Pochi anni piu tardi Baroja dedichera un intero libro alla nebbia, metafora di
Londra, luogo di ambientazione del romanzo: ¢ il secondo volume incluso nella
trilogia La'raza, dal titolo La ciudad de la niebla, pubblicato nel 1909, dopo La dama
errante, del 1908. Entrambi i romanzi sono fortemente rappresentativi del
discorso che stiamo proponendo in questa occasione: la protagonista de La dama
errante &€ una giovane donna, autonoma, libera, il cui profilo prende forma nelle
pagine del romanzo, altra manifestazione della sensibilita barojiana nei
confronti delle figure femminili, e con la quale possiamo smentire I'ipotesi
relativa alla sua misoginia. Il secondo romanzo é invece ambientato a Londra,
citta evanescente immersa nella nebbia, descritta con atmosfere prossime a
quelle dei racconti di Vidas sombrias e che ritroveremo nella trilogia Agonias de
nuestro tiempo, del 1926.
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engendraban un sordo murmullo que parecia elevarse hasta el
cielo. [...] Sila tierra fuera la cabeza de un dios, el mar debia ser
su cerebro. (p. 204)

Luogo di sintesi e di congiunzione degli opposti, quindi:

El mar es como una reflexion del alma del hombre, su flujo
es su alegria, su reflujo la tristeza; vencido por la civilizacion,
protesta contra ella en los dias de tempestad: grande como es,
no tiene misericordia ni para los pequefios ni para los humildes;
a todos los aplasta con sus furores... (p. 204)

Un panorama reale diventa uno scenario simbolico, che & possibile
contemplare e dipingere solo varcando I'immaginaria soglia di una
altrettanto immaginaria frontiera, al di<la della quale comincia
I'avventura, che & identica per tutti_a prescindere da rango e
provenienza.

Anche qui, come in altri racconti gia commentati, i luoghi sono
oggetto di contemplazione che portano il soggetto osservante a
formulare una visione mitica del mondo: il mare, nello specifico qui
«el cantabrico» (p. 204), diventa percio tema letterario in Vidas sombrias,
raccolta che Baroja costruisce mostrando come sia possibile sfruttare al
meglio le caratteristiche della brevitas, nella quale convergono
narrazione e poesia, diegesi e lirica, in una rivoluzionaria proposta che
sintetizzi etica.ed estetica®®.

Da questo punto di vista, Grito en el mar & paradigmatico: la pagina
scritta e infatti pitt che mai uno spazio da abitare e diventa un quadro.
Sede della descrizione, occasione per recuperare un viaggio esemplare
in un luogo che € un modello e un mito, nel quale i colori creano

48 Ricordiamo che, negli anni in cui Baroja elabora le sue prime manifestazioni
letterarie, lavora a stretto contatto, potremmo dire in simbiosi, con il fratello
Ricardo, che invece dipinge: le due modalita espressive, a cui si dedicano i due
fratelli, sono percio oggetto di discussione e confronto nelle esperienze che
entrambi stanno vivendo in questi ultimi anni del XIX e nei primi del XX secolo.
Significativa per questo l'edizione del 1958 per Aguilar, corredata da 24
acqueforti dipinte proprio dal fratello Ricardo.
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immagini ed evocano atmosfere che trovano nell’enunciazione il modo
con il quale manifestare il malessere.

I pensiero, che non e piti razionale ma € semmai visionario, oscilla
tra empirismo e irrazionalismo, indugia su cio che viene percepito e
cerca la verita solo in cio che di volta in volta puo toccare, annusare,
assaggiare, ma soprattutto guardare e sentire. Il risultato ¢ la presa di
coscienza di una concezione frammentata, disarticolata, una frontiera
che occorre oltrepassare per far si che il pensiero diventi esperienza da
condividire e comunicare: ponendosi nella prospettiva<che ormai
prescinde sia dall’idealismo sia dal positivismo, -l'unita e la
sistematicita del sapere lasciano il posto a modalita fluide e cangianti.

Nel comporre un racconto come Grito en el mar, Baroja si muove
percio su una linea creativa che, sfruttando oltre la norma le finalita
creative (e critiche) della letteratura, celebra la scrittura che si fa
immagine, disegna rappresentazioni eterogenee che nascono dal
concreto mondo delle cose senza mai‘svanire nella sfera astratta delle
idee.

Un modo per fare del mare non un.semplice scenario ma un
affollato teatro di fantasmi; la costruzione di una labile realta in cui le
pilt minuscole presenze non sono che indizi di assenze infinite; il
principio produttivo-di dimensioni sovra-razionali che dilatano lo
spazio e moltiplicano il tempo:

esas olas que avanzan cautelosas, oscuras, pérfidas como
el'alma de la mujer, que se agitan luego y parecen erizarse de
llamas, que van jadeantes, se retuercen, se fatigan, se detienen
para tomar alientos y vuelan después frenéticas a estrellarse
contra las rocas; esos circulos de espuma que giran con rapidez
vertiginosa, que cambian de color y se hacen amarillentos, rojos
y plateados, serdn sélo montones de dtomos movidos por el
viento y refracciones de cloruro de sodio disuelto en el mar;
pero parecen el ir y venir de las pasiones y la florescencia de las
ideas en el cerebro de un ser grande. (p. 204)

Dinnanzi alla meraviglia del mare, I'immaginazione si mette a
lavoro e abbandona il verosimile per contemplare il paesaggio che si
materializza in forma inaspettata, come per effetto di una rivelazione
che preannuncia un evento inatteso:
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Entonces me parecié que abajo, muy abajo, entre aquellos
remolinos turbios, veia una barca con la quilla al descubierto,
las olas la lanzaban como un ariete contras las penas, y al
chocar, crujia como si se quejara dulcemente. (p. 205)

Ogni oggetto percepito viene messo in relazione a un altro
nell’ambito di una comparazione significativa: 'immagine della barca
interrompe la contemplazione statica, costituisce un ponte simbolico
fra il dentro sofferente e il fuori vivace. Le abituali coordinate spazio-
temporali affondano dunque in questo mare e in esso’si annullano; il
soggetto perde i consueti riferimenti e si sente in balia di cio che
percepisce:

Sentado en una roca y agarrado a otra.con fuerza
contemplaba las evoluciones del monstruo, miraba con los ojos
muy abiertos, dichoso al verme libre de mis amargas ideas. El
ala de la imbecilidad venia a acariciarme dulcemente mi
espiritu. (p. 204)

La normalita scompare, le possibilita date dall'immaginazione
diventano una miriade di relazioni ipotetiche e casuali: al centro del
racconto, il soggetto che osserva fabbrica immagini incongruenti che
tendono all’'ubiquita e all’'ucronia, nelle quali il mare & un territorio
situato quasisfuori dal mondo, in prossimita dell’abisso di cui riesce a
anticipare vari spazi e a condensare molti tempi, in linea con una idea
di illimitata apertura. All'immagine della barca segue la descrizione di
un rumore che'sopraggiunge all'improvviso e che spezza 'apparente
simbiosi finora narrata tra I’osservatore e la forza della natura:

De pronto, rasgo el aire un grito, quiza de un ave marina,
para mi salido de una garganta humana; un grito largo,
desesperado, estridente; aquella nota de dolor se perdié como
un atomo de tristeza en la tristeza inmensa de la noche. El mar
tomo un color de tinta; el viento murmurd con mas fuerza; las
olas siguieron mugiendo y mugiendo. (p. 205)
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In mare tutto & possibile perché il tempo é sospeso e lo spazio non
ha confini: luogo della liberta e della trasgressione, al pari della
scrittura, grazie alla quale ¢ possibile fissare, con l'ausilio
dell'immaginazione, alcuni punti fermi con cui scandire le tappe di un
eterodosso apprendistato stilistico e morale.

E questa una delle novita, forse la principale, rappresentata dai
racconti di Vidas sombrias, e in particolare da Grito en el mar: la brevita
e la concisione sono strumenti a servizio dell’ecfrasi. Le immagini che
il linguaggio ci restituisce indicano «la natura segnica e non materiale
del rapporto esistente fra le parole e le cose, [che] viene non solo
rinnegata in teoria, ma anche combattuta nella pratica», (Pittarello,
1991: 96). E un modo inedito e rivoluzionario di fare letteratura: Baroja,
in linea con molti altri suoi contemporanei sia.in Spagna sia all’estero,
approfondisce e affronta la dimensione ontelogicainsita nell’atto della
scrittura disegnando un luogo che, essendo al tempo stesso scenario
ben conosciuto e immagine dell’animo umano, diventa un esercizio
per abbozzare, modellare, perfezionare il| pensiero attraverso le
immagini.

Il grido che squarcia il silenzio viene udito, ma anche visualizzato,
in una scena che richiama L urlo:di Munch, la cui litografia compare in
La Revue Blanche nel-1894. Sono questi gli anni in cui 'immagine
evidentemente verbalizza, come afferma Pittarello commentando un
altro caso ancora, El rastro di Gémez de la Serna, scritto qualche anno
dopo:

da componente occasionale e ineludibile di qualunque
argomentazione, anche della piu astratta, I'immagine diventa
in{questo caso fattore esclusivo e programmatico di una
verbalizzazione che si ritrae dalle griglie della concettosita e che
quindi tende a esprimersi in modo diffuso, indistinto,
disorganizzato. Il linguaggio sembra cosi imboccare un
cammino a ritroso, in una zona di incerta definizione che fa
prevalere il continuo sul discreto, che fa perdere al soggetto
cartesiano i confini della propria identita, la consapevolezza
della propria coscienza, la differenza fra il sé e l’altro da sé.
(Pittarello, 1991: 96)
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In Grito en el mar, I'angoscia e la paura si insinuano, procedono e
aprono squarci in questo soggetto che osserva ma soprattutto sente:

Me interné en el monte, pensando con espanto en las
terribles aventuras de un cadaver, juguete del mar. La noche
estaba templada; un silencio de reposo absoluto reinaba en la
tierra; la luna comenzaba a salir entre nubarrones oscuros, que
corrian atropelladamente por el cielo, y sus palidos rayos iban
plateando la niebla; el aire humedo y perfumado por las
emanaciones del campo, venia del bosque como si fuera el
aliento poderoso de la montafia. En el fondo del wvalle se
adivinaba la aldea envuelta en la bruma; a lo lejos, de la silueta
oscura de un caserio, salia un rayo de luz como mirada rojiza
de un ojo siniestro, que contemplaba parpadeando la noche. (p.
205)

Nella contemplazione del mare, <& il grido a restare impresso
nell’animo umano:

entre todos se destaca en el fondo gris de un dia de niebla
aquella nota aguda.de dolor y vibra en mis oidos como el
llamamiento, desesperado de un moribundo; vibro, y la veo
perderse como un atomo de tristeza, en la tristeza inmensa de
la noche. (p:205)

Non un.canto, quindi, bensi un urlo di tristezza e disperazione,
racchiuso/nel fondo del cuore: cosi si chiude il racconto. Il soggetto,
spaventato poiché non trova, nella scrittura, uno spazio salvifico con
cui/comunicare; affida alla voce e all'udito questa nota di dissidenza,
questa testimonianza del dolore di vivere tanto densa quanto scoperta.
L’urlo; tuttavia, non ha solo una dimensione uditiva: colori e luci ne
restituiscono una visiva, grazie alla quale la paura viene forse
circoscritta per riuscire cosi a raccontare «un atomo de tristeza» (p. 205)
all'interno di quella «tristeza inmensa de la noche» (p. 205).

Gli strumenti dello scrittore, ovvero le parole, hanno colori e
spessore, come in Angelus, e come in Las vocales de colores, racconto
pubblicato nel 1899 su Revista Nueva, che ricorda Le vocali di Rimbaud
e che, data la sua brevita, riporto qui per intero:
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Perdonad que os hable de mi mismo. Hace dias me sucedié
una cosa extrafia. Estaba después de comer en mi cuarto,
cuando me llamaron desde el gabinete en donde se encontraban
mi madre, mi hermana, mi hermano y dos amigos, uno
estudiante de medicina y el otro teniente de ingenieros, los
cuales responderian de la veracidad del hecho que voy 4 referir.
— Vamos 4 ver — me pregunt6 al entrar mi hermano de repente.
— (A ti de qué color se te representa la letra A? — ;Cémo de qué
color? — Si; ;qué color te viene a la imaginacién cuando’se
pronuncia A? — Pues asi... una cosa clara..., algo blanco.= ;Y la
E? — Amarillo. - ;Y la I? - Rojo. Cuando dije esto, y lo.dije no'sé
por qué con verdadera seguridad, se miraron unos a otros con
asombro. — ;Y la U? —sigui6 preguntando mi hermano.= Azul...
o violeta. — ;Y la O? — Pardo... Obscuro... Una cosa asi. — Pues
los tres hermanos habéis asignado a cuatto vocales los mismos
colores — dijo el estudiante asombrado. En la O ta has
contestado pardo, tu hermana negro y tu hermano aceitunado.
(Serd una coincidencia casual? — Una sola no — replicé mi
hermano. Descartando la O, en que nos hemos aproximado en
el tono, hemos coincidido exactamente en cuatro letras; y
admitiendo que sélo podiamos elegir entre los siete colores del
espectro, mas el negro.y el blanco, tenfamos nueve colores para
cada letra; en cuatro. letras, 36. Escojer los tres la misma
combinacion entre 36 posibles, supone algo mas que una
casualidad. La relacion entre la vocal y el color, ;existe? ;Es para
todos la misma? El asunto no es nuevo; pero no por eso es
menos.desconocido. ;No podrian nuestros escritores y nuestros
fisiologos decirnos algo de lo que saben y de lo que piensan
acerca de esto? (Baroja 1899: 79-80)

Esistono legami tra i colori e le vocali? Qual e il rapporto tra
I'immagine e il testo? Sentiamo qui la voce dell’artista, a cui si
aggiunge l'approccio scientifico che conta, misura, moltiplica.

Las vocales de colores, breve testo dai tratti modernisti ma non
inserito in Vidas sombrias, & un altro modo ancora per ribadire che
immagini e parole sono gli strumenti con i quali restituire la realta
secondo una essenza testuale diversificata, che il soggetto umano
sintetizza in sé. «El asunto no es nuevo» (p. 80), si precisa nel racconto:
Rimbaud ha alle spalle Baudelaire, a cui si affianca Baroja; le immagini
associate ai colori si moltiplicano cosi in una rete, volendo, illimitata.
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I racconti che Baroja compone in questa iniziale fase creativa
concretizzano percio quella «svolta visuale», o «iconica» (Purgar, 2014:
181) con la quale la pratica dell’osservare diventa un processo di
conoscenza e di consapevolezza, nonché un percorso attraverso il
quale lo sguardo si autoproclama come indipendente. Conseguenza di
tutto cio, l'indipendenza dell'immagine in quanto oggetto, entita
autonoma che non riflette la realta ma € essa stessa una realta con'una
sua propria voce.

Gli esempi fin qui riportati, e che trovano in Grito en el mar la climax
di questo procedimento, mostrano quanto il linguaggio, e la sua
componente figurativa, venga in questi casi affrontato da Baroja
spingendo al limite la sua dimensione metaforica e mostrandone la
potenza figurativa.

Baroja ripropone qui Nietzsche che, inlber Wahrheit und Liige im
auflermoralischen Sinn (Su veritd e menzogna in senso’extramorale), del
1873, si sofferma sul linguaggio e sulla parola, sulla loro dimensione
metaforica vista come anello di congiunzione tra oggetto e soggetto,
momento risolutivo nella continua e affannosa ricerca umana della
verita®.

4 Altro aspetto molto studiato, il legame tra 'ideologia di Baroja e il pensiero
di Nietzsche, su cui l'autore stesso si & soffermato in pit1 di un’occasione: in
Juventud, egolatria, per esempio, precisa che la lettura delle opere di Nietzsche
«me hicieron una gran efecto» (Baroja, 2017: 85) e che «esta mas en los libros de
Nietzsche y en las novelas de Dostoiewski» (Baroja, 2017: 86). Nel saggio
dedicato allo studio della presenza di Nietzsche in Spagna, Sobejano afferma
che Baroja e solitamente ritenuto «el novelista espafiol que mas ampliamente
incorpora en sus narraciones aspectos del pensamiento de Nietzsche»
(Sobejano, 1967: 347) e che «ya tempranamente advierten algunos criticos esta
circunstancia» (Sobejano, 1967: 347): Sobejano cita a questo proposito le
opinioni di Gonzalez Blanco, Giménez Caballero, insieme a quelle di molti altri,
ma-allo stesso tempo mette in guardia rispetto a una semplicistica filiazione
dello scrittore basco nei confronti del filosofo tedesco. Sono tre gli articoli che
Baroja dedica a Nietzsche negli anni qui presi in considerazione: nel numero
del 15 febbraio del 1899 della Revista Nueva esce Nietzsche y su filosofia; a questo,
seguira Nietzsche intimo I, nel numero del 9 settembre del 1901 de El imparcial, e
Nietzsche intimo II in quello del 7 ottobre dello stesso anno, sempre de El
imparcial. El éxito de Nietzsche sara invece pubblicato nel Globo nel 1902 e poi
inserito in El tablado de Arlequin. A questi tre articoli si aggiungono i numerosi
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11 problema riguarda ancora una volta il desiderio, o I'illusione,
della conoscenza, della verita: quest’ultima non e che un’illusione, «un
esercito di metafore, metonimie, antroporfismi» (Nietzsche, 2015: 35),
strumenti di cui 'uomo si serve per giungere, appunto, alla
conoscenza. Se la penna sagace e mordente di Nietzsche mette a nudo
I'impossibilita umana di conoscere, e quindi di raggiungere la verita,
la domanda eé:

Che cosa sa propriamente I'uomo di sé? [...] Non gli tace
la natura quasi tutto, anche riguardo al suo stesso corpo, per
confinarlo e imprigionarlo in una orgogliosa’ e illusoria
coscienza, lontano dal viluppo delle interiora, dal rapido flusso
del sangue, dai nascosti brividi delle fibre? Essa ha gettato via
la chiave: e guai all'infausta curiosita di guardare dalla camera
della coscienza attraverso una fessura all’esterno e nel basso e
guai al presentimento che 'uomo poggi su cio_che e spietato,
avido, insaziabile, omicida e stia sospeso in‘sogno, nella sua
beata ignoranza, per cosi dire sul. dorso di una tigre! Dov’e mai,
in quale parte del mondo, sotto questa.costellazione I'impulso
alla verita? (Nietzsche, 2015: 21)

In questa articolata riflessione, subentra il riferimento al
linguaggio: nell'impossibilita di spiegare da dove provenga I'impulso
alla verita, questa viene definita come

una somma di relazioni umane, che sono state sublimate,
tradotte, abbellite poeticamente e retoricamente, e che per lunga
consuetudine sembrano a un popolo salde, canoniche e
vincolanti: le verita sono illusioni, delle quali si & dimenticato
che appunto non sono che illusioni, metafore, che si sono
consumate e hanno perduto di forza, monete che hanno
perduto la loro immagine e che quindi vengono prese in
considerazione soltanto come metallo, non pitt come monete.
(Nietzsche, 2015: 35)

commenti affidati alla voce dei vari personaggi lungo tutto I'arco della sua
produzione. Cfr. a questo proposito Abad Nebot, 1996; Elizalde, 1990; Orringer,
2008; Shaw, 1957; Sobejano, 1967.
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Se dunque l'uvomo ¢ in grado di piegare a uno schema le metafore
intuitive, cioe di risolvere un’immagine in un concetto, puo allo stesso
tempo inquadrare il concetto come un dado a otto facce, rovesciabile,
residuo di una metafora, illusione di un’artistica trasposizione di uno
stimolo nervoso in immagine. La capacita umana per eccellenza non
sarebbe dunque la conoscenza, né la ricerca o l'acquisizione della
verita, bensi quel suo genio costruttivo che lo porta a fabbricarsi
concetti, che sono prima di tutto immagini. Afferma ancora Nietzsche:

solo se'uomo si dimentica di sé come soggetto eanzi come
soggetto che crea artisticamente, egli puo vivere con tranquillita,
con sicurezza e con coerenza. [...] In generale a me sembra che
la giusta percezione — il che significherebbe Iespressione
adeguata di un oggetto nel soggetto — sia un’assurdita
contraddittoria: infatti tra due sfere assolutamente separate
come tra soggetto e oggetto non'c’e€ nessuna’ causalita, ma
semmai una relazione estetica, ossia, secondo me, una
trasposizione allusiva, una traduzione che tenta di fare il verso
in un linguaggio del tutto estraneo. Ma a tale fine ci vorrebbe
comunque una sfera intermedia e una forza intermedia in cui
liberamente poetare e inventare. (Nietzsche, 2015: 38)

Nietzsche si rivela dunque il riferimento nel pensare a scienza e
arte come due modi grazie ai quali il linguaggio costruisce ed esprime
i concetti, ma.anche nel considerare 1'uomo d’azione nella duplice
dimensione di uomo razionale e uomo intuitivo: ci sono state epoche,
afferma Nietzsche, nelle quali queste due tipologie sono state 'una
accanto all’altra; intenzionate a dominare la vita, I’'una con accortezza,
intelligenza e coerenza, l'altra nella forma dell’eroe traboccante di
gioia. Apollineo e dionisiaco, ancora una volta:

L'uomo guidato da concetti e da astrazioni grazie a questi
respinge solo l'infelicita senza pero procurarsi la felicita dalle
sue astrazioni, mentre egli mira il pilt1 possibile alla liberazione
dal dolore, I'uomo intuitivo a sua volta stando nel cuore di una
civilta, dalle sue intuizioni ottiene non solo una protezione dal
male, ma anche, in flusso continuo, rischiaramento, serenita,
redenzione. Certo egli soffre pili intensamente, quando soffre;
anzi, egli soffre pit1 di frequente, perché non accetta di imparare
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dall’esperienza e sempre di nuovo cade nel medesimo tranello.
Nel dolore egli e tanto irragionevole quanto nella felicita,
giacché grida ad alta voce e non si da pace. (Nietzsche, 2015: 39)

Non sono forse questi i tratti dei personaggi e delle vite qui
raccolte intorno a una dimensione onirica, di ombra e di mistero? Non
e questo il modo con cui porsi il problema della verita, della
conoscenza, ma anche della rappresentazione artistica in tutta.la sua
complessita?

Sia con il racconto di situazioni drammatiche, sia con quello'di casi
piu leggeri, soffermandosi su emozioni o riflettendo sulla natura
umana e sui suoi misteri, in Vidas sombrias Baroja rappresenta la
condizione umana, il suo essere nel mondo in.quanto individuo e in
quanto parte di una collettivita, a cui non risparmia tuttavia critiche.

2. EN DEFENSA DEL ARTE, E NON SOLO

La via di uscita, o in ogni casouna possibilita, e fornita dall’arte. E
un concetto che Baroja ha gia chiaro nei suoi esordi, e che ripropone
poi in alcuni dei suoi prologhi, cosi come nella riflessione degli anni
’20, quando trova la sua fonte di ispirazione nel Criticon.

In un articolo che pubblica in El ideal il 27 marzo del 1894, dal titolo
En defensa del'arte™, Baroja si esprime in merito all’arte, sottolineando
I'importanza del talento individuale dell’artista ed entrando nel merito
dei rapporti tra la realta e la rappresentazione artistica: 1’articolo si
apre con la descrizione di una figura femminile, un modello preso dal
quotidiano, che I'arte ha poi il potere di trasfigurare. Qual & dunque il
compito-dell’arte e, nello specifico, quello dell’artista?

Lo que no tengais fe en el arte, medid en el original y en el
cuadro la longitud de la nariz y de las cejas; quiza encontraréis
que son idénticas, y sin embargo, con las mismas lineas, con las
mismas proporciones, hay una desemejanza absoluta entre la

50 L’articolo & inserito nel primo volume di Hojas sueltas: le citazioni fanno
riferimento a questa edizione.
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mujer viva y la que se destaca en el cuadro; ;por qué? (Baroja,
1973: 206)

Fondamentale é la presenza dell'immaginazione, agente attivo
nella mente dell’artista, che «vibra y tiembla cuando engendra, como
llora y grita la mujer en el momento del parto: ley de naturaleza, que
impone el dolor al ser que reproduce» (Baroja 1973: 206). La metafora
del parto viene riproposta da Baroja in riferimento all’'opera-d’arte e
alla natura della riproduzione, della nuova vita di cui l'arte stessa &
portatrice e che nella realta trova la sua fonte di ispirazione, i modelli
e tutto quel materiale necessario alla sua realizzazione. Come in Noche
de médico, & lo spunto dal quale partire per riflettere su una serie di
dualismi, quali vita e morte, dolore e gioia, tristezza e felicita,
riproposti poi in altra veste in vari raccontidi Vidas sombrias.
Esperienze sensibili e al tempo stesso misteriose, che condividono con
quella artistica una componente che sembra portarci al di la o al di
fuori del mondo esperibile e che costituisce tuttavia uno degli elementi
essenziali della natura umana. Nell'articolo preso adesso in
considerazione, Baroja mantiene ben distinta 1'arte dalla natura per
dare rilievo alla figura dell’artista, vero e proprio mediatore, e per dire
la sua in merito:

Nojno es que el arte suavice las asperezas de la realidad,
porque la realidad no tiene asperezas; no es que armonice los
tonos, porque estan equilibrados en el natural; no es que le
modifique a éste, porque éste es siempre selecto en el color y
selecto en'la forma. No es nada de eso. Si se mira a un objeto
con una lente coloreada, en €l se observa su color ademas de su
forma; esa lente es el espiritu del artista. (Baroja, 1973: 206)

In un sistema perfetto, quello naturale, e dunque lartista a
restituire al mondo una sua immagine fatta di colori che dipendono
dalla personalita di chi li rappresenta.

Ancora in Figurines literarios, pubblicato per la prima volta su El
Pais nel 1899, poi in El Motin 1’8 settembre del 1900 e infine inserito in
La intuicién y el estilo, ’arte € sempre al centro dell’attenzione, vista
perd qui distinguendo letteratura e pittura alla luce del termine snob.
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Come sempre avviene in Baroja, il percorso e tutt’altro che banale e
prende le mosse dalla considerazione dei tempi in cui I'artista vive e si
forma:

Uno de los caracteres de nuestra época es la rapida
digestion de los ideales. Hay en la atmdsfera moral de este fin
de siglo un fermento tan enérgico de descomposicion, que las
ideas, las utopias, las féormulas metafisicas desaparecen y_se
digieren con una rapidez inverosimil. El arte pierde su rumbo,
y desorientado como una brijula sin imantar, se mueve con una
actividad loca, como el enfermo intranquilo busca. y no
encuentra una postura que le suministre el reposo. Hay un
sinfin de tendencias y de corrientes artisticas. El<arte y la
literatura varian como la moda. Seguir la moda en el traje, es ser
elegante; seguirla en literatura, es ser modernista. (Baroja, 1973:
79)

La riflessione riguarda adesso il modernismo: che cosa significa
essere artista, e artista modernista, in un’epoca che sembra aver perso
riferimenti e punti fermi?

El modernista, el .adorador de lo nuevo, no encuentra,
como el elegante, una solamoda de adoptar, sino muchas en el
mismo momento, y para seguirlas todas a un tiempo, ha
aceptado una palabra, la voz inglesa snob, que le permite, en
literatura por ejemplo, ser simbolista con Ibsen, socialista
mistico con Tolstoi, humilde con Maeterlinck, decadente con
Wilde, luciferiano con Huysmans, irénico con Lavedad y
egotista.con Nietzsche. (Baroja, 1973: 79-80)

Un breve elenco di nomi autorevoli, modelli e maestri, su cui
Baroja si sofferma assegnando a ciascuno una qualifica: Ruskin
intransigente; Ibsen e Mallarmé entusiasti; Nietzsche forte; Tolstoj
umile. L’articolo si chiude poi con una precisazione:

Respecto a los modernistas en pintura, a los que visten el
altimo figurin en ese arte, hay que convenir en que son algo mas
modestos, mds artistas y menos presumidos que los literatos.
[...] De los snobs de literatura no quedan satisfechos mientras no
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se les llame genios, lumbreras o cosas por el estilo. Son los mas
importantes poseurs de este mundo, el mas insoportable de
todos los mundos. (Baroja, 1973: 83)

Questa la provocatoria opinione di Baroja sui letterati modernisti
della sua epoca: nel numero di EI Motin nel quale viene pubblicato,
altri sono gli interventi di natura polemica e sarcastica, quali Una‘cosa
es predicar, di José Cintora; La piadosa Inquisicion di Bernardo Barreiro;
Minuta, di Giner de los Rios; ;Qué es el modernismo?, di Pedro Gonzalez
Blanco.

Altro punto di vista significativo e quello espresso nell’articolo
Galdés vidente, pubblicato il 31 gennaio 1901 in El Pais. Anche in questo
caso, il riferimento alla generazione dell’epoca avviene attraverso la
caratterizzazione di «una ansia inconsciente, un ideal sin forma, algo
vago, indeterminado que solicita nuestra voltintad<sin rumbo fijo»
(Baroja, 1973: 105): in questa nebulosa nella quale si stenta a trovare
una strada, il nome di Galdds, allindomani della prima di Electra,
spicca poiché «hoy en Galdds nuestras afirmaciones han tomado
conciencia, mafiana quizas adquieran en otro voluntad» (Baroja, 1973:
105). L’elaborazione dell'opera da parte di Galdods, la sua
rappresentazione a'teatro. il 30 gennaio del 1901, lo scandalo che ne
segui, le recensioni/pubblicate nella stampa nei giorni seguenti sono
una pagina di storia della letteratura che ben conosciamo: sappiamo
che Galdds stesso si riferisce all'opera affermando che

En Electra puede decirse que he condensado la obra de
toda mi vida, mi amor a la verdad, mi lucha constante contra la
supersticion y el fanatismo, y la necesidad de que olvidando
nuestro desgraciado pais las rutinas, convencionalismos y
mentiras, que nos deshonran y envilecen ante el mundo
civilizado, pueda realizarse la transformaciéon de una Espana
nueva que, apoyada en la ciencia y la justicia, pueda resistir las
violencias de la fuerza bruta y las sugestiones insidiosas y
malvadas sobre las conciencias. (Pérez Galdos, 1901: 5)

Sappiamo anche che i giovani scrittori attivi in questi primi anni

del nuovo secolo, indicati — pili o meno con il loro consenso — come gli
esponenti della generazione del '98, sono tra il pubblico a teatro e
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sostengono l'opera in tutto e per tutto, con recensioni, commenti,
critiche positive. Se in altre occasioni Baroja prendera le distanze da
Galdos, rifiutando di riconoscere nelle sue opere un modello e una
fonte di ispirazione, negando e smentendo il legame tra i suoi testi e
quelli dello scrittore canario, in Galdds vidente esprime invece la sua
totale ammirazione, calata in questa circostanza precisa, con parole che
provengono da un passato recentissimo, nelle quali riconosciamo:lo
spiccato anticlericalismo, per esempio, di Clarin, e _<che si
ripresenteranno poi nella storia della letteratura spagnola nei decenni
a venire, nella penna, per esempio, di un’altra voce “scomoda” quale
quella di Max Aub:

La obra de Galdds en un pais como.€l nuestro, que no es
mas que un feudo del papa, en<donde el catolicismo
absurdamente dogmatico ha devorado todo, arte y ciencia,
filosofia y moral; en un pais borrado del mapa, porque el hecho
histdrico de Espafia casi no existe ya; en un pais que si tuviera
que calificarse con exactitud habria /de llamarsele estado
pontificio, la obra de Galdds es una esperanza de purificacion,
es la vision vaga de la “Jerusalén nueva” que aparece envuelta
en nubes. El Galdos de hoy, el Galdds vidente, adquiere ante
nosotros, antelajuventud que busca su ideal y no lo encuentra,
un compromiso grave, una terrible responsabilidad, no
impunemente se puede ser la conciencia de una multitud. Y
mientras tanto, aplaudamos a Electra, que rompe las trabas que
la‘aprisionan . en su medio social, y como ella rompamos
nosotros 1os dogmas en mil pedazos para fundirnos en el crisol
de nuestro corazon, en el crisol de la vida, del amor, de la luz...
(Baroja, 1973: 106)>!

II'profilo dell’intellettuale che si delinea leggendo queste pagine &
quello di uno scrittore comprometido, lontano da quel pessimismo
totalizzante, dal nichilismo che invece la critica gli ha attribuito,
limitandosi in particolare a leggere solo alcune delle sue opere.
Scopriamo piuttosto una figura che, sensibile alle problematiche del

51 Cfr. il celebre passo del racconto di Max Aub EI remate: «Ya no somos nadie,
ninadie sabe quiénes fuimos. [...] Nos han borrado del mapa» (Aub, 1994: 466).
11 grassetto & mio.
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suo paese e del suo tempo, in stretto contatto con le altre voci
altrettanto attive nel panorama culturale del momento, espone
contenuti critici con cui denuncia i limiti e allo stesso tempo invita alla
rinascita, facendo leva si su un individualismo e un egotismo che
hanno le loro radici in alcuni filosofi di cui Baroja e stato senza dubbio
un estimatore.

E un modo di fare critica, quello che leggiamo in queste pagine,
schierato e militante: quel che l'autore propone, in questo comein altri
articoli della stessa epoca, e la trasformazione della sua privata
esperienza di lettura in una qualche energia conoscitiva, capace di
arricchire o modificare la precedente e comune nozione di oggetto
letterario, o di cultura.

Ancora in Los lunes de El Imparcial, nel maggio del 1903, Baroja
pubblica il Prélogo scritto per Valle de ligrimas di'Rafael Leyda: altro
momento di riflessione metaletteraria prossimo, mei contenuti, a
quanto stiamo commentando. Apprezzando la sincerita riscontrabile
nel testo recensito, sottolinea la capacita di osservazione dell’autore,
che ha «escrito lo que ha visto.y lo que ha vivido; ha rellenado con la
imaginacion lo que crey6 faltaba en la realidad» (Baroja, 1973: 297).

Seguono cosi nuove considerazioni sull’arte e sulle sue
caratteristiche e funzioni:

El arte tiene valor en tanto que influye en la vida; si no
produjera risa, ni llanto, ni placer, ni dolor; si no agitara la
voluntad con sacudimientos bruscos, seria sélo un juego pueril,
una cosa fria, intelectual. El artista encastillado en un arte
intelectual, de solitario, es como el egoista que corta los cables
que le unen a la vida de los demas para no preocuparse de los
dolores y de las desdichas ajenos. [...] El escritor es un producto
mixto de una porcién de factores; de éstos, unos son puramente
individuales y pueden estar manifestados ya en potencia; otros,
dependen del medio social; pero a pesar de esto, son tan
imprescindibles como los primeros. El arte es largo, segun la
frase de Sdcrates; el camino es también largo y tortuoso; ;quién
puede saber quién se extraviara y quién llegara al término
deseado? (Baroja, 1973: 297-298)
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Ecco dunque la complessita della riflessione estetica barojiana, che
matura in poco tempo in questi primi anni di attivita letteraria: da una
prima considerazione dell’arte come miracolo e come mistero,
rappresentazione della natura di per sé perfetta in cui l'artista puo
agire grazie all'immaginazione, il discorso si allarga per abbracciare
una modalita condivisa, collettiva, e quindi per forza di cose sociale,
fino ad arrivare a porre quei quesiti che sono al centro del dibattito del
tempo, espressi in un altro articolo, Estilo modernista, pubblicato in Los
lunes de El Imparcial il 24 agosto del 19032

Lo dificil es esto, llegar a descubrir el Yo, parir la
personalidad grande o pequena de ruisefior o de btiho, de
aguila o de insecto cuando se tiene. El estilo.debe ser expresion,
espontanea o rebuscada eso es lo de menos, pero expresion fiel
de la forma individual de sentir y pensar. (Baroja, 1951: 845)

11 suo orizzonte e dunque quello'della valutazione, della polemica,
dell'intervento su idee e valori. In questa sede esprime la sua adesione
formale al modernismo, che «se configuré'en los medios intelectuales
como un grupo militante, con un. cddigo implicito de oposiciones
dualistas» (Aréstegui, 1991: 22). E un breve articolo nel quale Baroja
espone qualche considerazione sull’arte e, soprattutto, sullo stile con il
quale esprimersi:

Hay gente que cree de buena fe que un modernista debe
tener una aberracion sexual, el pelo largo, la corbata grande, el
sombrero ancho y ha de hablar con voz atiplada. La tonteria les
sea leve a todos estos sefiores. No ven que estos a quienes
llaman modernistas, si admiran algo es lo fuerte, lo grande, lo
andrquico. En arte Dickens, Ibsen, Dostoievski, Nietzsche,
Rodin... todos los rebeldes. (Baroja, 1951: 846)

Siamo gia in presenza dello scrittore che, da un lato, ha bisogno di
giustificare la sua scrittura, dall’altro si inserisce entro i binari della

52 Inserito nel volume VIII delle Obras completas per Biblioteca Nueva sotto la
voce Otros ensayos (845-847).
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letteratura come forma d’arte e ne afferma con decisione la
componente individualistica e soggettiva:

El arte socialmente siempre serd rebelde, porque siempre
sera individual, personalisimo. El arte, en su sentido de
aspiracion, no puede tener reglamentaciéon ninguna. [...] Ante
una época tenia su estilo; en arquitectura era gotica, plateresca,
greco-latina, borrominesca; en filosofia, panteista, mistica, atea.
Hoy cada individuo es una época. Hieckel dice que la
oniogenia — desarrollo del individuo — es la recapitulaciénde la
filogenia — desarrollo de la especie. [...] Cada individuo es una
época y aun varias épocas reunidas. (Baroja, 1951: 846)

Impostando la questione di ci0 che e o non € un estilo modernista,
Baroja si difende e indica la strada che ha deciso di intraprendere,
inserendosi nel dibattito del tempo con una punta didronia:

Un amigo, que estd convencido de que yo no sé una
palabra de gramatica, en lo cual no dejade estar en lo cierto, me
pregunta la opinién que tengo yo del estilo nuevo en literatura.
¢Se debe escribir como.se habla, o de una manera mas elegante?
(Se deben emplear pérrafos largos o parrafos cortos? [...] Yo
creo que se debe escribir como se siente. [...] La imitacion
mezquina, la ocultacion metddica de los defectos, el aparentar
precisamente lo que no se tiene nace de una falta de orgullo.
Hay que afirmar dentro de uno mismo con soberbia el defecto
y/la cualidad. (Baroja, 1951: 846)

Nel riflettere'su come si debba scrivere, su cosa sia lo stile e quale
la forma migliore, sono I'io e la personalita individuale a dover trovare
una strada‘espressiva a prescindere da qualsiasi legge o regola:

Para mi lo primero y lo mas importante es que el escritor
escriba con espontaneidad, con personalidad, libremente y sin
prejuicios gramaticales ni de ninguna clase. El escritor debe
echar mano, si lo necesita, de todo, de neologismos, de palabras
barbaras, de voces de germania y de cald, de giros extranjeros.
Este serd el escritor moderno, y si sabe emplear todos esos
recursos bien, tendra estilo, sera escritor y artista. Esa
perfeccion fria y académica, que se puede obtener con mads
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facilidad de lo que algunos suponen, por el estudio, no de la
intima personalidad, sino del lenguaje ya constituido y
considerado como cosa muerta; esa perfeccion, que para la
mayoria constituye el estilo, es precisamente la carencia de él
[...], es lo que indica la absoluta falta de una individualidad
poderosa, que es la tinica que puede producir materia artistica.
(Baroja, 1951: 846)

In Estilo modernista gia troviamo percio la formalizzazione della
poetica barojiana, su cui l'autore continuera a riflettere ‘piti avanti
dando la parola a suoi alter ego nei prologhi di alcuni dei suoi romanzi
o nei saggi, cosi come ad alcuni dei suoi personaggi, su cui mi
soffermero piu avanti: il giovane autore ha alle spalle la lettura e la
personale rielaborazione di quell’individualismo ed egotismo, le cui
radici sono da individuare sicuramente in Nietzsche, ma che condivide
con l’atmosfera e con i contenuti del primo Novecento.

E se l'interesse € molto alto nei‘confronti dell’arte, il commento
riguarda direttamente anche il romanzo come forma artistica, su cui
Baroja si sofferma nel breve articolo La novels, incluso in El tablado de
Arlequin, vent’anni prima del celebre Prdlogo casi doctrinal sobre la novela
del "25:

Yo no creo que la novela sea en literatura una forma
definitiva. Es muy posible, es hasta probable, que varie, que
evolucione 'y que cambie radicalmente. Ahora, el Arte, no
considerado ‘como un conjunto de reglas, sino como una
aspiracion hacia el ideal, sera eterno. (Baroja, 1972: 100)

Riprendero pitt avanti queste dichiarazioni. Al di la della tecnica,
ci sono una serie di caratteri che Baroja gia ammira e individua in
almeno uno dei suoi contemporanei: li troviamo armonicamente
narrati nell’articolo Silverio Lanza, raccolto in EI tablado de Arlequin, in
cui dipinge un ritratto affettuoso e appassionato dello scrittore, a cui
riconosce il merito di suscitare in lui «<asombro» e «admiracién» grazie
a una serie di caratteristiche:

Hay en Getafe un hombre misterioso que vive en una
casita baja de la calle de Olivares. A primera vista este hombre
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no tiene nada de extraordinario; es de mediana estatura,
fornido, ancho de hombros; parece un buen burgués que,
cansado de la vida ciudadana, se ha retirado a una aldea. Pero
hablad con él e inmediatamente quedaréis sorprendidos, llenos
de asombro, mareados. Experimentaréis al oirle la sensacion de
lo extrafio. (Baroja, 1972: 104)

Oltre dunque la teoria, le idee, i principi e la tecnica, Baroja si serve
della figura dello scrittore, cui rende omaggio, per far toccare con
mano al suo pubblico, direttamente chiamato in causa con il pronome
di seconda persona plurale — modalita presente in molti dei suoi testi
— cosa sia la letteratura, e di conseguenza I’arte:

Los ojos de este hombre brillan con una luz fosforescente;
su conversacion es una serie de saltos, de cabriolas, de ideas que
aparecen y desaparecen, tan pronto comicas como profundas.
Este hombre, el ingenio mas frenético y mas desarreglado de
nuestra época, en literatura se llama Silverio Lanza; en la vida,
don Juan Batista Amoros. (Baroja, 1972:104)

Una serie di requisiti viene qui elencata descrivendo una figura in
carne ed ossa. Merita chiedersi a questo punto che cosa rappresenta
Silverio Lanza per il'giovane Baroja:

Y este hombre; ;qué es? ;Es un literato? ;Es un fildsofo?
Sobre todo, y por encima de todo, es un pensador de una
originalidad violenta, de una independencia hurafia y salvaje.
Es el mas anarquista de todos los escritores espafioles
contemporaneos. [...] La filosofia de Lanza es una forma
pintoresca de un nihilismo trascendental. (Baroja, 1972: 105)

Originalita, anarchismo, nichilismo sono alcune delle parole-
chiave di questi anni. L’opera di Silverio Lanza & tuttavia per lo piu
ignorata, o comunque poco apprezzata dal pubblico: «;Como se
explica el alejamiento del publico de un escritor tan original y tan
fecundo como Lanza?» (Baroja, 1972: 105).

La responsabilita, afferma Baroja, va cercata nelle condizioni del
pubblico spagnolo e nello stato in cui versa la cultura del paese, con
un accento critico che lo porta a menzionare altre situazioni simili o
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prossime e a chiudere poi Iarticolo — in modo provocatorio forse — con
una nota di ottimismo:

Es cuestion de densidades. El puiblico espafiol ahora, y mas
cuando apareci6 Lanza, era un publiquito para folletines de La
correspondencia, para el Madrid Comico y la Gran Via; Silverio era
denso para sobrenadar en este mar de fioneria: su barca tenia
demasiado lastre y se fue al fondo. ;Cuando saldra a flote? [.«:]
Los dos, Lanza y Ganivet, no han conocido atin los favores'de la
critica ni del publico; pero una reaccion va iniciandose en la
juventud presente, que harad que estos grandes desconocidos
sean al fin los triunfadores. (Baroja, 1972: 105-106)

3. L’"OMBRA

In date comprese tra il 26 dicembre del 1893 e gli ultimi mesi del
1900, Baroja compie dunque le sue prime esperienze di scrittura, cui
poi dara la forma di libro, attuando una acuta selezione,
confezionando un’opera con:la quale intende segnare il suo esordio
come scrittore, ma non.solo: in essa vengono in parte superati i
presupposti del (realismo ottocentesco, che sa comunque
sapientemente utilizzare per osservare la realta e riproporla al lettore
sotto una nuova veste, fatta di luci e ombre, colori e sfumature, suoni
e silenzi tipici della poetica modernista, alla quale da un contributo
originale ‘mettendo al centro la soggettivita e la sua personalita
artistica, raccontando e disegnando contemporaneamente. Caratteri
presenti certamente sia nei racconti, sia nei romanzi, o in altri articoli.
D’accordo.con Inman Fox

la mayor parte de las criticas sobre la obra de Baroja ha
querido ver sus innovaciones novelisticas en términos o bien de
una evolucion de la novela debida a ciertas tendencias estéticas
como el naturalismo decadente y el impresionismo, o bien de
las influencias en €l de ciertos autores franceses e ingleses sobre
todo de novelas por entregas o folletines y de la tradicion
picaresca. (Inman Fox, 1989: 29)
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Occorre tuttavia inquadrare queste prime esperienze in un’ottica
pitt ampia per capire il tipo di legame tra vita e letteratura che Baroja
imposta, con un atteggiamento europeista che supera il sistema di
valori su cui si basava il romanzo realista ottocentesco, non solo
spagnolo, e che deve pero ancora trovare una sua maturazione: «por
eso, las primeras novelas de Baroja reflejan no sélo su propia lucha por
encontrar su sitio en la sociedad, sino también la misma crisis de
aquella clase media espafiola que temia no sobrevivir Ia
industrializacion del pais» (Inman Fox, 1989: 29). Se la relazione tra
I'individuo e la societa diventa rappresentativa di quella tra storia e
arte, lo scrittore sceglie di concentrarsi sull'ambiente, osservato e
studiato con occhio clinico, e sensibile.

In quei fervidi anni a cavallo tra i due secoli, Baroja si sta percio
formando nel seno della mentalita primonovecentesca: in tal senso non
¢ forse peregrino ricordare, leggendo con questa ottica Vidas sombrias,
che pochi anni dopo, nel 1914, Joyce pubblichera la sua raccolta di
racconti, Dubliners.

Con Baroja, la migliore intellighenzia‘spagnola pensa sé stessa
protagonista di un’avventura ideologico-letteraria a favore dello
svecchiamento e dell’europeizzazione della Spagna. Sono anni di un
appassionato impegnorcivile e di un intenso apprendistato creativo e
filosofico sulla scia/di Montaigne, Schopenhauer e Nietzsche®, il cui
pensiero influenza la produzione narrativa, ma non solo quella, del
giovane scrittore.

Il risultato non puo che essere un testo che intende porre una serie
di quesiti: 'interrogazione e 'indagine sul sé e sulla scrittura, sulla
natura umanave'su quella artistica, sulla legittimita della letteratura,
sulle sue finalita e possibilita. In Vidas sombrias, cosi come nelle raccolte
di racconti che pubblica successivamente, Baroja affronta ed esprime
queste domande in una costruzione testuale fluttuante e ambivalente,
depositaria di una verita, o di una mezza verita — e quindi di un mezzo
errore — in cui realta e finzione sono inestricabilmente confuse grazie
alla mediazione dell'immaginazione. Le inquietudini della modernita
vengono espresse in tutt’altro modo rispetto a quanto avvenuto fino a

% Significativo da questo punto di vista il volume curato da Martin Moran e
Mazzocchi (2000).
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questo momento, sebbene prendendo sempre spunto dalla realta: il
testo si mostrera infatti conforme a una coerenza e a una
verosimiglianza da intendere non pil in senso referenziale, quanto
relativa a un repertorio culturale, esistenziale, simbolico e mitico che,
sempre all'insegna della coerenza e della verosimiglianza, costituisce
il nucleo stesso della creazione letteraria.

Un filo conduttore lega queste esperienze di scrittura,
caratterizzate dalla brevitas e dalla concentrazione, alle” coeve
manifestazioni narrative di altro tipo: «al leer las novelas dela primera
época de Baroja es imposible no advertir que entre ellas:y.los cuentos
se establecen ciertas relaciones de contenido» (Garcia de Juan,
1997:129), afferma Garcia de Juan mettendo in relazione Marichu, El
trasgo, La mujer de luto e altri racconti con Mala hierba, Zalacain el
aventurero, El drbol de la ciencia o Las inquietudes deShanti Andia.

Non solo: ricordiamo che nel Prélogo casi doctrinal del 25 Baroja si
soffermera proprio sul rapporto tra «Lo lirice y lanovela» precisando
che

para mi la principal razon de la posible convivencia de lo
lirico en la vida cotidiana;, es su brevedad, es decir, su tamaro.
Una poesia‘de Verlaine se puede recitar en un café. También
una romanza se canta en la calle, pero no puede cantarse toda
una 6pera. (Baroja, 1999: 43)

Nel 25 Baroja, autore maturo, sta difendendo la sua tesi sul
romanzo, e la figura del romanziere. Le forme brevi composte negli
ultimi anni del XIX secolo sono invece il frutto della sperimentazione
e della riflessione: la frontiera tra referenziale e designativo attraversa
infatti 'intero testo narrativo, in cui si muovono personaggi indecisi,
incerti, in bilico tra il sogno e la realta, con i quali il lettore puo
identificarsi o da cui puo prendere le distanze.

Anche la lettura diventa cosi un atto dinamico per scoprire il resto:
a tale proposito, dando rilievo a quel fondo oscuro insito nella realta,
a quell’ombra latente e sempre presente, I’autore potra trasmettere al
suo lettore I'imponderabile della natura umana, difficile ma non
impossibile da conoscere e scoprire.
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Alla luce di tutto cid, in un momento fondamentale della
formazione e della vocazione di Baroja a cavallo tra la fine
dell’Ottocento e il primo Novecento, la sua proposta letteraria si
concretizza intorno all’idea di ombra, intesa in modo diverso rispetto
a quanto é stato segnalato fino a questo momento dai critici che se ne
sono occupati®, e che hanno sottolineato il carattere oscuro ed
ensimismado della scrittura barojiana.

E I'ombra che compare in Médium:

Sobre la cabeza de Angeles se vefa una sombra blanca‘de
mujer de facciones parecidas a las suyas. En la segunda prueba
se veia la misma sombra; pero en distinta actitud, inclinandose
sobre Angeles, como habléandole al oido. (p. 58)

In questo caso, una presenza evanescente, che mette in
comunicazione questo mondo con un“al.di la misterioso: il regno
dell’ombra minaccia quello della luce.

In La sombra, come abbiamo visto, & tina presenza positiva e
luminosa: e questa l'unica occasione in cui ha questa valenza. Nelle
pagine di altri racconti e-invece 1'ombra della notte che scende ad
avvolgere I'umanita e la natura (EI carbonero, Nihil), oppure un’intera
regione (El reloj); pitl frequentemente una presenza oppressiva, come
in El amo de la jaula, Lo desconocido, o De la fiebre: «en la oscuridad habia
una sombra, y la sombra era de un hombre, y la sombra era mas negra
que la oscuridad misma» (p. 180).

C’e pero anche un altro racconto da affiancare a questi sopra
menzionati, scritto negli stessi anni ma non incluso in Vidas sombrias:
si tratta di Monologos, che esce in una prima versione in La Justicia il 4
gennaio del 1894 e viene pubblicato poi in La voz de Guipiizcoa a due
anni di distanza. Baroja non lo include in Vidas sombrias, nonostante gli
evidenti punti di contatto a livello tematico, stilistico e lessicale:

Adids esperanza de existencia ultraterrenal. La tnica
felicidad es entrar en la nirvana, sonada por Buda, aniquilarse
completamente, descomponerse en millares de atomos, correr

54 Cfr. a tale proposito Arregui Zamorano, 1996; Garcia de Juan, 1997; Lazcano,
2006.
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por la onda en el océano, gemir con el viento, perderse en la
azul alborada del pasado, y fundir el espiritu al morir, en un
santo beso con la Naturaleza madre, con la sustancia Unica,
eterna e infinita. (Baroja, 1973: 233)%

Ancora una volta il mare e gli altri elementi della natura, qui
evocata nella sua dimensione materna. E in questa visione
ultraterrena, l'animo umano ¢ rappresentato da un’ombra, che
racchiude simbolicamente la tristezza, le zone oscure e i labirinti®.

Ma I'ombra puo anche portarci a pensare ad altro: in modo non
troppo distante dalle tendenze tipiche del tempo, I'ombra rimanda a
una linea dell’essere su cui si esprime, pitt 0 meno negli stessi anni,
Pirandello in Italia in Personaggi®, riferendosi alla sua idea di una
continua osmosi tra la vita reale e quei «minuscoli mondi artificiali»
(Pirandello, 1990: 13) nei quali vivono i suoi personaggi, «<ombre vane»
(Pirandello, 1990: 13) continuamente tentate di scavalcare, afferma
Stara, «la soglia del loro “‘mondaccio di carta’ per entrare, a spese dello
scrittore, nell’esistenza reale» (Stara, 2004:'218), proprio come fara
Augusto Pérez nel celebre romanzo di Unamuno®®. L’ombra si colloca
cioe sul limite, sulla frontiera di‘quellidea de «lo indeterminado» a cui
si riferiva Azorin commentando Vidas sombrias: afferma Londero che,
primeggiando «il non-finito, esplicandosi nella misura bozzettistica,

55 ]1 grassetto € mio.

% A detta di Lazcano, il mondo di Baroja sembra essere addirittura anteriore
all’avvento dell’elettricita, per cui ’assenza di luce nelle sue opere risponde a
una scelta cosciente, dettata da una concezione del romanzo che si rifa ad autori
quali Galdés, Dickens o Dostoevskij, come di un qualcosa che debba rimanere
avvoltonella penombra, nella nebbia, nella vaghezza di quei chiaroscuri che gli
consentono di non svelare mai tutto d"un tratto il mistero dei suoi personaggi:
«Quiza Baroja sabia que al encender la luz desapareceria todo su hermoso
mundo de colores difuminados» (Lazcano, 2006: 4).

57 Pubblicata su “Il ventesimo” di Genova il 30 maggio del 1906, poi inclusa in
Dalle novelle al teatro (Milano, 1990).

5 F I'esperienza del protagonista di Niebla, romanzo di Unamuno del 1914. La
bibliografia e naturalmente ampissima. Ricordiamo qui lo studio di Tanganelli
in relazione all'inquadramento della crisi, e della relativa produzione
dell’autore: cfr. Tanganelli, 2003 e 2018.
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ellittica e incompiuta del narrare» (Londero, 2017: 29), Baroja ci fa
toccare con mano, quasi paradossalmente, la smaterializzazione
narrativa, l’evanescenza dei limiti tra finzione e realta,
I'indeterminatezza dei significati in generi ibridi, messi «in pratica
senza posa, restii a ogni incasellamento» (Londero, 2017: 31). Linee di
resistenza tra il senso e il non senso, misteri ed evanescenze che
provengono da quel lato notturno del mondo che, nelle Vidas sombrias
raccontate da Baroja nel 1900, si concretizzano in pagine dallanatura
ibrida e figurata, e che al tempo stesso raccontano e disegnano.
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LE SOGLIE DELLA FINZIONE

Se chiudiamo gli occhi e pensiamo al romanzo, possiamo
vederlo come una creazione che in un certo senso rispecchia la
vita, benché naturalmente attraverso innumerevoli
semplificazioni e distorsioni. Ad ogni modo, € una struttura che
imprime una forma sull’occhio della mente, ora composta da
pezzi squadrati, ora in forma di pagoda, ora con l'aggiunta di
ali e porticati, ora solidamente compatta € soverchiata da cupole
come quelle della Cattedrale di Santa Sofia.a Costantinopoli.

(V. Woolf, 2005: 85)

Dai primi del Novecento il momento dunque di passare agli anni
’20, quando Baroja recupera l'iniziale esperienza sperimentale di Vidas
sombrias per riproporre personaggi che sono, come molti dei
protagonisti dei suoiracconti, dei viaggiatori, il cui sguardo comunica
un’idea del mondo e dell’esistenza con nuove modalita, frutto ancora
di una continua riflessione metaletteraria.

11 1925-¢€ senza alcun dubbio una data fondamentale nella sua
produzione: in questo «afio de encrucijada» (Flores Arroyuelo, 1999:
27) pubblica La nave de los locos, quindicesimo libro della serie dedicata
alla figura di un suo lontano parente, don Eugenio de Aviraneta, dal
titolo Memorias de un hombre de accién, inaugurate nel 1913 con El

aprendiz de un conspirador®®. Come & noto, il romanzo & preceduto dal

% Molti gli studi dedicati al ciclo da svariati punti di vista: in quanto romanzo
storico; in relazione agli Episodios nacionales galdosiani; ancora una volta
studiandone le tecniche narrative, la struttura, la prospettiva, la concezione
della storia, solo per ricordarne alcuni. Cfr. in particolare Collins, 1985; de Nora,
1963; Flores Arroyuelo, 1973; Gowland, 1996; Longhurst, 1974 e 1998. Per
maggiori informazioni si rimanda alla bibliografia che chiude il volume.
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celebre Prélogo casi doctrinal sobre la novela®, nel quale, durante un

immaginario dialogo fra tre amici scrittori, Baroja espone la sua teoria
sul romanzo come genere.

Rispetto agli esordi, & questa, decisamente, un’altra fase della sua
vita: con il Prélogo Baroja esce allo scoperto e rompe gli indugi, forte
della sua lunga esperienza e della sua reputazione come romanziere,
nonché del successo di pubblico e di critica che ormai riscuote da anni.
Puo infatti adesso ribattere, con toni anche polemici, alle critiche che
gli aveva mosso Ortega y Gasset in Ideas sobre la novela, saggio
pubblicato dal filosofo nello stesso anno, ma ultima “puntata” di un
dibattito che ha per protagonisti i due intellettuali, e che viene da
lontano.

E una pagina della storia, e della teoria, del Tomanzo in'Spagna gia
nota e approfondita, su cui la critica si & ampiamente espressa®! e che
occorre tuttavia riprendere qui in altrormodo. Meno attenzioni ha
infatti ricevuto il romanzo che con quel prologo si apre, La nave de los
locos, parte di un ciclo di romanzi storici' ma, allo stesso tempo,
allegoria di una visione del mondo e della Spagna del tempo che
prendero in considerazione nel prossimo capitolo.

Questa data, il 1925, divide in'due parti, anche simbolicamente, il
decennio e permette’di studiare il contributo barojiano — maturo e
consapevole — al genere romanzo, terreno di forte sperimentazione in
questo inizio secolo in tutta Europa, nonché oggetto di dibattito e
discussione:“sono gli anni, lo ribadisco, della pienezza artistica
dell’autore, quando teoria e pratica non sono pil pensate
separatamente, come nei suoi esordi, ma sintetizzate in una proposta
originale, che si serve di tradizioni note e apprezzate dal pubblico, per
intraprendere un nuovo percorso.

Sono Visibili le costanti della scrittura barojiana: non ci sono o, se
ci sono, lo sono in misura minima, varianti della struttura; la
sintagmatica del racconto & ormai consolidata, sicura, pressoché
inalterata. Eppure, temi ricorrenti, personaggi che passano da un testo

¢ Citiamo il testo dall’edizione a cura di Flores Arroyuelo per Catedra, 1999. Da
adesso il Prologo sara indicato come PcD.

61 Cfr. a questo proposito, tra gli altri, Iglesias, 1963; Lanz, 2007; Shaw, 1957; Vaz
de Soto, 2007; Yndurain, 1969.
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a un altro, o che presentano tratti simili, descrizioni e dialoghi
diventano strumenti con cui lavorare sulla superficie dell’'opera per
arrivare a toccare altri livelli testuali, nei quali stabilire un confronto
serrato con i maestri del genere: Dostoievskij, Tolstoj, Dickens,
Stendhal, James, Conrad, Pirandello e molti altri ancora, menzionati
esplicitamente o implicitamente presenti nella finzione.

La riflessione di Baroja sul romanzo e sulla letteratura, articolata e
complessa, trova percio negli anni "20 il suo momento culminante: il
Prélogo casi doctrinal non ne e che la manifestazione, il tassello piu
significativo di una lunga serie di interventi in cui I’autore giustifica la
sua scrittura o la commenta, muovendosi all'interno della stessa
finzione per esprimersi in merito, e attuando percio unaserie di scelte
narrative e strategiche di grande interesse, melle quali e possibile
riconoscere I’'omaggio reso a grandi romanzieri, ol influenza di alcuni
di loro, ma anche 'avvenuta maturazione di un’idea di romanzo che
deve molto, o che comunque deve essere letta in relazione alle
sicuramente pil celebri proposte di voci autorevoli quali Edward M.
Forster, Henry James, James_ Joyce, Virginia Woolf, solo per fare
qualche esempio.

La modernita di Baroja in‘questo decennio ¢ tale da dover essere
inquadrata insieme a-quella di questi nomi, a cui se ne aggiungono
altri, e si impone se leggiamo con un unico sguardo i paratesti che
sceglie di scrivere per la maggior parte dei suoi libri, in questi anni, a
prescindere dal genere. Molti sono infatti quelli che si aprono con un
prologo oun’introduzione, soglie testuali che manifestano una pratica
di riscrittura e rilettura di sé e una volonta, nonché una concezione,
ludica della finzione romanzesca, che nel corso del tempo si fa sempre
piu raffinata: un’indagine approfondita nelle pieghe della costruzione
finzionale; non ancora intrapresa dalla critica nonostante i rilevanti
contributi pubblicati, soprattutto in tempi recenti®?, diventa percid
essenziale per cogliere quanto e come la narrazione diventi,
inevitabilmente, raddoppiamento, commento e messa in scena
dell’atto del raccontare. In modo elusivo, quasi mai diretto, spesso e
volentieri restando all'interno della finzione stessa; cercando un

02 Cfr. tra gli altri: Cessi Montalto, 1981; Ciplijauskaité, 1972; Iglesias, 1963; Lee
Bretz, 1979; Mainer, 2012; Rivas Hernandez, 1998b.
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orientamento nei suoi meandri, questa si concretizza non soltanto nella
sua veste di invenzione, quanto - soprattutto — in tutta la sua
ambiguita, mostrandosi cosi come un territorio nel quale si muovono
maschere e che diventa esemplare da svariati punti di vista: in quanto
riflessione metaletteraria, come documento di costume o di sociologia
della letteratura, o ancora come saggio teorico e critico sul romanzo e
sulla vita stessa dell’arte narrativa.

Per cogliere a fondo e a pieno la pratica narrativa di Baroja, frutto
della sua visione del genere seconda un’ottica sia teoricasia pratica,
occorre dunque ancora una volta allargare lo sguardoe;;ampliare la
prospettiva e mettere in relazione testi appartenenti afasi diverse della
sua produzione: tenendo come riferimento e come sfondo costante il
prologo per eccellenza, ovvero il Prélogo casi doctrinal sobre la novela, &
il momento di stabilire un dialogo con quelli elaborati negli stessi anni,
ma anche con i precedenti.

Letti come un insieme, sono, in al¢uni casi, brevi pagine scritte per
parlare di sé, in altri vere e proprie cornici narrative, indice della
volonta di stabilire una relazione particolarecon il lettore, protagonista
assoluto, insieme all’autore, della finzione nella quale entrambi si
muovono, alla pari, con le stesseiinquietudini e incertezze. Sono pero
anche spazi testuali nei'quali Baroja fornisce al suo lettore una chiave
di lettura: se apparentemente queste soglie sembrano essere svincolate
dal testo che segue, sono in realta strettamente legati ad esso, di cui
diventano metafora all“interno del pitt ampio concetto di romanzo
inteso come edificio nel quale entrare con fiducia, e anche con un po’
di incoscienza. E quanto ricorda Mainer quando afferma:

Los prologos son [...] el modo mas directo y usual de
implicacién y orientacion del lector. Baroja los us6 muy a
menudo como una suerte de autentificacién de lo que vamos a
leer, ya sea porque alli nos dice cémo conoci6 al personaje del
que se ha de hablar o porque en su marco recibe o transmite el
documento que constituye la novela. [...] Para Baroja, la
escritura trata siempre de buscar a su ptblico y establecer con
él un pacto de entendimiento comun. (Mainer, 2012: 27, 30)

0 Nella sua biografia dedicata a Baroja, Mainer elenca i prologhi e/o le
introduzioni presenti nell’opera dell’autore, una pratica costante nel tempo e
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Un vero e proprio spazio da abitare dunque, dapprima come
anticamera, o ingresso, piccolo e raccolto, che nei romanzi della
maturita diventera una vera e propria stanza, pilt o meno spaziosa e
articolata. Si tratta di un luogo difficile da classificare, o da adibire ad
uso specifico; in ogni caso, manifestazione di un’idea di casa della
narrativa, che e anche casa dell’arte, nella quale muoversi trovando
porte e corridoi, facendo incontri con personaggi vari, figure fittizie,
fantasmi, tutte creature che condividono questo territorio con 1’autore
stesso®. E un altro modo ancora per lasciare un segno-distintivo, una
sua firma, in linea con un modo di scrivere riconoscibile grazie alle sue
costanti e che tuttavia, allo stesso tempo, € in trasformazione continua,
in sintonia con il desiderio di cambiamento espresso in pilt occasioni,
come avviene, per esempio, in Juventud egolatria: «Cambiemos todo lo
que podamos. Mi ideal seria cambiar constantemente de vida, de casa,
de alimentacién y hasta de piel»(Baroja, 2017: 66)%5; oppure, nel
Prologo casi doctrinal:

attraverso i generi: dagli esordi alla maturita, dai racconti e romanzi ai saggi
fino ad arrivare alle memorie, lo scrittore sceglie spesso di ritagliarsi uno spazio
preliminare per motivi ogni volta diversi. Tutto questo e stato oggetto di un
volume specifico. curato da Urrutia Salavarri: in esso, afferma che «Baroja ha
puesto mas'de sesenta prologos a sus propias obras, a los que cabe anadir siete
para escritores amigos, con cierto talento. La mayor parte, pues, de sus novelas
van precedidas de tin prologo, de distinto significado cada cual y de distinto
alcance e intencion» (Urrutia Salaverri, 1996: 7). Sicuramente apprezzabile lo
sforzo dello studioso di riunire in un unico volume varie osservazioni su questi
testi, presenti nella pratica di scrittura di Baroja dai suoi esordi; tuttavia il
volume si limita a un mero elenco per poi individuare tre tipologie all'interno
di una notevole varieta: la prima ¢ il «prélogo de ambiente, de descripcion,
necesaria para conocer los parajes en que va a ocurrir el relato» (Urrutia
Salaverri, 1996: 273); un altro tipo e il prologo che introduce l'azione del
romanzo; infine, troviamo prologhi che sono «autobiografia, relacién del
parecer, de las opiniones y de la vida del escritor» (Urrutia Salaverri, 1996: 274).
 Sono concetti presenti nello studio che Meneghelli dedica all’opera di Henry
James (cfr. Meneghelli, 1997: 38) e prossimi alla produzione barojiana.

% Da adesso in avanti, indicato con JuvEg dall’edizione per Caro Raggio, 2017.
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Aunque algunos amigos no lo creen, no soy nunca terco en
mis ideas; la posibilidad de cambiarlas, no sélo no me molesta;
al revés, me ilusiona. He ensayado en literatura todo cuanto he
podido ensayar. He huido de ser dogmatico y he llegado a
pensar, como lector de los pragmatistas, que una teoria, en la
mayoria de los casos, vale mas por sus resultados y por su
porvenir que por sus posibles aproximaciones a la verdad.

He mirado también la literatura como un juego, por lo que
tiene de desinteresado, y no me he asido a ella en general, ni a
mis obras en particular con la fuerza del amor propio. Escucho
siempre con curiosidad los reparos que se ponen a mis libros, y
siento no me los hagan mas concretos y mas detallados. Tener
un censor agudo y penetrante que tome la obra de 'uno, la
diseque, sefale sus deficiencias y diga: «Usted ha querido hacer
esto, y no lo ha hecho por tal o cual razén», ha de ser para el
escritor gran fortuna. (PcD: 31)

1. UNA FORMA CHE INCLUDE TUTTO%

Gli esordi della scritturasbarojiana e la sua fase pii matura
presentano, tra gli altri;un aspetto condiviso: in entrambi i casi, Baroja
€ continuamente impegnato a misurarsi con diverse tipologie di testi
(racconti, articoli, saggi, romanzi), di cui sonda i caratteri, ma
soprattutto i limiti (e le rispettive possibilita), che vengono cosi pensati
e soppesati, superati e mischiati, violati e dilatati. Se tutto ci6 avviene,
tra la fine del XIX secolo e I'inizio del XX, con la cautela del giovane
scrittore, comunque gia consapevole di sé e del proprio mestiere,
I'autore maturo puo permettersi, negli anni "20, di schierarsi, di
compiere scelte di campo cruciali e definitive, sempre rispettose di una
certa visione del mondo e dell’esistenza, dell’individuo e delle sue
esperienze — la famosa sincerita o coerenza barojiana, su cui la critica

si & piu volte espressa®” — ma soprattutto significative se ogni volta

¢ Cfr. Meneghelli, 1997.
7 Cfr. a questo proposito, tra gli altri: Arb6, 1963; Blanco Aguinaga, 1989;
Ciplijauskaité, 1972; Gil Bera, 2001; Iglesias 1963.
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contestualizzate, oltre che lette nella direzione della riflessione
metaletteraria.

Nel Prologo casi doctrinal sobre la novela 1'autore pone delle
domande, e al contempo risponde:

¢Hay un tipo tinico de novela? Yo creo que no. La novela,
hoy por hoy, es un género multiforme, proteico, en formacion,
en fermentacion; lo abarca todo: el libro filosofico, el libro
psicologico, la aventura, la wutopia, lo épico; ~todo
absolutamente. Pensar que para tan inmensa variedad puede
haber un molde tunico me parece dar una - prueba de
doctrinarismo, de dogmatismo. Si la novela fuera un/género
bien definido, como es un soneto, tendria una técnica también
bien definida. (PcD: 35)

Ancor prima del 1925 sono tuttavia molte e dichiarazioni
programmatiche espresse, che chiariscono o .amplificano il contenuto
di questa sintetica definizione: sebbene Baroja identifichi il romanzo
con la vita stessa e dichiari al contempo una'sua “non tecnica”, cui poi
si unisce una retorica in tono minore, in realta la sua concezione e
complessa ed espressa a pil riprese e in diversi momenti.

Puo avvenire la dovel’autore ha bisogno di giustificare o motivare
la sua scrittura, rispondendo a richieste esterne, oppure il paratesto e
la cornice — finzione anch’essa dunque — entro la quale inserire la
“storia” che il lettore sta per leggere, ovvero una “storia nella storia”,
un’altra stanza ancora da cui passare prima di entrare pienamente in
quel complesso edificio che & la finzione. Si tratta sempre di uno
stratagemma ‘che moltiplica i livelli narrativi e i suoi protagonisti: si
sdoppiano istanze utilizzando tradizioni narrative consolidate, veri e
propri ferri del mestiere con cui giocare; si stabiliscono relazioni con
altri testi e altri autori, mettendo in pratica una ricerca funzionale alle
scelte narrative fatte gia negli anni a cavallo tra il XIX e il XX secolo,
ancora in atto e valide nelle opere della maturita.

Esiste dunque tutta una serie di indizi e presagi che suggeriscono
quanto e come Baroja abbia compiuto il suo percorso, da leggere percio
non piut e non solo nella contingenza del singolo testo, bensi nella
prospettiva dell’opera tutta, della realizzazione organica, del tutto
unitario: & con questo approccio che intendo leggere i prologhi,
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modalita con cui prendere contatto con I’autore cogliendolo alle prese
con il proprio mestiere, all'interno del suo laboratorio di scrittura, nel
quale ci invita a entrare per condividere insieme a lui ’avventura della
narrazione.

1.1. LA RISCRITTURA

Occorre fare nuovamente un salto indietro nel tempo per prendere
in considerazione l'unico caso di soppressione e riscrittura:
I'introduzione che apre La busca, romanzo che esce a puntate su El
Globo nel 1903, viene infatti eliminata nella pubblicazione del libro in
volume, l’anno successsivo, e riproposta,<con un titolo diverso,
Confidencias de un hombre de pluma, e con significative varianti, come
penultimo articolo di E! tablado de Arlequiin, nel 1904%8. E ancora una
volta uno dei tanti modi con cui Baroja modifica e riscrive i suoi testi,
operazione gia realizzata anche con i suoi racconti e con gli articoli che
pubblica sempre in questi anni: una costante della sua scrittura degli
esordi.

La domanda & perd adesso un’altra: perché Baroja sceglie di
sopprimere l'introduzione nel momento in cui pubblica il romanzo
come libro e di modificarla, anziché perderla, per collocarla in chiusura
della sua raccolta di articoli?

Marin< Martinez  evidenzia I’estraneita di queste pagine
introduttive rispetto al romanzo: «no sélo no orienta sobre el sentido
de larobra, sino que podria desorientar al lector» (Marin Martinez,
2010: 225) e aggiunge addirittura che «éste [el lector] hard bien en
saltarse esas paginas iniciales» (Marin Martinez, 2010: 225).
Ciplijauskaité afferma invece che «la costumbre de revisiéon no es algo
que Baroja adquiere sélo con el tiempo. Desde que empieza a escribir,
adopta el procedimiento de ampliacion y correccién. Lo demuestran

% Da adesso in poi i due testi, citati dall’edizione de La busca a cura di Marin
Martinez per Catedra, 2010, e per Caro Raggio, 1972, verranno indicati come
Intr. e TdeA.
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varios cuentos, o sea, obritas publicadas muy temprano»
(Ciplijauskaité, 1972: 148).

Fin dagli esordi, lo abbiamo visto, Baroja si autoriscrive,
pubblicando gli stessi testi in riviste diverse a poca distanza 1'uno
dall’altro; a tutto cio, si unisce una costante lettura e rilettura di pagine
altrui, che vanno dalla filosofia alla letteratura, dalla saggistica alla
critica, cosi come di tutto cio che altri scrivono su di lui, e che quindi
lo riguarda in prima persona.

Il caso dell'introduzione a La busca e tuttavia diverso:Baroja non
lo ha certo omesso per proteggere il lettore da un_sue eventuale
disorientamento, ma ha piuttosto preferito ampliarlo e modificarlo,
rendendolo adatto a chiudere la raccolta di articoli, anch’essa del 1904,
El tablado de Arlequin.

L’autore sta trovando, e indicando quindi‘al lettore, una sua
strada: rompe limiti, sposta pagine e testi da una parte all’altra, decide
di mollare gli ormeggi e di abbandonarsi alla corrente della narrazione.
Per farlo, ha gia ben chiare le due modalita di rappresentazione: come
afferma nel prologo che apre l'opera, una‘«amable y jovial», l'altra
«pesada y aburridisima» (TdeA: 9). In entrambi i casi, aggiunge:
«comprendo que la ocupaciénno.es muy tutil ni beneficiosa» (TdeA:
9). E gia espressa cosi lironia nei confronti del proprio mestiere,
insieme alla volonta di  sminuire e minimizzare I'impegno
dell’intellettuale all’opera.

La volonta di fare, con i suoi testi, “un sistema”, caratterizzato da
un andirivieni di situazioni e ambienti, di tempi e luoghi, di riflessioni
e monologhi grazie ai quali esprimere la sua teoria del romanzo,
insieme a unasstrategia narrativa che accomuna trasversalmente le
pagine, al di la di esplicite dichiarazioni di intenti o di idee presentate
come programmatiche, rende centrale non la realta rappresentata, che
€ solo un pretesto, ma l'attivita del soggetto che osserva, che vuol
conoscere e codificare: € quanto ci dicono i suoi prologhi, a cominciare
dall’introduzione a La busca, riscritta 'anno seguente, da mettere in
relazione al prologo a El mayorazgo de Labraz, del 1902.

L’introduzione a La busca, riproposta, abbiamo detto, in una
seconda versione, ampliata e modificata, con il titolo Confidencias de un
hombre de pluma, € 1'occasione con cui, afferma Ciplijauskaité, «en este
texto [La busca] se muestra Baroja un verdadero virtuoso en
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transformaciones» (Ciplijauskaité, 1972: 156). Sono pagine che sono in
effetti completamente svincolate dalla storia che il lettore andra poi a
leggere e che contengono invece commenti e confidenze, appunto,
dell’autore, espresse con un tono leggero e ironico.

Chi e pero questo autore che in esse «se presenta a si mismo» (Intr.:
225) fino ad arrivare a esporre il suo piano? Nella versione “ridotta”,
uscita in EI Globo, & un narratore in prima persona che giustifica la sua
“vocazione” come scrittore e presenta i suoi progetti:

Una de las cosas que mas feliz me hubiera hecho en esta
perra vida hubiera sido el escribir bien y rdpidamente con toda
la sintaxis que dicen que es necesaria para ser literato, no sélo
por la gloria, sino también por lo dulce, descansada y apacible
que debe de ser la vida de aquel que se dedica a emborronar
papel inventando historias entretenidas y graciosas. (Intr.: 225)

Aggiungendo alcuni dettagli, identifichiamo I’autore in questione
con il figlio di Silvestre Paradox, protagonista del secondo romanzo
scritto da Baroja nel 1901, Awventuras, inventos y mixtificaciones de
Silvestre Paradox:

Porque/mo tengo ni un adarme de esa sintaxis, mi tio el ex
ministro don Ramén Paredes de la Fumarada, no ha querido
que sea yo.el cronista de su familia, que es también la mia, y ha
tratado de probarme entre dos. [...] Con sintaxis o sin ella, estoy
decidido a‘escribir, y a escribir la historia de mi familia en sus
variadas fases, en sus distintas etapas de esplendor y de
miseria,” de infortunio y de felicidad. Me impulsa a ello,
primeramente, el no servir para nada, y, ademas, ;por qué no
decirlo?, el gusto de molestar un poco a mi respetable parentela.
(Intr.: 226)

A questo sintetico riferimento se ne aggiunge solo un altro relativo
alla figura del padre, Silvestre Paradox appunto, riconoscibile anche
senza che il suo nome venga qui esplicitamente espresso: «<Mi padre
era un hombre original. Digo era, porque no teniendo noticias suyas
desde hace cinco afios, en que fue a explorar el Amazonas con su amigo
Diz, supongo que habra muerto» (Intr.: 227), diversamente da quanto
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avviene invece nelle ultime pagine di Confidencias de un hombre de
pluma: «jparadoja extraordinaria!, jparadoja inaudita!, paradoja digna
de mi padre, don Silvestre Paradox, mi novela pasa por buena historia
y la historia pasa por mala novela» (TdeA: 162).

Incipit e scioglimento dei due testi sono molto diversi. Il nucleo di
queste pagine resta invece lo stesso, sebbene in Confidencias de un
hombre de pluma con una ampia modifica:

Yo, sefores, soy un hombre que ha tenido la desgracia de
ser hijo de un hombre de talento, un tanto extrafo yun tanto
misterioso, a quien unos han considerado como.tin majadero,
otros como un ser fantastico y algunos como un filésefo cinico
y bufén. Mi padre era un hombre original;.digo era porque no
teniendo noticias suyas desde hace cuatro afos, en que fue a
colonizar el Africa con su amigo Diz, supongo que habrd
muerto. La fama suya de loco y de fantastico se ha comunicado
a mi, y no hay manera de que yo pueda convencer a nadie de
que soy una persona sensata, seria, hasta grave y sesuda. Las
penas mias, las convicciones mias, todo el mundo las toma a
chacota, y cuanto mayor es mi insistencia en demostrar que
siento lo que digo, maslo que me oyen creen que finjo y que soy
un bufén redomado. Yo ya no puedo hablar en serio cuanto mas
serio hablo, mas creen que me rio; mis amigos piensan que
tengo tercera y hasta cuarta intencién, y no tengo muchas veces
ni primera. Soy un alma clara, un espiritu transparente; pero de
purortransparente, algunos se figuran que soy oscuro y
tenebroso. Estas confidencias creo que demostrardn hasta la
evidencia mi candor. (TdeA: 151)

Questo e il passo con cui si apre I’articolo inserito nella raccolta del
1904, che’ prosegue con quello che era l'incipit dell'introduzione
pubblicata in EI Globo I’anno precedente: da questo momento in avanti,
i due testi coincidono per differenziarsi in alcuni passi aggiunti nella
seconda versione. Con un tono giocoso e ironico, questo narratore in
prima persona, alle cui spalle si colloca Baroja stesso, si presenta nelle
sue vesti di aspirante scrittore durante un dialogo col padre, al quale
confida la sua ambizione. Le coincidenze tra le due versioni risultano
evidenti nelle tabelle che seguono:
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Pensando y pensando entonces en lo
triste que es no tener dinero y no
servir, ademads, para nada, se me
figur6 que quiza sirviera para
literato.

-:Qué te parece, papa?

-Bien- contest6é mi padre, encogién-
dose de hombros —; es indudable-
mente la profesién donde hay mas
idiotas. Por poco listo que seas, yo
creo que algo haras. Siempre es mas
facil hacer una mala novela o un mal
drama que una mala cerradura.
(Intr.: 228)

Pensando y pensando entonces en lo
triste que es no tener un cuarto y no
sentirse con aptitudes para nada, se
me figuré que quizd sirviera para
literato.

-¢Qué te parece, papa, si me metiese
a escritor?

—iPsch!..., bien- contesté mi padte,
encogiéndose de hombros-. En
Espafia es la profesion de todos'los
inttiles. Se dedican a ella los que no
pueden ser<abogados, ni tenientes,
los que salen mal de las oposiciones
a Correos'y a Aduanas...; siempre es
mas fécil hacer tina zarzuela o un
articulo de peridédico que un mal
cerrojo. (TdeA: 157-158)

Nonostante il parere del padre, il giovane porta avanti il suo
proposito e attinge dal patrimonio familiare per scrivere la sua prima
opera, mosso, afferma, da uin sentimento di vendetta nei confronti
dello zio, donr Ramoén: intende infatti dimostrare che «tal arbol
genealogico de mifamilia es una mixtificacion» (Intr.: 229 / TdeA: 160).
Segue ancora una volta un passo con lievi modifiche e, soprattutto, di
nuovo, una serie di amplificazioni:

Hacia tiempo que tenia esta Hacla tiempo que tenia esta

sospecha; pero como no ganaba en
nada con manifestarla, la ocultaba.
Un compafiero de tren, que el
pobrecito, en uno de esos circulos de
la vida estaba muy abajo, por haber
apufialado a una mujer, vy
encontrabase en presidio, me

certidumbre; pero como no ganaba
en nada con manifestarla, la
ocultaba y hacia como que creia en
el sefor cristiano, en la humareda,
en las Cruzadas, en las calderas,
pitos 'y demds  chirimbolos
heraldicos.
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evidenci6 la vanidad y el humo que
encierran las ambiciones
aristocraticas de los Fumaradas. El
caso fue como sigue: venia en
verano, de vuelta de Hendaya, en un

vagon de tercera clase. (Intr.: 230)

Un compafiero de tren, que el
pobrecito en uno de esos circulos de
la vida estaba muy abajo, por haber

pegado a uno una pufialada y
encontrarse en presidio, fue ‘el
primero que me dio un indicio de
que no todos era principes entre los
Fumaradas. El caso fue como sigue:
venia yo hace cinco o seis afos de
vuelta de Hendaya, en.un vagén de
tercera clase. (TdeA: 160-161)

E questo uno dei primi episodi che'trovano nel'vagone di un treno
una tutt’altro che casuale collocazione: situazione costante in molte
pagine dei romanzi e in alcuni saggi di Baroja, in vari modi e forme.
Siamo adesso prossimi allo scioglimento che, diversamente da quanto
osservato fino a questo momento, € pil breve nella seconda versione
del 1904 e pil esteso nella prima.

Nell'introduzione del 1903, dopo essersi presentato e aver
elencato le «ideas pedagogicas de mi padre» (Intr.: 225), insieme a
«ligeras disertaciones acerca de mi familia, seguidas de otras lineas,
mas ligeras aun, acerca de la novela» e al «plan del autor» (Intr.: 225),
il protagonista si decide a scrivere la storia della sua famiglia: «en ella
hay presidiarios, golfos, hombres honrados, ex ministros, hasta curas;
entre los Fumaradas, los Paredes, los Pintos, los Alcazar, los Coreras,
hay para hacer muchos tomos» (Intr.: 231). Interviene un amico, che
pone una domanda assolutamente seria: «Oye, jcudl es la técnica que
piensas emplear en tus libros?» (Intr.: 231).

La reazione che provoca I’amico, e il dialogo che segue, riportano
queste pagine nelle coordinate culturali del momento e funzionano
come collegamento con la finzione che ci accingiamo a leggere:
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El amigo me explicé que en la palabra «técnica» incluia el
procedimiento, el plan de la obra y hasta las martingalas del
estilo.

- El plan que pienso seguir - le dije - es pintar mi familia
en su desarrollo, en las distintas capas o costras sociales donde
ha vivido: la ciudad, el campo... ;qué te parece?

— jAdmirable!

- En Madrid comenzaré por los golfos, y seguiré hacia
arriba, pasando por el obrero, el comerciante pequeno, el
comerciante grande, el trepador, hasta llegar al aristocrata.

- Veo que quiere ser el Galdos de la vida espafiola.

- Eso es. Me has comprendido. ;Te gusta el plan? [...]

-Y jcémo llamas a tu obra?

- La busca.

Mi amigo me abrazé y me predijo quie pronto los laureles
del triunfo cefirian mi cabeza. (Intr.: 231-232)

Completamente diversa la conclusione della seconda versione,
nella quale viene sostituito il riferimento 'a Galddés e a Madrid:
«Verdaderamente ocurren cosas despampanantes en este bajo mundo.
Tan despampanantes que yo empiezo a creer en Echegaray, en Javier
de Montepin y en Pérez Escrich. Otro dia seguiré con mis
confidencias» (TdeA:162-163).

Questo sono diventate le pagine che, un anno prima, erano state
pensate come introduzione.al romanzo, pubblicato a puntate: anziché
il nome autorevole e significativo di Galdds, altri tre nomi,
rappresentativi dio un’ certo tipo di letteratura, e di un genere, il
romanzo d’appendice, tanto apprezzato quanto popolare.

Per quale” motivo questo cambiamento? Pud essere un
ripensamento dovuto al profilo che Baroja delinea, in queste pagine,
dello serittore medio in Spagna, mestierante per niente utile alla
societa e di scarse qualita? Un cambiamento quindi nel rispetto del
grande romanziere, Galdds, verso il quale aveva espresso parole di
profonda stima nel 1901, nel gia commentato Galdds vidente, per
esempio, all'indomani della prima di Electra? In linea con la figura
dello scrittore cosi come lo descrive Silvestre Paradox nel dialogo col
figlio, meglio quindi citare Echegaray, Montepin ed Escrich, ovvero
autori di altra categoria, dediti, soprattutto gli ultimi due, al genere del
romanzo d’appendice?
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La contraddizione é dietro I’angolo: Baroja ha appena pubblicato i
suoi primi romanzi in rivista e a puntate, rispettando proprio quella
tradizione del romanzo d’appendice che sembra qui criticare, cui tra
I'altro si dedichera anche negli anni a venire.

Occorre dunque risolvere la questione in un altro modo: cedendo
la parola, in queste pagine, a un aspirante scrittore, inventato
appositamente per 1'occasione e figlio di uno dei suoi personaggi,
Baroja sembra deciso a crearsi una seconda vita letteraria e a-patlare,
nascondendosi dietro le spalle di queste sue creature, restando_per il
momento nell’ombra.

Scegliendo di sostituire il nome di Galdds con quello di Echegaray,
Baroja esprime il suo sguardo critico e prende posizione: Il suo punto
di vista oscilla ancora tra 1'esterno, quello cioé del critico, e I'interno,
quello del romanziere: ecco dunque le diverse versioni che offre al
lettore, verso il quale & da escludere, tenendo conto della sua
concezione della scrittura e della letteratura, che si comporti in modo
protettivo, risparmiandogli cosi eventuali disorientamenti. A Baroja
interessa semmai proporre unviaggio entro una molteplicita testuale
che ¢, in questi anni, un dato intrinseco, strutturale della sua scrittura:
il testo e un risultato “precario, provvisorio, una tappa di un
interminabile — e instancabile = work in progress, per cui la revisione, sia
nella direzione dell’estensione che della riduzione, della soppressione
e della modifica, e il frutto/di una attenta lettura e di un ponderato
giudizio.

Con la promessa di continuare in futuro con altre confidenze si
chiude la seconda versione del 1904, rinviando a ulteriori testi, e quindi
mondi: quellorche leggiamo sono segmenti, frammenti da mettere in
relazione, dando a ciascuno una corretta collocazione all’interno del
vasto,organismo che sta prendendo forma tra le mani del Baroja-
autore, ovvero l'opera tutta, ma anche tenendo conto del fatto che a
Baroja stesso piace provocare e contraddirsi, dire la sua in modo
polemico stando fuori dal coro.

Con questa prospettiva emerge la relazione con un altro prologo
scritto sempre in questi anni, ovvero nel 1902, in apertura di El
mayorazgo de Labraz, secondo volume della tetralogia Tierra vasca.
Anche in questo caso Baroja agisce modificando il testo, che esce
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dapprima in El imparcial il 14 ottobre del 1901 con il titolo Las cigiiefias,
per essere poi cambiato e inserito nel romanzo.

La situazione testuale e adesso completamente diversa: le pagine
in questione sono strettamente legate al romanzo che stiamo per
leggere e servono da ingresso, da anticamera prima di entrare nel
mondo fittizio di Labraz, ma sono soprattutto paradigmatiche di un
modo di costruire il racconto che e gia una costante nella scrittura
barojiana. La narrazione in prima persona ¢ infatti condotta muovendo
lo sguardo dal generale al particolare, dalla visione prospettica.al
dettaglio, a Labraz, fino ad arrivare a circoscrivere quello che sara il
protagonista: 1'hidalgo don Juan de Labraz, un anziano cieco, che il
narratore vede muoversi nei pressi della sua abitazione. E un
andamento narrativo che ricorda quello osservato in alcuniracconti di
Vidas sombrias: in poche pagine in cui prevale la' descrizione, frutto
della contemplazione e dell’'osservazione da parte del soggetto
narrante in un luogo ormai in declino,segnato dal passaggio del tempo
e che ha avuto invece un passato. importante, le uniche azioni
raccontate sono il suo incontro con un personaggio inglese, Samuel
Bothwell Crawford, con il quale comincia a parlare di pittura, di
letteratura, di arte. I due decidono di brindare ai loro artisti preferiti,
quali El Greco, Zurbaran, Goya, Velazquez, cui si aggiunge il nome di
Dickens. Arriviamo cosi a scoprire la reale natura del testo che
abbiamo tra le mani:

Me dijo que habia escrito una novela cuya accién pasaba
en Labraz y cuyo personaje mas importante era el hidalgo ciego,
del cual su amigo me habia hablado por la manana. Afiadi6 que
sime interesaba la novela me la prestaria; le contesté que
tendria mucho gusto en leerla, y el inglés sacé de un armario un
Paquete de cuartillas atadas con cinta roja y me la entregd. Yo
no me decidi a leerlas hasta pasado algiin tiempo. Hoy las
transcribo sin poner ni quitar nada de mi parte. (Baroja, 1946:
58)

Lo stratagemma del manoscritto che passa di mano in mano, una
costante della scrittura barojiana e una tecnica su cui la critica si &
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espressa con approfondimenti decisivi®, viene inaugurata
formalmente in questo prologo. Lo scrittore &€ adesso un personaggio
inglese, Samuel: uno dei primi e uno dei tanti, membro di un gruppo
che ci restituisce un’immagine frantumata, quella dello scrittore, a cui
si affianca quello del trascrittore, o del traduttore, tutti lettori esperti e
attivi, a loro volta, in un certo qual modo, aspiranti scrittori.

Entriamo cosi nel vivo delle istanze che producono e consumano
il testo, moltiplicate all'infinito: la tecnica della trascrizione. del
manoscritto, di memoria cervantina, non e soltanto uno dei‘tanti.modi
con cui dare veridicita alla finzione, o con cui stipulare unmuovo patto
con il lettore. E anche, e soprattutto, una delle possibilita che Baroja
sceglie per sfruttare al massimo e in tutto e per tutto la finzione, che &
fatta di immagini frantumate e il cui senso’'¢ dato proprio dalla
relazione tra autore e lettore, cosi come tra i‘vari personaggi, narratori
e narratari nella diegesi: il testo viene cosi proiettato in‘una dimensione
sincronica, il tempo viene annullato, cancellate le differenze tra passato
e presente, e trasformato in una stanza, nella quale si colloca di volta
in volta l'autore alle prese con.la stesura dei quaderni che poi sara il
lettore a sfogliare e, nel caso, ad apprezzare.

In questo modo, Baroja firmae lascia una sua impronta in ciascuno
dei suoi testi, che non"é¢mai un caso isolato ma sempre un anello di
una lunga catena: scende sul terreno del suo interlocutore e su quel
terreno si confronta, mettendo in discussione il principio stesso che
guida la narrazione e la rappresentazione della realta.

Questo e solo.l'inizio: i romanzi degli anni '20 ci mostreranno i
livelli di complessita e consapevolezza raggiunti in tal senso dalla
scrittura barojiana, frutto del dialogo che essa instaura con la prosa
allegorica di Gracian.

© Gia in Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, romanzo del
1901, il narratore si riferisce ai diari scritti dal protagonista, rielaborati nel testo
che stiamo leggendo; manca pero la consegna esplicita e il racconto della
“storia” del testo, cosa che avviene invece in El mayorazgo de Labraz, e poi in altri
romanzi scritti successivamente. Cfr. in particolare gli studi di Cessi Montalto,
1981; Ciplijauskaité, 1972; Rivas Hernandez, 1998b.
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1.2. LA GIUSTIFICAZIONE

Prima di giungere a tale momento, Baroja scrive due prologhi, a
distanza di due anni 'uno dall’altro, che sembrano prescindere da
questa idea di finzione romanzesca, alla quale si sta dedicando,
riflettendo e sperimentando: mi riferisco al prologo a César o nada,
romanzo del 1910, primo volume della trilogia Las ciudades, e a quello
della seconda edizione de La dama errante, che inaugura la trilogia La
raza, uscita nel 1908 e nuovamente, con il prologo, nel 1914.

El autor discurre acerca del cardcter de su héroe” & il sottotitolo delle
pagine che aprono César o nada: solo per dare un’idea della labirintica
visione della scrittura che Baroja gia ha in mente, e un richiamo
esplicito a En donde el autor presenta a su héroe, titolo del capitolo che
apre Los tltimos romdnticos, del 1906, secondo volume della trilogia EI
pasado. Le problematiche dunque nonscambiano: Baroja rielabora e
riflette continuamente sulla creazione letteraria e sull’invenzione
romanzesca.

Il prologo a César o nada si divide in due parti: nella prima, I’autore
si lascia andare a una serie di considerazioni o, meglio ancora, di
divagaciones (AACH: 573), parola tipica del suo lessico, intorno al
concetto, a lui caro, di individual, inteso come sinonimo di
«originalidad, y la originalidad es siempre un elemento perturbador y
revolucionario» (AdCH: 574). Le argomentazioni non sono lontane da
quanto aveva scritto, per esempio, in Estilo modernista, anche se adesso
I'interesse e strettamente antropologico e non artistico:

Lo individual es la tnica realidad en la Naturaleza y en la
vida. La especie, el género, la raza, en el fondo no existen; son
abstracciones, modos de designar, artificios de la ciencia,
sintesis ttiles, pero no absolutamente exactas. [..] En lo
humano, como en toda la Naturaleza, el individuo es lo tinico.
Solo lo individual existe en el campo de la vida y en el campo
del espiritu. Lo individual es inagrupable e inclasificable. [...]
Todo lo individual se presenta siempre mixto, con absurdos de

70 Da adesso in poi AdCH, dal volume II delle Obras completas per Biblioteca
Nueva.
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perspectivas y contradicciones pintorescas, contradicciones y
absurdos que nos chocan, porque intentamos someter los
individuos a principios que no son los suyos. (AdCH: 573)

In questo «proclama a favor de un individualismo humanitario»
(Urrutia Salaverri, 1996: 43), I’accento ricade sull’individuo, quindi, e
sulle sue caratteristiche, che non sono quelle indicate dalla morale,
dalla religione o da qualsivoglia disciplina: questo perché «las ideas de
lo bueno, de lo 16gico, de lo justo, de lo consecuente son demasiado
genéricas para representarse completas en la Naturaleza» (AdCH:
573). 11 grande errore consiste nel cercare .di sottomettere
I'individualita a principi esterni, lontani, innaturali:

Todo lo individual se presenta siempre mixto, con
absurdos de perspectiva y contradicciones < pintorescas,
contradicciones y absurdos que nos chocan. [...] La gente de
hoy [...] vive en el artificio de una armonia moral que no existe
mas que en la imaginacién de esos sacerdotes ridiculos del
optimismo que predican desde las coltimnas de los periddicos.
Esta armonia imaginaria hace aborrecer las contradicciones, las
incongruencias de lo individual; por lo menos, impulsa a no
comprenderlas:"Sélo cuando la inarmonia individual deja de
serlo, cuando pierde sus atributos de ser excepcional, cuando el
molde se desgasta y se vulgariza y toma un cardcter comun,
obtiene el aprecio de la mayoria. (AdCH, pp. 573-574)

La considerazione del concetto in un senso pili ampio ha una
portata reale.ma anche simbolica e, se vogliamo, ideologica: in
polemica con il mondo culturale del suo paese e del suo tempo, di cui
critica vita‘politica, costumi, societa, educazione, Baroja comincia qui
a‘esporre le sue idee, segni di una modernita con la quale ha per il
momento un rapporto conflittuale. E infatti da un lato fortemente
interessato ad essa, dall’altro altrettanto preoccupato.

A questo breve excursus sulle caratteristiche de lo individual segue
il racconto di un’esperienza autobiografica avvenuta a Cestona:
Iincontro con due giovani, César e Laura, fratello e sorella, e il dialogo
che ne segue, diventano fonte di ispirazione per la stesura del
romanzo, ambientato in parte in Italia e nel quale assistiamo al
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percorso di crescita, affermazione e caduta del protagonista, il giovane
César. 1l titolo richiama la figura di Cesare Borgia, la cui vita viene
raccontata in un momento di pausa e riflessione della diegesi grazie
alle parole di un amico del protagonista, Kennedy.

Il prologo funziona dunque come commento e spiegazione;
giustifica e amplifica il senso del testo, che si propone come indagine
sulle caratteristiche della «época actual» (AdCH: 575) attraverso
I'esempio di una vita, quella di César, cui si affianca I'esempio di quella
di Cesare Borgia: legittima, sebbene «no sé, en altimo término, si‘dara
mas claridad o mas oscuridad a mi libro» (AdCH: 575):Si ripresenta
anche qui il punto di vista dell’autore-critico, che legge e osserva sé
stesso nella sua scrittura, ma soprattutto attento al lettore: e per lui che
cerca chiarezza, & per lui che la lettura deve essere limpida. E forte in
questo momento il desiderio di spiegarsi e di farsi‘capire, forse a causa
delle accuse e delle critiche che gli vengono‘mosse, e da cui vuole
difendersi; oppure con la consapevolezza di utilizzare quanto sta
avvenendo nell’attualita in un modo diverso dal solito, e quindi col
timore di non essere compreso.a pieno; infine, col tentativo di dare una
visione della realta con un’ottica stratificata, mettendo in relazione
presente e passato, personaggirqualunque e importanti personalita
storiche, esempi del passato a cui ispirarsi.

In linea di continuita si collocano le pagine che aprono la seconda
edizione de La‘dama. errante’!, scritte, afferma Baroja, su richiesta
dell’editore,~motivo.per cui si trova costretto a superare la sua
reticenza a parlare di sé per abbandonarsi alla «voluptuosidad de decir
yo hasta la saturacién» (LdE: 229). Dopo il prologo a El tablado de
Arlequin, del 1904, Baroja torna a parlare di sé e si rivolge al suo lettore
in 'una sorta di confessione: in modo simile si esprimera nei saggi
Juventud,‘egolatria e Las horas solitarias, cosi come nelle pagine
introduttive scritte in apertura di Pdginas escogidas negli anni 1917-
1919.

Il romanzo, il primo della trilogia La raza, narra le vicende di Maria
Aracil e del suo viaggio insieme al padre, il medico Enrique, in fuga
perché accusato di aver protetto un giovane anarchico, responsabile

71 Citiamo dal volume II delle Obras completas per Biblioteca Nueva, da adesso
in avanti LdE.
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dell’attentato ai sovrani in calle Mayor a Madrid. L’episodio reale,
I'attentato avvenuto il 31 maggio del 1906, viene percio rielaborato
nella finzione, che si antepone alla realta e si mescola con essa. Il
prologo viene aggiunto pero soltanto nella seconda edizione.

Baroja non e piu adesso lettore e critico di sé stesso, ma & lo
scrittore che permette al lettore di avvicinarsi e di farsi conoscere:
ricostruisce cosi un’intimita richiamando autori e testi, commentando
idee e parlando di sé e delle proprie origini, indispensabile punto di
partenza. Sono questi gli elementi che costituiscono la sua carta di
identita: «el elemento étnico [...] es trascendental en la-formacion de
caracter individual» (LdE: 229), afferma prima di definirsi <una mezcla
de vasco y de lombardo» (LdE: 229).

La sincerita si manifesta al primo posto, con un’apparente
contraddizione rispetto a quanto aveva affermato in El fablado de
Arlequin:

Serfa una fingida modestia, por mi parte, que yo afirmase
que lo que no escribo no vale nada; silo¢reyere asi no escribiria.
Suponiendo, pues, que en mi obra literaria hay algo de valor [...]
voy a decir, con el minimo de modestia, el valor o mérito de mis
libros. (LdE:229)

A tutto cio_si aggiungono nomi che sappiamo essere le fonti di
ispirazione di Baroja: Nietzsche innanzitutto, menzionato in virtt della
distinzione tra dionisiaco e apollineo. Adesso perd, sempre alla luce
della sincerita, lo scrittore comincia a dire davvero la sua senza mezzi
termini:

Como Espana y casi todos los demas paises tienen su
esfera artistica ocupada casi por completo por gentes habiles,
cuando yo empecé a escribir se quiso ver en mi un habil
imitador que tomaba una postura literaria de alguien. Muchos
me buscaron la filiacién y la receta. Fui, sucesivamente, segun
algunos, un roedor de Voltaire, Fielding, Balzac, Dickens, Zola,
Ibsen, Nietzsche, Poe, Gogol, Dostoievsky, Maeterlinck,
Mirbeau, France, Kropotkin, Stendhal, Tolstoi, Turgueneff,
Hauptmann, Korolenko, Mark Twain, Galdés, Ganivet y de
otra docena mas y, sobre todo, de Gorki. (LdE: 230)
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L’influenza di Gorki, in particolare, sarebbe stata attribuita a un

articolo scritto sull’autore russo anni addietro’2. Baroja continua
adesso a esprimersi con una sottile ironia:

Realmente, era suponer en mi demasiada candidez y poca
malicia el que yo presentara al ptiblico que habia de leerme a
un escritor a quien estaba desvalijando. Claro que, como yo'no
le desvalijaba ni seguia por su camino, no me importabamucho
que fuera Gorki conocido en Espafia. (LdE: 230)

Parlando di sé, alla luce di esperienze vissute sulla propria pelle,
I'autore esprime una critica nei confronti del suo paese, della sua
cultura e della sua mentalita chiusa: «Yo no quiero decir que en mis
libros no haya influencias e imitaciones: las hay como en todos los
libros; lo que no hay es imitacion deliberada, el aprovechamiento,
disimulado, del pensamiento ajeno» (LdE, 230). E un modo di porsinei
confronti degli altri, scrittori, critici, lettori che siano, in modo
autentico e sincero, con onesta intellettuale: non si nega la presenza di
parole altrui, ma la si inquadra entro i criteri della coincidenza, mai
come plagio. Anche perché, continua Baroja

mis admiraciones en literatura no las he ocultado nunca.
Han sido y son: Dickens, Balzac, Poe, Dostoievsky, y ahora,
Stendhal. Generalmente, el critico no se contenta con lo que le
dice el autor. Supone que éste tiene que hablar siempre con
malicia y ocultar algo, lo que demuestra que hay que atravesar
muchas™ atmodsferas de incomprensiéon para ser solamente
escuchado. (LdE: 230)

Baroja ha intenzione adesso di difendersi da quella che gli sembra
essere la principale incomprensione della critica nei suoi confronti:
averlo descritto come un abile imitatore, «que tomaba una postura

72 Si tratta di quel ciclo di tredici articoli pubblicati da un Baroja appena
diciassettenne, tra il 10 febbraio e il 22 aprile del 1890, in La Union Liberal di San
Sebastian, e che vanno a costituire la serie «Literatura rusa», gia menzionato nel
primo capitolo di questo volume (cfr. nota 36, p. 52).
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literaria de alguien. Muchos me buscaron la filiacién y la receta» (LdE:
229). Sono inevitabili, invece, coincidenze e punti di contatto, scambi e
relazioni, se pur inconsapevoli e a distanza. A tutto cid segue una
seconda dichiarazione: «soy poco tradicionalista y nada amigo del
pasado» (LdE: 231), con conseguenze importanti:

De esta poca simpatia por el pasado, complicada con mi
falta de sentido idiomatico — por ser vasco y no haber hablado
mis ascendientes el castellano — procede la repugnancia que me
inspiran las galas retdricas, que me parecen adornos de
cementerio, cosas rancias, que huelen a muerto. Este conjunto
de particularidades instintivas: la turbulencia, la aspiracion
ética, el dinamismo, el ansia de posesidn de las ideas, el fervor
por la accidén, el odio por lo inerte y_ €l entusiasmo por el
porvenir, forman la base de mi temperamento literario, si es que
se puede llamar literario a un temperamento asi«que, sobre un
fondo de energia, seria mas de-hombre de accion que de otra
cosa. (LdE: 231)

Gia Quintin, il protagonista.de La feria de los discretos, si era
autodefinito «hombre de ‘accién».(Baroja 2002: 45) e sappiamo che la
maggior parte dei protagonisti barojiani oscilla proprio tra il desiderio
di agire e cambiare/sé stessi, il mondo, la societa, e I'immobilismo, la
passivita e la rassegnazione di fronte a un’impresa impossibile da
realizzare. Qualificandosi in questo modo, Baroja indica che non ci
sono differenze tra I'immagine di sé che sta costruendo in questo
prologo e i vari personaggi che si muovono nei suoi romanzi: lo
scrittore in carne’ed ossa ha una sua identita “di carta”, al pari dei suoi
personaggi, che consegna al lettore perché sia in grado di scoprirla in
una sorta di caccia al tesoro, o di vero e proprio nascondino.

E forse per questo motivo che La ciudad de la niebla®, secondo
volume de La raza, non presenta un prologo in senso tradizionale: la
diegesi si interrompe all’inizio della seconda parte del romanzo, dal
titolo Las desilusiones, poiché l’autore si ritaglia un breve spazio,
articolato in tre tempi, Ahora, el autor..., El lamento del folletinista, Envio

73 Da adesso in poi LaCdelaN, dal volume II delle Obras completas per Biblioteca
Nueva.
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y disculpa, col quale fermare il flusso narrativo per giustificarsi, e non
solo. Prende fiato, fa fare altrettanto al lettore e indica ancora una volta
una strada. E una voce consapevole e propositiva, che se per un verso
chiede perdono per le descrizioni che appesantiscono e le digressioni
che interrompono il piacere della lettura, dall’altro cerca un modo per
dare nuovi, moderni colori e luci a vecchi episodi e figure. Manca,
afferma l’autore, la possibilita di raccontare come poteva e sapeva farlo
«el mas modesto narrador del Renacimiento» (LaCdelaN: 381).'E un
concetto non lontano da quanto espresso nel Prélogo casi doctrinal: «no
es época de invenciones literarias» (PcD: 32-33).

C’e pero adesso una parola chiave da prendere in considerazione,
anticipazione o variante di quel «fondo sentimental» presente nel
Prélogo casi doctrinal: il temperamento.

Nel prologo a La dama errante, confessandosi al suo lettore come se
stesse parlando con sé stesso davanti allo specchio, Baroja si dipinge
in quanto mescolanza di apollineo e dionisiaco, distinzione di
provenienza nietzscheana; e aggiunge di essere mosso da una forte
aspirazione etica, «quiza aqui aparece el.lombardo» (LdE: 230); poco
tradizionalista, antiretorico e antistorico; impressionista.

Non sono etichette o classificazioni utilizzate a caso, in anni in cui
il dibattito artistico e-letterario e vivace: e questo il modo con cui
consegnare al lettore non solo la sua opera, le sue pagine e la sua
scrittura, ma anche'sé stesso, tutto quello che e il frutto certamente
delle influenze altrui ma‘che e al tempo stesso soprattutto espressione
del suo temperamento. Ecco cosa significa la sincerita barojiana; ecco
come deve essere contestualizzata.

Non e casuale che Baroja usi questo termine, “temperamento”,
nello stesso modo con cui Conrad, qualche anno prima, si era espresso
in un— guarda caso — prologo, scritto per il suo racconto, o romanzo
breve, The Nigger of the ‘Narcissus’ (Il negro del "Narciso’), pubblicato nel
1897: in esso Conrad si sofferma sul senso e sul ruolo dell’artista che,
come il filosofo e lo scienziato, cerca la verita intesa come essenza
ultima delle cose ma che, a differenza di entrambi, non si immerge nel
mondo delle idee, o0 in quello dei fatti, bensi dentro sé stesso, «in quella
regione solitaria di tensioni e scontri» (Conrad, 2013: XI) per rivolgersi
a quella parte di noi che non dipende dalla saggezza, che & un mistero.
Nel delineare la figura dell’artista, Conrad fa riferimento alla
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narrativa, che si rivolge al temperament, che ¢ il richiamo di un
temperamento a tutti gli altri innumerevoli temperamenti,
«un’impressione trasmessa attraverso i sensi» (Conrad, 2013: XIII). In
questo modo, si assolve il tentativo sincero di dare concretezza al
proprio compito creativo, senza farsi abbattere da esitazione,
stanchezza o rimproveri, lasciando che nelle pagine scritte si esprima
una coscienza chiara.

La consapevolezza del proprio temperamento ¢ fondamentale:
afferma ancora Baroja che

El que lea mis libros y esté enterado de la.vida espafiola
actual, notara que casi todos los acontecimientos importantes
de hace quince o veinte afios a esta parte aparecen en mis
novelas. Esto las da un caracter de cosa pasajera y momentanea
muy alejado del aire solemne de las obras serias dela literatura.
(LdE: 231)

La modestia e la sincerita barojiane si uniscono alla sua idea della
storia e al suo interesse per 1’attualita: nessuna grande ambizione o
aspirazione letteraria, e lostesso romanzo La dama errante € una tela
impressionista, un‘opera_«rapida, dura, poco serenada» (LdE: 232),
nella quale prevale il carattere effimero. Perché, secondo Baroja,
«somos los hombres del dia gentes enamoradas del momento que
pasa, de lo fugaz, de lo'transitorio, y la perdurabilidad o no de nuestra
obra nos preocupa poco, que casi no nos preocupa nada» (LdE: 232).
Questa idea di fugacita e transitorieta non e lontana da quanto afferma
Conrad nella sua prefazione: se il compito dell’artista consiste nello
strappare dal passaggio del tempo un frammento, mostrandone i
colori, la vibrazione, la forma per rivelarne la sostanza, allora non ci
sono scuole, bandiere, etichette che tengano.

E'un concetto che ricompare nel Prélogo casi doctrinal sobre la novela,
nella sezione dedicata al «fondo sentimental del escritor» (PcD: 45): in
essa, Baroja precisa che

El escritor, sobre todo el novelista, tiene un fondo sentimental
que forma el sedimento de su personalidad. Esta palabra sentimental
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se puede emplear en un sentido peyorativo de afectacion de
sensibilidad, de sensibleria; yo no la empleo aqui en este sentido.

En ese fondo sentimental del escritor han quedado y han
fermentado sus buenos o malos instintos, sus recuerdos, sus éxitos,
sus fracasos. De ese fondo el novelista vive; llega una época en que se
nota como ese caudal, bueno o malo, se va mermando, agotando, y el
escritor se hace fotografico y turista. Entonces va a buscar algo.que
contar, porque se ha acostumbrado al oficio de contador; pero ese
algo ya no esta en él y lo tiene que coger de fuera. (PcD: 45)

Da questa generale considerazione riguardante il " «fondo
sentimental del escritor», ci spostiamo a leggere il‘caso individuale:
Baroja parla nuovamente di sé:

Todos los novelistas, aun los mas humildes, tienen ese
sedimento aprovechable, que es en parte como la arcilla con la
que construyen sus mufiecos, y-en parte como la tela con la que
hacen las bambalinas de sus escenarios.

Respecto a mi, yo he notado que mi fondo sentimental se
form¢é en un periodo relativamente corto de la infancia y de la
primera juventud,un:tiempo que abarcé un par de lustros,
desde los diez o doce hasta los veintidds o veintitrés afios. En
ese tiempo todo fue para mi trascendental: las personas, las
ideas, las cosas, el aburrimiento; todo se me quedé grabado de
una manera fuerte, aspera e indeleble. Avanzando luego en la
vidayla sensibilidad se me calm¢ y se me embotd pronto, y mis
emociones. tomaron el aire de sensaciones pasajeras y mas
amables, de turista.

Ahora mismo, al cabo de treinta afos de pasada la
juventud, cuando trato de buscar en mi algo sentimental que
vibre con fuerza, tengo que rebanar en los recuerdos de aquella
época lejana de turbulencia. (PcD: 45)

Con un riferimento alla propria esperienza personale, Baroja si
sofferma nuovamente sulla soggettivita e sull’individualismo, non per
esasperare posizioni gia espresse ma per rimarcare l'essenza del
proprio mestiere:
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Lo actual tiene ya desde hace mucho tiempo en mi espiritu
aire de archivo de fotégrafo, de ficha fria con cierto caracter
pintoresco o burlén. Esto es el agotamiento, la decadencia. Yo
creo que ese fondo sentimental, que en uno esta unido a su
infancia o a su juventud, en otro a su pais, en otro a sus amores,
a sus estudios o a sus peligros, es lo que le da caracter al
novelista, lo que le hace ser lo que es.

;Qué influencia puede tener la técnica de la novela, tan
desconocida, tan vaga, tan poco eficiente en ese fondo turbio
formado por mil elementos oscuros, la mayoria inconscientes,
de la vida pasada? Yo creo que poca o ninguna.

El acento es todo en el escritor, y ese acento viene del fondo
de su naturaleza. El manantial de agua sulfurosa no olera nunca
como la marisma; alla donde haya fermentaciones, la atmdsfera
serd fétida, y en el prado lleno de flores‘olorosas, el ambiente
vendra embalsamado.

La mas sabia de las alquimias no podra convertir nunca la
emanacion putrida en un aroma embriagador, y todas las
férmulas y las recetas para ello seran inutiles. (PcD: 46)

Lo stesso tono intimo & presente nel prologo che apre Juventud,
egolatria, e che Baroja sembra scrivere senza soluzione di continuita a
distanza di pochi anniz«Siempre he tenido un poco de reparo en hablar
de mi mismo, asi que el impulso para escribir estas paginas me ha
tenido que venir.de fuera» (JuvEg: 23). Anche in questo caso, come per
il prologo alla:seconda edizione de La dama errante, alle spalle del testo
abbiamo una richiesta: 1’editore Calleja chiede infatti a Baroja di
scrivere ‘una breve autobiografia da utilizzare in apertura
dell’antologia‘dal titolo Pdginas escogidas. Difficile, dichiara 1’autore:
«No sabia como empezar. Para buscar el hilo comencé a hacer rayas y
arabescos; mis cuartillas han aumentado y han engordado, como el
perro de Fausto y han dado origen a esta obra» (JuvEg: 22).

L’editore non viene soddisfatto dalle pagine scritte e Baroja decide
di ampliare il testo e di pubblicarlo, con il titolo Juventud, egolatria, per
Rafael Caro Raggio. I prologhi a Juventud, egolatria, Las horas solitarias e
Pdginas escogidas coincidono percio in quanto a elaborazione e stesura,
mentre diverse sono le circostanze con le quali vengono poi resi
pubblici.

Procediamo pero con ordine.
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Juventud, egolatria si apre con un riferimento alla guerra e si chiude
con una nuova riflessione sull’egotismo: «Para muchos hombres,
preocupados exclusivamente de la guerra, es un error en estos graves
tiempos de conflagraciéon universal el ocuparse de literatura o de
critica» (JuvEg: 21). In tempi critici, tragici, continua Baroja, non
dovrebbero esserci altri pensieri se non quelli dedicati al conflitto e,
aggiunge, secondo qualcuno, una volta finita la guerra, non. si
leggeranno piu libri di letteratura. Le cose invece non stanno cosi: alla
luce dell’«amor intelectual» (JuvEg: 22) e dell’egotismo,

el escritor tiene derecho a zafarse de este ruido mono6tono
de los cafones y de los sables; podemos impunemente tejer
telas de arafia con las ideas y los suefios ennuestras guardillas
y en nuestros mechinales, porque esas telas.de arafia son, a
veces, algo, y el ruido de los cafiones no.es nunca nada. Sélo lo
que pasa a ser intelectual tienerwvalor para<la conciencia.
Dediquémonos, pues, sin remordimiento, a pensar en los
motivos eternos de la vida y del arte y escribamos sobre ellos.
Yo cultivo con carifio este amor intelectual e inactual y esta
sordera de lo presente. Escribo como si el mundo viviera en paz.
Voy vaciando el espiritwenlos eternos moldes, sin esperar nada
de ello. En{general, escribo novelas. Esta vez, en lugar de
salirme una novela, me han salido uno comentarios acerca de
mi vida. Como casi todos mis libros, éste me ha aparecido entre
las manos sin pensarlo y sin quererlo. (JuvEg: 22)

Una nuova difesa del proprio lavoro pensato pero in termini pitt
ampi:mentre nelle pagine introduttive de La busca il giovane scrittore
aveva giocato con l’ambizione di vivere del proprio mestiere,
riferendosi’ sempre al contesto nel quale si trovava, nel corso del
tempo,'quando la sua aspirazione e diventata concreta, si esprime per
difendere non certo la categoria, bensi qualcosa di molto piu alto e
prezioso: amore intellettuale, afferma; la letteratura come forma d’arte.
Ancora una nuova defensa del arte, idea gia espressa nell’articolo del
1894 a cui ho fatto riferimento, e adesso ripresa nel contesto del
conflitto mondiale.

Come affronta tutto questo?

Innanzitutto, una prima consapevolezza: «el escritor tiene siempre
delante de si como un teclado con una serie de yos» (JuvEg: 23). Questa
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serie di “i0”, precisa, sono quello lirico e satirico, quello critico, quello
storico; a ciascuno di essi corrisponde un aspetto: «el lirico y el satirico
teclean sobre la octava puramente humana; el critico, sobre una octava
del lector; el historiador, sobre la octava de los investigadores» (JuvEg:
23). Nel momento in cui lo scrittore parla di sé, si trova
necessariamente a forzare la mano, a insistere su questo “io” che ha un
nome e cognome ma che non ha per questo alcun merito:

Se explica que haya hombres que crean en la ejemplaridad
de su vida y que tengan cierto ardor para contarla; yo, en este
respecto, no he tenido una vida ejemplar; no hedllevado una
vida pedagdgica que sirva de modelo, ni. una vida
antipedagdgica que sirva de contramodelo; tampoco tengo un
pufiado de verdades en el hueco de la mano para esparcirlas a
todos los vientos. Entonces, ;para quéhablo? ;Para qué escribo
sobre mi mismo? Seguramente para nada ttil. JuvEg: 24)

Ma oltre all’utilita, si riprende il concetto di sincerita, spostando
I'attenzione sulla scrittura: chi puo dirsi sincero, per esempio, quando,
davanti all’obiettivo della macchina fotografica, si mette in posa e
“finge”?

Ecco dunque I'altraparola chiave: la finzione. Fingere, dissimulare
fanno parte del gioco; eppure, con una differenza:

En un trabajo asi corto, el autor puede jugar con la mascara
y/con la expresion. En toda la obra entera, que cuando vale algo
es una autobiografia larga, el disimulo es imposible, porque alli
donde_menos lo ha querido el hombre que escribe, se ha
revelado. (JuvEg: 24)

II singolo frammento ha dunque un senso nella sua fugacita, ed e
sempre comunque finzione. La somma dei frammenti invece, se vista
come accumulazione progressiva, diventa sistema, nel quale si
intrecciano trasversalmente temi e strategie. Soltanto cogliendo
I'insieme, soltanto nell’'opera tutta, puo rivelarsil’autore per quello che
¢, e liil lettore puo davvero conoscerlo: al di la di immagini e metafore,
mostrandosi e scomparendo nella finzione, disseminando indizi,
I'autore si manifesta lasciando che tutto dipenda dalle qualita del
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lettore, dalle sue competenze, dalla sua volonta di mettersi in gioco e
di stabilire relazioni, nonché di attivare codici e interpretare segni. Chi
piu si attiva e si compromette, & anche chi sara pit1 in grado di cogliere
il senso.

Dietro 'apparente semplicita e sincerita di queste pagine, scritte
per motivi diversi e in momenti diversi della sua vita, resta quindi il fil
rouge dato dal temperamento dello scrittore:

Todas mis obras son de juventud, de turbulencia, quiza de
una juventud sin vigor, sin fuerza, pero obras de juventud. Hay
en mi alma, entre zarzales y malezas, una pequefia fuente de
Juvencio. Diréis que el agua es amarga y salitrosa, que no es
limpia y cristalina. Cierto. Pero corre, salta, tiene rumores y
espumas. Eso me basta. No la quiero conservar; que corra, que
se pierda. Siempre he tenido entusiasmo_por lo que huye.
(JuvEg: 40)

Questa e una delle tante metafore che Baroja utilizza per esprimere
la visione che ha di sé stesso e'della scrittura: I'idea che ¢ alla base di
tutto cio chiude un altro prologo, quello a Las horas solitarias, scritto un
anno dopo Juventud, egolatria, nel 191874 In esso vengono raccolti
articoli di vario contenuto, suddivisi in cinque libri dai titoli Vida de
invierno, Una excursion electoral, Primavera, El verano, Crepusculos de
otorio.

I prologo si chiude con un’affermazione: «para mi, en arte y en
literatura todo esiposible» (HS: 18). Baroja arriva qui a fare questa
dichiarazione asciutta dopo aver elencato le ragioni e le caratteristiche
del saggio. che stiamo per leggere: gia il titolo contiene in sé
I'indicazione di due elementi chiave, ovvero le ore, il tempo, e la
solitudine, che vengono commentati e messi in relazione gli uni con gli
altri ancora una volta con la sincerita dello scrittore che si rivolge al
suo lettore in tempi difficili e amari. «Yo no soy de los hombres que
saben especializarse y permanecer tranquilos en la casilla que les
corresponde» (HS: 11), afferma in apertura: la sua incapacita, o

74 Le citazioni fanno riferimento all’edizione per i tipi di Ediciones 98, 2011, da
adesso in poi HS.
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impossibilita, a stare entro limiti imposti lo porta a confessare la sua
volubilita, la mescolanza di interessi diversi, che si possono
sintetizzare in «]lo novelesco inactual y la actualidad» (HS: 11). Entro
questi due binari si muove l'autore, afferma, tenendo pero a precisare
cosa intende per attualita:

La paralela de la actualidad se reducia antes para el campo
visual mio a un par de articulos que jalonaban mi camino.
Ahora, un poco corrompido por el relativo éxito que hatenido
Juventud, egolatria, pretendo que la paralela de la actualidad sea
completa y forme un libro. El que vaya leyendo las paginas de
Las horas solitarias vera que al hablar de actualidad no merefiero
precisamente a la actualidad politica ni a la internacional, sino
a la actualidad de una persona en un_tiempo, es decir, a la
representacion de la vida ambiente <en mi’ conciencia en el
momento que pasa. Un libro que comienza con este proposito
no puede tener un plan arquitectonico y esteno lo tiene. (HS:
11-12)

Siamo, ricordiamolo, nel 1918: lo scrittore, ormai celebre, forte del
successo riscosso dai molti romanzi che ha pubblicato, cui si uniscono
articoli e saggi, si esprime:senza reticenza, né timori o paure; e ancora
una volta, in un/momento storico fortemente drammatico per
I'umanita intera; la sua proposta resta entro le pagine di questo libro,
parte dalla sua soggettivita, che esprime e osserva cosa succede nella
sua coscienza nell’attimo che sta passando.

Ancora la fugacita; ancora il tempo e il suo passaggio, colti e
rappresentativalla luce della solitudine, grazie alla quale e possibile
«producir la digestién completa de los recuerdos y de las ideas» (HS:
16), cosa che cambia la prospettiva con cui si vedono le cose. E proprio
sulla prospettiva si concentra adesso Baroja in questo prologo: sebbene
sembri prescindere dall’attualita collettiva, internazionale, segnata
dalla guerra, in realta le sue considerazioni sulla scrittura, di cui si
serve per delineare un suo breve profilo, possono invece essere lette
proprio come indicazioni su come vedere e leggere il presente,
interpretandolo e indicando una strada:
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En general el suceso cuando se recuerda se ve mas
completo y mas pequefio que en el momento en que ocurre,
pero se comprende que es necesario, que es imprescindible ver
las cosas muy amplificadas y deformadas para intervenir en
ellas con energia. (HS: 16)

Comincia a delinearsi l'idea della deformazione come
presupposto essenziale per capire, prima ancora che rappresentare: un
approccio alla realta che fa parte degli interessi principali dell’artista,
ma che puo e deve estendersi a qualsiasi tipo di attivita umana,
soprattutto e a maggior ragione in tempi cosi pesanti.

Segue poi la distinzione tra varie modalita di scrittura:

Hay dos maneras de escribir principales: una es la clasica,
la académica, que consiste en componer loslibros y escribirlos
a base de la lectura de los antiguos; siguiendo ciertas reglas; la
otra es la anarquica, la romantica, que estriba en imitar la
naturaleza sin preocupacion de regla alguna. La manera
andrquica de escribir no tiene reglas, 'se limita a copiar y a
interpretar la vida a su capricho. La académica mueve su rueda
con el agua que ha movido otres molinos, la andrquica tiene un
pequefio salto de agua para su uso. (HS: 17)

Di nuovo la metafora dell’acqua: le parole altrui rientrano in una
sorgente infinita, allanquale & possibile attingere o con la quale
comunque’ relazionarsi. In realta, sebbene qui Baroja metta in
contrapposizione ‘la modalita classica, o accademica, con quella
romantica, o.anarchica, associando la sua scrittura a quest'ultima, non
mancano punti di contatto nelle diversita, le differenze non portano al
totale contrasto e gli uni e gli altri, accademici-classicisti e anarchici-
romantici, non solo si completano ma sono in perpetuo e reciproco
scambio:

No hay para qué decir que yo no tengo nada de académico,
soy individualista y dionisiaco. Nietzsche, que en cuestiones
literarias me parece un tanto philistin, se lamenta de que en el
siglo XIX no se haya seguido a Racine y a Voltaire. A mi me
parece bien que existan escritores académicos; yo no los leeré,
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probablemente, pero me parece bien. Al mismo tiempo debe
haber escritores anarquicos. Unos y otros se completan. (HS: 17)

Ecco adesso la sintesi: il concetto di individual era stato al centro
del prologo a César o nada; il dionisiaco era stato commentato in quello
alla seconda edizione de La dama errante. Mettendo insieme i vari
segmenti, recuperando costanti che si ripresentano nel corso<del
tempo, a prescindere dalla diacronia e semmai invece: con
un’operazione sincronica che contempli le soglie della scrittura
barojiana, si compone davanti ai nostri occhi I'immagine multiforme
dello scrittore, che si rappresenta e si vede come creatura in fieri, alla
stregua della scrittura e della sua opera, pensata — abbiamo detto piu
volte — come un unicuum, nella cui totalita possono rivelarsi, la dove
meno lo si aspetta, la sua verita, la sua essenza, lasua autenticita.

E con questo scopo che Baroja scrive,/ muovendosi tra «lo
novelesco inactual» (HS: 11), come afferma nel prologo a Las horas
solitarias, e I’attualita, ma soprattutto.con un’inquietudine che adesso
non nasconde piti:

Yo me siento un poco.voltario; no tengo el reposo de los
grandes espiritus, ni la inmovilidad ni la anquilosis de las
gentes torpes; no puedo dedicarme de lleno a una cosa sin sentir
curiosidad por las otras; asi mientras escribo una novela que
pasa en el afio. 1833 necesito hablar de lo que ocurre en el
presente. (HS: 11)

Ricordiamo che Baroja inizia a comporre i volumi che formano le
Memorias de un hombre de accion, implicitamente richiamati in questo
passo, a partire dal 1913: in essi manifesta il suo interesse per la storia
spagnola piu vicina, che intende raccontare con una tecnica e una
strategia tutte sue, prossime a quanto sperimentato fino a questo
momento nei romanzi che ha raccolto nelle trilogie.

Con i saggi di questi anni, Baroja comincia a fare i conti con sé
stesso, con i suoi lettori, con I'opinione pubblica del suo paese nel
frangente duro e critico della grande guerra. Si esprime qui senza
reticenze.
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E, senza reticenza, quanto afferma nel prologo a Las horas solitarias
diventa lo spunto da cui partire per porci qualche domanda sui
prologhi dei romanzi a venire, in cui 'autore basco si spinge ancora
oltre: per farlo, esprime in modo programmatico la sua concezione e la
sua teoria del romanzo, in aperta polemica con Ortega y Gasset; allo
stesso tempo, costruisce altre soglie testuali, per i romanzi e i saggi
scritti sempre negli stessi anni, che diventano la concreta realizzazione
di quanto teorizzato, una pratica di scrittura metaletteraria, nella quale
prevale il gioco, la sovrapposizione di livelli e di costruziene diversi,
il movimento all’interno di luoghi labirintici, presentati come allegoria
della scrittura e, naturalmente, della vita stessa.

Prima di andare alla scoperta di tutto questo, ricordiamo uno degli
articoli inseriti in Las horas solitarias, dal titolo Sobre la manera de escribir
novelas: in queste pagine Baroja riporta le‘osservazioni di Ortega y
Gasset in relazione alla pubblicazione del volume Pdginas escogidas.
Secondo il filosofo madrileno, in esso I'autore basco avrebbe potuto
soffermarsi maggiormente sulla parte nella quale considera la tecnica
del romanzo, e a questo aggiunge:

— En el prélogo de las'Pdginas escogidas — dice — da usted la
impresion de queusted escribe sus novelas asi como de primera
intencidn, sin trabajo preliminar. ;Es cierto esto? ;No toma
usted antes notas?

- Yo siempre tomo notas, aunque no en el mismo
momento. Cuando me ha impresionado un lugar, un sitio, o un
pueblo, alicabo de algtin tiempo escribo la impresidn, y si esta
me deja el deseo de seguir, le voy anadiendo y quitando,
pensando en los tipos que me sugieren aquellos lugares. (HS:
65)

La scrittura e tutt’altro che improvvisata: ha le sue regole che non
sono pero imposte dall’alto o dall’esterno ma che sono diretta
emanazione della vita stessa, come espresso nelle pagine di questo
articolo, scritte gia con la maturita dello scrittore ancor piu
consapevole del proprio mestiere. Il dialogo avviato con Ortega y
Gasset, con cui si apre Iarticolo, si trasforma in un monologo costruito
attraverso una serie di considerazioni scandite dai vari «creo que»

144



SR
AY

el ) ispanismo

dello scrittore, che parla di sé e ribadisce le dovute differenze con altri
“colleghi”:

Yo creo que todo el mundo que escriba obras de
imaginacion hara algo parecido. La unica diferencia que yo
tengo con los naturalistas es que estos toman las notas
inmediatamente y yo las tomo después, recordando las cosas.
[...] Creo que es muy dificil que un autor invente de golpe un
asunto con sus derivaciones; supongo que la mayoria, como yo,
va escribiendo e inventando. [...] Para mi, y creo para la
mayoria de los escritores, tiene que haber un aliciente, una
pequenia sorpresa en su misma obra. A mi, por ejemplo, se me
ocurrié primero hacer con Aviraneta un capitulo para una
novela, después un tomo y luego una porcion de tomos. (HS:
66)

Si e perso, in queste pagine, il bisogno di giustificarsi e di
difendersi dalle accuse. Il tono e adesso disteso per parlare di sé e di
una modalita assolutamente personale, nella quale confluiscono tanti
e diversi stimoli: Baroja si definisce scrittore privato, diversamente da
Blasco Ibanez, scrittore pubblico;e conclude con due affermazioni:

La verdad es que en el arte de hacer novelas, como en casi
todas las demas artes, se aprende muy poco, la cuestion es tener
vida, fibra, energia o romanticismo o sentimiento o algo que
hay que tener, porque no se adquiere. [...] Indudablemente hay
mucho de imitacién. Si yo no le hubiera visto escribir articulos
y versos a mi padre quiza no se me hubiera ocurrido escribir.
¢(Por qué no me lancé yo también a hacer versos? Creo que para
esto ha sido un obstaculo: mi falta de memoria. Yo recuerdo
bien las cosas vistas, en cambio las palabras y lo escrito no lo
recuerdo bien. Las mismas impresiones visuales no las
conservo con fidelidad y las transformo sin querer a mi modo.
Si yo recordara tan bien como lo que he visto, lo que he leido,
quiza no pudiera escribir; pero no me pasa esto, sino todo lo
contrario, se me confunden las ideas y llega un momento en que
no sé la génesis de mis pensamientos que me parecen
completamente originales. (HS: 67)
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La parola diventa dunque immagine, secondo una pratica vista gia
nelle pagine di Vidas sombrias: 1a centralita dello sguardo non riguarda
soltanto la tecnica narrativa, la prospettiva o il punto di vista con cui
viene condotto il racconto.

Baroja sta dando delle indicazioni pitt precise: quello che puo
essere un limite, la mancanza di memoria, diventa un’opportunita e
una possibilita. Sapendo di poter contare sulla memoria visiva,
immagini e sensazioni, colori e impressioni si confondono nella mente
dello scrittore, sono fonte e sorgente, un ricco patrimonio a cui
attingere, mischiando tutto tanto da non riconoscere:pitt la loro
provenienza. Poco importa: pur avendo perso il bandolo della
matassa, lo scrittore sa muoversi in essa, sa costruire un suo tessuto
muovendosi tra luci e ombre, inventando e ricordando. E il miracolo e
il mistero della narrazione, nella quale si esprime tina coscienza che ha
una sua prospettiva, messa al centro e riportata al suo valore
originario, pittorico: nella dimensione piana del foglio scritto, la realta
tridimensionale viene sfidata e al tempo stesso accolta, catturando,
riproducendo e dando spazio.ai suoi frammenti. Se I'arte «de hacer
novelas» viene qui definita come vita, fibra, energia, & perché in essa si
concretizza la capacita di costruire e vedere, di muoversi su piani e
livelli diversi, in un gioco.di scatole cinesi da spostare e scoprire una
dopo I'altra, con la consapevolezza di utilizzare una tecnica che e «una
ciencia de novelista muy perfecta y muy estudiada» (Baroja, 1972: 115):
€ quanto Baroja afferma‘in un articolo scritto qualche anno dopo, a
seguito della pubblicazione de Las figuras de cera, dal titolo Sobre la
técnica de lanovela, incluso poi nell’edizione di El tablado de Arlequin del
1972 per CaroRaggio.

11 titolo e una variante di Sobre la manera de escribir novelas, inserito
in Las horas solitarias. Questo breve articolo & pero in realta una sorta di
confessione: la presa di coscienza dello scrittore che, facendo un salto
indietro nel tempo, ricorda una chiacchierata durante una passeggiata
in compagnia di Galdoés. Il giovane Baroja aveva difeso in
quell’occasione il suo disinteresse per la tecnica:

Hace ya mucho tiempo, al comenzar escribir novelas,
pensaba yo que debia dejarse a un lado toda preocupacion de
técnica. La técnica me parecia exclusivamente amaneramiento
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y rutina, y, efectivamente, hay una técnica amanerada y
rutinaria, la del libro francés corriente, que vale poco o que no
vale nada. Luego, mas tarde, he ido cambiando de criterio. Hace
unos veinte afios, una tarde de invierno fui a pasear por la calle
de Rosales y me encontré alli con Pérez Galdoés. (Baroja, 1972:
113)

L’anziano autore canario sostiene, al contrario, che: «Yo le
probaria a usted con sus ultimos libros en las manos (estos tltimos
libros mios eran La busca, Mala hierba y Aurora roja) que hay en ellos, no
solo la técnica, sino mucha técnica» (Baroja, 1972: 115). Dando ascolto
alle parole di Galdds, ascoltando 1'esperienza del “maestro”, Baroja
riflette dunque sulla composizione romanzesca, tutt’altro che
spontanea, frutto invece di un attento lavoro.di costruzione.

In questo continuo movimento da una-“scatola”’, o da una
“stanza” all’altra, il prologo a Pdginas escogidas’>, pubblicato nello
stesso anno de Las horas solitarias, richiama esplicitamente le pagine
appena commentate:

En el prologosde mi novela La dama errante de la Casa
Nelson y enJuventud, egolatria, volumen que acabo de publicar,
he hablado de mi mismo y de mis libros bastante, quiza
demasiado. Al lector que me haya seguido no le chocara que
repita aqui alguno de los conceptos ya expresados en dichos
trabajos, pues aunque uno quisiera ser cambiante y versatil
como la misma vida, uno no lo es; el hombre no es sélo vida
sino un conjunto de vida y muerte, de cambio y de inmovilidad,
de dinamismo y de estancamiento. Para el que no haya leido
ninguno de los trabajos que cito y tenga algtin interés por mi

75 Si tratta di un’antologia realizzata per I'editore Calleja, che, non solo a Baroja,
maanche ad Azorin, Machado e altri, aveva proposto di pubblicare una raccolta
di testi, selezionati e commentati dall’autore stesso. A tale scopo, Baroja sceglie,
per ciascuno dei suoi numerosi libri, i capitoli pitt significativi; ogni testo e
preceduto da una breve descrizione, nella quale lui stesso rivela aneddoti legati
all’elaborazione e alla stesura, o aggiunge informazioni relative al contenuto
del libro in questione. Un modo per riproporsi al lettore commentando sé stesso
e le proprie creazioni, quindi. Cito dall’edizione del 1918 per Calleja, da adesso
in poi PE.
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tipo literario haré un ligero resumen de lo que digo en ellos.
(PE:7)

Il destinatario € a questo punto universale: che sia il lettore
avvezzo o che sia quello sconosciuto, a tutti loro si rivolge 1’autore, con
I'intenzione di dare ulteriori dettagli. Perché queste aggiunte? Certo
non perché il testo non sia autosufficiente e abbia bisogno. di
informazioni esterne ad esso per essere compreso: nel prologo-a:César
o nada Baroja stesso aveva dubitato dell’effettiva efficacia'di quelle
pagine in termini di chiarezza e utilita, ai fini della comprensione del
romanzo da parte del lettore.

E un altro tipo di operazione, quella che Baroja sta portando
avanti, e la stesura di poche pagine introduttive ne ¢ la conferma e al
tempo stesso la riprova: nelle soglie dei saggi seritti in questi anni,
I'autore diventa non tanto critico quanto revisore di sé stesso e i testi
acquistano per questo un ulteriore<livello di. “racconto”. Le sue
intromissioni nei prologhi e nel breve commento posto in apertura di
ogni opera fanno si che quest'ultima sia oggetto di racconto, quindi
ulteriormente narrata, entro i limiti di porzioni testuali a carico dello
scrittore, che pud qui intervenire liberamente per espandere il
contenuto.

Al principio della selezione interna, che & imprescindibile nella
costruzione di qualsiasi testo e a cui si attiene anche Baroja, nonostante
dichiari in piti occasionizdi non badare allo stile né alla tecnica e di
scrivere appuntandosi idee ed episodi che poi gli crescono tra le mani,
si unisce adesso quello della selezione esterna, messo in atto
dall’autore, che mette in comunicazione i vari frammenti scelti e qui
riuniti intorno alla sua figura, autonomo demiurgo di personaggi,
situazioni, tempi e luoghi entro i quali collocare in questo modo anche
sé stesso.

Se pero ci concentriamo in particolare sul prologo a Pdginas
escogidas, tocchiamo con mano la sua prossimita al Prélogo casi doctrinal
sobre la novela per contenuti e argomentazioni. Entrambi sono divisi in
sezioni: in quello del 1918, decisamente piu breve, troviamo «La
unidad», «La composicién», «Los caracteres», «Las mujeres», «Las
descripciones», «El realismo y el idealismo», «El estilo». In ognuna di
esse, il discorso si muove dal generale al particolare, proponendo
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dapprima considerazioni generali, sostenute da esempi e confronti,
per arrivare poi a precisare la propria personale modalita. Il modo di
agire dell’autore viene cosi spiegato e messo in relazione a quello di
altri:

Muchos novelistas, Galdos entre ellos, por lo que él me ha
dicho, piensan un plan y luego lo proyectan sobre un lugar, una
ciudad, un paisaje, un campo. Este procedimiento me parecede
novelista dramatico. Yo no procedo asi. A mi, en general; es un
tipo o un lugar el que me sugiere la obra. Veo un personaje
extrafio que me sorprende, un pueblo o una casa y siento el
deseo de hablar de ellos. Yo escribo mis libros sin plan: [...] Yo
necesito escribir entreteniéndome en el detalle. [...] Para mi, en
general, la tesis stendhaliana de que la originalidad y el interés
esta en el detalle me parece exacta. (PE: 12)

Gia nel prologo a La dama errante il nome di Stendhal era stato
menzionato come uno dei riferimenti e dei modelli per Baroja. Allo
stesso modo viene citato anche Poe, che compare tra i maestri che
hanno ispirato la stesura dei raceonti raccolti in Vidas sombrias: con
Dostoievskij, questi sono gli attori commentati anche nel Prélogo casi
doctrinal.

In Pdginas escogidas, nella pagina che introduce la selezione di
racconti scelti per questa antologia, Baroja ne afferma I'originalita:

Hay en Vidas sombrias cuatro o cinco cuentos imitados de
Poe, alguno que otro en que se nota al lector de Dostoievski y
detalles 'y modos de decir aprendidos de Dickens.
Independientemente de éstos hay cuentos en que no se advierte
la influencia directa de nadie, y de ellos elijo los tres que van
detras, Mari Belcha, Hogar triste y Angelus. (PE: 28)

Le pagine introduttive di ogni opera presentano una serie di
costanti: per introdurre La casa de Aizgorri e Aventuras, inventos y
mixtificaciones de Silvestre Paradox Baroja racconta le circostanze
biografiche che ne hanno determinato la stesura, aggiungendo pero un
particolare che non ritroveremo altrove, ovvero la descrizione della
precisa ubicazione nella quale e avvenuta la scrittura. Con La casa de
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Aizgorri siamo percio a San Sebastidn, prima, e a Madrid, poi, ma
soprattutto per strada, prima, e in un ufficio scuro e umido, poi:

La casa de Aizgorri esta pensada en San Sebastian, después
de ser médico de pueblo, en una época corta que pasé alli y en
la cual, como no tenia nada que hacer, me dedicaba a leer y
pasear por los alrededores. Cerca de Pasajes, al lado de una casa
vieja, habia una destileria que me inspiré la novela. Este libro,
pensado en San Sebastian, lo escribi en Madrid, en un despacho
hiimedo y negro de la panaderia donde estaba, mientras hacia
cartuchos de perras grandes y chicas y tomaba la cuenta a los
repartidores. (PE: 42)

La stesura di Paradox, romanzo dalla realizzazione «desdichada»
(PE: 54) e caratterizzato da una certa «irregularidad» (PE: 54), si colloca
invece interamente a Madrid:

Vivia yo en Madrid, en la calle de la Misericordia, en una
casa vieja, grande, unidaal convento delas Descalzas. Esta casa
habia sido la casa de los Capellanes del Convento y en ella
murio la reina de Dofia Juana de Austria. Habia muchos
rincones en’ el viejo edificio y teniamos alli un guardillon
abandonado: En este sitio, mi hermano Ricardo, un amigo
nuestro, Pedro Riudavets, y yo soliamos dedicarnos a proyectar
artefactos. mecanicos. De nuestra reunion en el cuarto
abandonadome vino la idea de escribir Paradox. (PE: 54)

Un, vero e proprio racconto del “dietro le quinte” dell’opera &
invece quello dedicato a EIl mayorazgo de Labraz, La busca, La feria de los
discretos, La dama errante, César o nada e El aprendiz de un conspirador: in
questi vcasi, vengono ricordate le circostanze biografiche legate
all’elaborazione dell’opera; a tutto cio si uniscono dialoghi con amici
con i quali 'autore si e trovato a condividere incertezze e dubbi, cosi
come le impressioni personali, e le reazioni o recensioni altrui, legate
all’elaborazione e alla pubblicazione del testo. E quanto leggiamo, per
esempio, nelle pagine che precedono La feria de los discretos, nelle quali
Baroja racconta episodi legati alla sua amicizia con il pittore Regoyos
e un aneddoto in particolare, nel quale avviene uno scambio di
identita:
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Se marcho6 Regoyos a Gibraltar y al dia siguiente me pasé
una cosa un tanto curiosa. Un sefior del hotel, en la mesa
redonda, dijo, como si no se dirigiera a mi: — Ese Pio Baroja es
un hombre desastrado, sucio...

Yo me quedé aténito y dije secamente:

- Yo soy Pio Baroja. No sé por qué me dice usted eso.

— Hombre perdone usted — exclam¢ el sefior — Nos habian
dicho que eran ustedes un pintor y un escritor: el pintor
Regoyos y el escritor Baroja, y todos habiamos supuesto que
usted era el pintor y el otro el escritor.

— Pues es lo contrario.

— Usted, sin duda, tiene mas tipo de pintor.

—No sé. Es posible. (PE, p. 188)

Il racconto del dialogo avvenuto nell’hotel & apparentemente
estraneo alla trama e al romanzo di cui Baroja staparlando. Non € un
caso pero che voglia qui raccontare un breve episodio centrato sullo
scambio di identita, a cui si. collegano tutti quei commenti sulla
costruzione del personaggio che troviamo in pagine successive: in
quelle dedicate a La dama' errante, per esempio, nel quale si sofferma
sulla figura di Mateo Morral, autore dell’attentato ai danni dei sovrani,
a cui si ispira il romanzo; in modo simile si sofferma sulla figura di
Cesare Borgia, presente in César o nada, o su Eugenio de Aviraneta,
protagonista_di EL aprendiz de un conspirador. Lo spunto proviene
sempre dalla realta: che siano eventi, personaggi storici, o fatti di
cronaca, € su questo materiale documentabile e referenziale che si
innesta l'invenzione, operazione che raggiunge il massimo impegno
nelle Memorias de un hombre de accién, scritte alla luce di una intensa
attivita_di‘studio intorno al personaggio scelto e alle vicende della
storia pit recente della Spagna, raccontate all'insegna della
ricostruzione storica e della creazione letteraria.

Un’altra costante con cui si chiude ognuna delle pagine
introduttive sono le notizie relative alle traduzioni e alle eventuali
recensioni e critiche, pubblicate sia in Spagna sia all’estero. Dando
prova cosi di essere a conoscenza del destino e della circolazione dei
suoi testi al di fuori dei confini spagnoli, Baroja conferma e dichiara il
profilo internazionale della sua scrittura, apprezzato, almeno
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nell'immediato, non solo in patria ma anche all’estero’®, confermando
cosi le argomentazioni di chi lo aveva indicato, insieme ad Azorin,
come una voce essenziale per la rinascita e il rinnovamento della
Spagna in un momento fortemente critico per la storia del paese.

La posizione di Baroja & anche in questo caso, nazionale e
internazionale: con lo sguardo rivolto verso l'esterno, al di la dei
confini del proprio paese che deve assolutamente rinnovarsi.e
risollevarsi, non perde di vista la propria terra, i Paesi baschi primi tra
tutti e poi la Spagna per intero, per la quale cerca radici e prospettive
future.

E il motivo per cui Ortega y Gasset, che dedica a Baroja numerosi
commenti, lo definisce «un fenémeno ejemplar del alma espafiola
contemporanea» (Ortega y Gasset, 1987: 118). Per arrivare a formulare
una definizione di questo tipo, grazie alla quale puo focalizzare la
modernita di Baroja, il filosofo madrileno ha alle spalle una concezione
della critica letteraria, dell’arte e del linguaggio, modelli espressivi, che
¢ tipicamente primonovecentesca. Lo stile di Baroja &, da questo punto
di vista, secondo Ortega y Gasset, il punto/di partenza necessario per
cogliere l'essenza della sua individualita, della rappresentazione del
mondo circostante e della sua cosmovisione: non e possibile percio

leggere e interpretare’la sua scrittura se non partendo dal suo stile e

dalla costruzione della sua prosa’’.

76 Sulla circolazione italiana dell’opera di Baroja cfr. Lefevre, 2017.

77 Queste riflessioni non sono casi isolati: sappiamo infatti che il filosofo
madrileno dedica un’attenzione costante alla scrittura barojiana, e a quella di
Azorin, dai loro esordi, considerando entrambi come significativi esponenti del
processo di rinnovamento della cultura spagnola in atto nei primi decenni del
secolo. Le opere dei due scrittori sono, seconda Ortega, due modi diversi ma
complementari per rappresentare la Spagna del tempo, mettendo l'accento
sullurgenza di attuare una sua modernizzazione, che deve cominciare
innanzitutto dalla sua letteratura. La riflessione di Ortega si sposta cosi, nel
corso del tempo, sul romanzo come genere letterario, con due saggi che sono
una sintesi della sua attivita critica: Meditaciones del Quijote, del 1914, e Ideas
sobre la novela, del 1925. In entrambi i casi, sebbene con le dovute differenze
legate ai diversi momenti e alle circostanze della loro pubblicazione, i due libri
sono un riferimento imprescindibile per chiunque voglia studiare i caratteri del
romanzo in questi primi decenni del XX secolo con un’ottica internazionale, ma
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A Ortega y Gasset preoccupa e sta a cuore il dibattito intorno al
romanzo come genere perché in esso, e nel suo sviluppo, riscontra la
crisi del razionalismo moderno e la necessita sempre piu pressante di
trovare soluzioni alternative. Parla a questo proposito di agonia del
romanzo, condizione che riscontra in particolare proprio in quelli di
Baroja, come ricorda Lanz:

La‘agonia’ delanovela [...] y la “crisis’ del género radican
para el pensador madrilefio en haberse cumplido «con el
positivismo la circunstancia histérica que la sustentaba, la
razon racionalista, de origen cartesiano, que soporta el modelo
de la edad moderna occidental; el nacimiento de la ‘razén vital’,
y el perspectivismo fenomenologico como su concepcion, ha de
arrumbar la novela y propiciar el nacimiento de un nuevo
género. De ahi también, la reflexién patridtica que implica la
meditacion sobre la novela como género y sobre los textos de
Baroja y Azorin, puesto que en ellos se descubre no sélo la
‘crisis’ que la novela sufre en sumomento y, en consecuencia,
la “crisis” que va a dar origen a la modernidad, sino también la

anche per conoscere il dibattitoideologico in cui si tocca la sostanza del genere,
spostando poi il discorso nell’ambito della riflessione sul ruolo delle
avanguardie nella modernita. Come per Azorin, anche 1’amicizia tra Baroja e
Ortega y Gasset.e nota: lo stesso don Pio la racconta nelle sue memorie, dal
primo incontro, avvenuto in uno dei ristoranti dei Jardines del Buen Retiro e
poi durante un viaggio in treno da Madrid a Parigi, nel 1905, fino all’acquisto,
nel 1912, da parte di entrambi, di due case prossime 1'una all’altra a Vera de
Bidasoa. In quanto vicini di casa, dunque, lo scrittore e il filosofo condividono
una assidua frequentazione: ha inizio cosi un’amicizia che fu «una extrafa
combinacién de mutuas admiraciones y mutuos desacuerdos» (Iglesias, 1963:
41). Se infatti Baroja e per Ortega l'interlocutore col quale dialogare piu
volentieri e pil1 spesso, allo stesso tempo pero la diversita di temperamento e
di concezione della letteratura porta i due intellettuali su posizioni molto
diverse, in alcuni casi opposti. Baroja esprime comunque in pit1 occasioni la sua
ammirazione per il filosofo madrileno. Ortega, dal canto suo, comincia a
interessarsi alla narrativa barojiana proprio negli anni successivi all’acquisto
della residenza estiva a Vera; dedica vari articoli ai romanzi del suo amico e
scrittore basco, a cui non risparmia perd sia apprezzamenti che critiche. Cfr. in
particolare Iglesias, 1963 e Lanz, 2007.
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inadecuacion de la realidad nacional a ese nuevo espacio
moderno (Lanz, 2007: 51-52)

Ed e proprio questa idea di agonia del romanzo che Baroja non
intende accettare: anzi, arriva a dimostrare, con la sua ricca e
diversificata produzione ma anche con le sue dichiarazioni
programmatiche, che il romanzo e tutt’altro che un genere in
sofferenza e che, grazie alla sua penna e a quella di altre illustri voci,
gode di ottima salute anche in un’epoca che sembra invece dire con
forza il contrario. Sono tempi difficili, di cambiamento.e.di fermento
artistico, nel quale la vita continua ad essere, secondo Baroja, I'unica
forza realmente creatrice e creativa. Non a caso, Agonias de nuestro
tiempo sara il titolo scelto per la trilogia del "26.

1.3. ISTRUZIONI E GIOCHI

Questo ¢ il contesto nel quale Baroja scrive, e nel quale viene letto
e recepito: la voce di Ortega y Gasset e autorevole e altisonante, non
passa inosservata e segna il panorama letterario del momento, oltre ad
essere aperta verso I'esterno e ascoltata altrove. Le critiche che riceve
non possono percio lasciarlo indifferente: ancor prima del 1925 e del
Prélogo casi doctrinal, trova vari modi per rispondere alle
argomentazioni orteguiane e per difendere sé stesso e la sua scrittura,
mosso, soprattutto, da quell’«amor intelectual» gia commentato in
Juventud, egolatria’® e che poi, come vedremo, affiorera nei romanzi
degli anni ‘20, filtrato da Gracian.

78 Lanz elenca gli articoli che Ortega scrive sui romanzi di Baroja: la prima
pubblicazione, del 1912, ¢ un commento a El drbol de la ciencia dal titolo «Pio
Baroja: anatomia de un alma dispersa», che sara la base per scrivere altri due
articoli: «Un libro de Pio Baroja», sempre nello stesso anno, e «Observaciones
de un lector», dove elabora la cosiddetta «teoria del improperio», che uscira
invece in La lectura nel 1915, poi riproposto nel 1928 con il titolo «Una primera
vista sobre Baroja» in El espectador; ancora nel 1912 esce «La agonia de la
novela», che ritroviamo nelle Meditaciones del Quijote con il titolo «Breve tratado
de la novela»; infine, del 1916 e «Ideas sobre Pio Baroja». Questa &, secondo la
ricostruzione di Lanz, la “preistoria” del dibattito tra Baroja e Ortega y Gasset
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Proprio negli anni del primo conflitto mondiale, Baroja comincia
a manifestare la sua insofferenza e il bisogno di intraprendere una
nuova strada: & quanto avviene con la pubblicazione di un libriccino a
meta tra il saggio e il romanzo, La caverna del humorismo’®, che si apre
con un prologo ibrido tanto quanto il testo nel quale e collocato.

Baroja sceglie adesso di ritagliarsi spazi introduttivi di natura
diversa rispetto a quelli commentati finora, mostrando cosi i modi ele
forme che assume la discussione sul romanzo in questi anni. In questo
testo alquanto particolare, uno degli articoli di Ortega y Gasset,
«Observaciones de un lector», pubblicato nel 1915 in La lectura, diventa
oggetto di dibattito tra i protagonisti. Ecco dunque la prima novita: la
critica letteraria, rappresentata concretamente dalle pagine del filosofo
e amico, documento proveniente dalla realta referenziale e pit1 attuale,
entra direttamente nella finzione con la qualeBaroja costruisce La
caverna del humorismo, indice della sua modernita.

Siamo nel 1919: si e appena concluso il primo conflitto mondiale e
I'Europa tutta e nel dissesto piu1 totale; Baroja sta gia da qualche anno
raccontando la storia del suo paese prendendo spunto dalle vicende di
altri conflitti, le cui conseguenze ricadono sulla vita di vari personaggi.

Sebbene, come afferma Ciplijauskaité, La caverna del humorismo sia
«uno de los libros-clave. para entender el arte de Pio Baroja»
(Ciplijauskaité, 1972: 249), la critica ha dedicato solo sporadiche
attenzioni al testo, nel quale gia leggiamo quelle che saranno poi le
dichiarazioniprogrammatiche del Prélogo casi doctrinal del 1925.

Come si realizza tutto cio?

sul romanzo; che raggiunge il suo momento pitt caldo nel 1925, appunto. Ad
ogni commento di Ortega corrisponde una risposta diretta di Baroja: sia che la
si.comunichi esplicitamente e in prima persona, come nell’articolo citato da Las
horas solitarias, sia che lo si faccia per via apocrifa, ci muoviamo all’interno di
un < appassionato dibattito intellettuale senza esclusione di colpi,
contraddistinto dalla presenza di molte voci, nuovi approcci e, soprattutto, in
Baroja, dalla consapevolezza di esprimersi alla luce di un’esperienza concreta,
pratica, che prescinde da teorie, programmi, manifesti.

7 Cito il testo dal volume V delle Obras completas per Biblioteca Nueva, da
adesso in poi CavHum. Alcune delle riflessioni relative a La caverna del
humorismo sono in parte gia contenute nel mio lavoro: “Divagazione
sull'umorimo: La caverna del humorismo di Pio Baroja”. Cfr. Fiordaliso 2017b.
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Le soglie sono adesso fortemente complicate, un vero e proprio
gioco labirintico: tre Dedicatorias, un prologo e un’introduzione, a cui
seguono cinque parti dai titoli Las conferencias en el museo de Humor
Point, Grandeza y miseria, De las n. raices del humorismo, Acotaciones y
disquisiciones, Bastidores del humorismo.

Per presentare le sue divagazioni sull'umorismo, Baroja inventa
dunque il racconto di un viaggio: in un testo a meta tra il saggio; il
romanzo breve e il racconto filosofico, giocando e servendosi della
finzione romanzesca, della riflessione estetica e letteraria € del gusto
per la narrazione, vengono ricostruite le imprese di_un gruppo di
viaggiatori che, durante una «expedicién de tutismo, cientifico»
(CavHum: 394) nei pressi dell'Inghilterra, viene trattenuto perché
sospettato di spionaggio: «La caravana turistase detuvo algin tiempo
en el promontorio de Humour-point a visitar una‘gruta-museo que se
pensaba inaugurar y que, a consecuencia de los sucesos de la guerra,
no se ha inaugurado» (CavHum: 394<395). La componente fittizia del
testo &, secondo Sobejano, un modo con cui Baroja

vivifica, varia y levemente noveliza las proyecciones de su
pensar divagatorio. Pero.no sélo le mueve este anhelo de
variedad y prismatica matizacion, tan concorde con su cuidado
de nunca aburrir a los lectores: le anima también el propdsito
de apoyar la teoria abstracta sobre un muestrario concreto de
paisajes y tipos. (Sobejano, 1975: 595)

Tutto questo e presente in questo libriccino dalla natura ibrida, che
rappresenta. un momento di alta consapevolezza nella sfuggente e
poco inquadrabile scrittura di Baroja in questi anni: € una nuova strada
intrapresa, che trovera proprio negli anni ‘20 il suo momento
culminante.

Giocando con I'invenzione e I'immaginazione, Baroja stabilisce le
coordinate concettuali entro cui muoversi, rappresentate da tempi e
luoghi significativi (nello specifico, la modernita anglosassone e
nordeuropea), ma prima di tutto da quegli elementi che sono essenziali
nella creazione artistica: il sé, I'altro e la scrittura, agenti in continua
relazione, imprescindibili gli uni agli altri. L’autore parla infatti di sé
nelle tre dediche iniziali, i cui destinatari sono figure archetipiche:
nella prima, una giovane lettrice, «<amable sirena» (CavHum: 393) a cui
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offre «este licor, elaborado por mi con manzanas agrias y otros frutos
acidos de mi huerta» (CavHum: 393); nella seconda, un «joven literato»
a cui presentare le caratteristiche del libro in relazione a quanto scritto
fino a questo momento:

Todos los escritores tenemos un ciclo parecido y vamos,
tarde o temprano, a pasar por el mismo signo del Zodiaco. Yo
ya he pasado por el de la novela, el del cuento, el de la crénica
y el de la autobiografia. Ahora estoy en el de las teorias
estéticas. (CavHum: 393)

Infine, un’ultima figura, «un cometélogo influyente» (CavHum:
394), allegoria di quel pubblico dal quale dipende la fortuna e la
circolazione del testo e delle idee in esso contenute. Con un
atteggiamento provocatorio, muovendosi‘nel terreno della finzione
per parlare pero di teorie estetiche, Baroja lancia una sfida: «Ya que
ustedes prefieren el aire de las academias y de las universidades, ;por
qué no dejarnos a los demas el aire libre de la calle?» (CavHum: 394).
Questo I'obiettivo esplicito: burlandosi di chi crede di poter ingabbiare
il sapere entro ambiti esclusivi e riservati, contro ogni forma di
elitismo, Baroja rompe gli schemi, libera la creativita per far si che
questa possa fluire, ’come la vita, che «es azarosa y cambiante, es
abierta y sin destino [...]: por eso, cada vez que Baroja pretende hablar
de sus creaciones novelescas, [...] acaba hablando de si mismo, de su
propia vida» (Lanz, 2007: 58).

Con il prologo e l'introduzione entriamo poi nel vivo della
finzione: il profondo legame che condividono e essenziale per cogliere
quello tra la riflessione concettuale e il livello creativo e immaginativo.
Le pagine che stiamo leggendo sono gli appunti presi durante il
viaggio'da uno dei protagonisti, il professor Guezurtegui, personaggio
misterioso e ambiguo, descritto in queste pagine come «hombre poco
respetuoso» (CavHum: 395), sulla cui personalita <hemos oido muchas
versiones» (CavHum: 395):

Su amigo el paisajista Videgain asegura que era un hombre
ocurrente y jovial, amable y bueno; otros, en cambio, lo pintan
como un tipo antipatico y solemne. Su padre parece que afirma
que nunca crey6 que su hijo valiera nada, porque no iba a la
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iglesia y decia que los carlistas son unos pobres diablos; y un
modernista con melenas nos dijo que consideraba a
Guerzurtegui como un farsante. (CavHum: 395)

Sono atteggiamenti gia visti in altri personaggi, uniti a un lessico
tipicamente barojiano. A questo individuo particolare & attribuita la
responsabilita della stesura del libro:

Es el caso que la Memoria del doctor Guezurteguiquedo
en la biblioteca de la Universidad de Lezo y que el Claustromno
quiso publicarla. Hoy, gracias a la diligencia del director de la
Sociedad Editorial para la impresion de los trabajos cientificos
y literarios perfectamente inttiles, y ayudados por el joven
artista Videgain, podemos dar al publico un resumen del
interesante (es la palabra que sirve para todo) trabajo del doctor
Guezurtegui. Podriamos sefalar facilmente algunos errores,
omisiones e inexactitudes que abundan en esta Memoria, pero
preferimos dejar ese entretenimiento al lector. Respecto al
titulo, tenemos que sefialar que el doctor Guezurtegui habia
llamado primero a su libro: La gruta-museo de Humour-point;
después, In humorismo._veritas; mas tarde, La Espelunca del
Humor, y, por ultimo, La Caverna del Humorismo. Nosotros
hemos aceptado este ultimo titulo, porque nos ha parecido el
menos extravagante y el mas platoniano.

El doctor Guezurtegui, escéptico transcendental, nos diria
que no habiamos hecho mas que seguir el consejo encerrado en
la frase de retérica mistica: los ultimos seran los primeros, pero
no, ciertamente; en este caso, el ltimo titulo nos ha parecido el
mejor. Hechas estas aclaraciones, dejamos la palabra y la
responsabilidad de sus ideas al catedratico agregado a la
universidad de Lezo. (CavHum: 395-396)

Un altro autore, dunque, a cui si unisce un trascrittore, con un
nuovo sdoppiamento. Leggero e ironico, il tono del testo. Baroja
comincia cosi a giocare: una volta svelato chi sia il misterioso
responsabile di queste pagine, la parola passa direttamente a lui, al
professor Guezurtegui, che presenta i suoi compagni di viaggio.
Alcuni saranno semplicemente comparse silenziose, altri invece
rivestiranno ruoli di maggiore importanza, in special modo se in
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rapporto dialettico, o in contrasto, con lui, come laustriaco
Schadenfrende; il tedesco Werden, professore di Heidelberg; lo
scandinavo Nissen; lo scozzese Savage. Nomi tutt’altro che casuali,
anzi connotativi, che alludono a qualita o a caratteristiche umane, e
non solo: schadenfrende, che viene utilizzato come prestito in molte
lingue, indica infatti il piacere provocato dalla sfortuna altrui, o il
compiacimento malevolo; non serve commentare werden (volonta),
cosi come savage (selvaggio); Nissen puo forse invece alludere al
pittore frisone Benedikt Momme Nissen, discepolo di August Julius
Langbehn, figura di rilievo in relazione a Nietzsche. Lo stesso
Guezurtegui, infine, significa in euskera “lugar de mentiras” (Sanchez-
Ostiz, 2000: 44).

La caverna-museo, luogo esemplare nel‘quale approfondire e
articolare una riflessione estetica e filosofica suill’'umorismo, ¢ un
ambiente misterioso. Dopo il prologo, nell'introduzione i personaggi
sono in viaggio in questo ambiente Surreale, guidati da Chip, «una
figura delgadita vestida de frac y corbata blanca» (CavHum: 397), una
sorta di cicerone che mostra al gruppo i vari luoghi in cui si articola la
caverna, indicando in particolare una variegata e complessa umanita,
che convive con strane creature: Chip si presenta come

un poco gnomo y un poco diablo. Soy de origen vasco y mi
nombre verdadero es Chipi, que algunos dicen Chiqui. Uno de
mis antepasados: estuvo empleado en la cueva de
Zugarramurdi hace cuatrocientos afos, cuando atn se creia en
la brujeria: (CavHum: 397)

Sotto laiguida di Chip, i viaggiatori si trovano a godere di una serie
di visioni: affacciandosi a una finestra, vedono il Mediterraneo da una
parte, 1"Atlantico dall’altro; salendo fino all’osservatorio, il cielo e le
stelle; e ancora, luoghi magici e incantati quali Venezia, Roma, Parigi,
Londra. La meta finale e poi la sala della «Gran locura humana»: «en
ella todo es confuso, absurdo y sin sentido 16gico» (CavHum: 399);
popolata da «diablillos, duendes burlones y de mala sombra,
aparecidos en forma de liebre, brujas con escobas, que luego se
convierten en gatos, lamias y trasgos» (CavHum: 399), ma anche,
insieme a questa natura assurda, da
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hombres absurdos, los iluminados, los adivinadores, los
inventores de fantasias y de naderias, los que encuentran una
nueva solucién para la cuadratura del circulo y el movimiento
continuo; ahi hay un gran departamento de artefactos que no
funcionan y otros que funcionan poco, pero que son tan ttiles
como el 6rgano de los gatos inventado por el padre Kircher...
(CavHum: 399)

Lo stratagemma narrativo del viaggio vissuto da vari personaggi,
riuniti nella caverna dell’Humour-Point, € dunque il\modo con cui
presentare idee giocando con i diversi punti di vista, mettendo a
confronto posizioni teoriche diverse, ma soprattutto «para comunicar
a este breviario de ideas estéticas [.«] esa impresion de
internacionalismo decadente tan adecuada al momento histdrico»
(Sobejano, 1975: 601)%.

Con questo tipo di approccio, i prologhi dei saggi fin qui
commentati, elaborati e pubblicati tra:il "17/e il '19, sono tutti modi
diversi con cui dire la stessa cosa: tutto cio’pud avvenire rispondendo
alla richiesta di parlare di sé in pagine autobiografiche, oppure
raccogliendo articoli di contenuto vario, oppure, ancora, scegliendo la
finzione per inserirsi nel dibattito europeo pitt moderno e attuale. In
ogni caso, Baroja sta approfondendo quelli che sono i caratteri del
«extrarradio de un escritor» (JuvEg: 59), ovvero le sue manifestazioni
e inclinazioni letterarie, non lontane dal temperament, o dal fondo
sentimentale, proprio di ciascuno. I contenuti sono ormai affermati e
consueti: la soggettivita e I'individualismo dello scrittore riproducono
la realta, che non puo essere una copia imparziale del reale, e sono allo
stesso tempo i caratteri dei personaggi, in molti casi alter ego
dell’autore stesso. Baroja si esprime inoltre contro la retorica comune,
formulando la sua definizione di «retdrica del tono menor» (JuvEg: 61);
afferma, con un lessico prossimo a quello del Prélogo casi doctrinal, che
«la obra del retérico es una obra cepillada, lustrosa, sin poros; la del
humorista es informe, incompleta y porosa. La una esta en un tiesto

80 Tema di cui mi occupo, approfondendo il legame tra La caverna del humorismo
e L'umorismo di Pirandello, nel mio articolo “Divagazioni sull'umorismo: La
caverna del humorismo di Pio Baroja” (Fiordaliso, 2017b).
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esmaltado que la aisla del ambiente; la otra, en un tiesto de barro
penetrado por las corrientes osmoéticas de dentro y de fuera»
(CavHum: 418); riflette ancora una volta sui generi in quanto modalita
prossime con cui dare rilievo alla realta, come affermera poi nel Prélogo
casi doctrinal:

Nuestro ensayista defiende la tesis, en parte cierta, de que
la poesia lirica puede vivir dentro de la vida cotidiana con todos
sus prestigios, lo que no le ocurre a la novela, que necesita para
hacer efecto sus decoraciones y sus bastidores. En ese sentidola
novela lleva sus bambalinas propias, como las llevaba en la
antiguedad el poema épico. El trozo lirico es como un surtidor
que puede emerger en la plaza publica; la novela, como una
caverna adornada que tiene dentro sus surtidores. (PcD:43)

Baroja distingue infine tra due morali: quella del lavoro e quella
del gioco e precisa:

La moral del trabajo es una moral inmoralista: le ensefia a
uno a aprovecharse de las circunstancias y a mentir; la moral
del juego, por lo mismo'que se ocupa de una futilidad, es mas
limpia y mas caballeresca. Yo creo que la moral de la literatura,
y de todas las artes liberales, debe ser la moral del juego; mis
antagonistas son casi todos los que creen que la moral de la
literatura debe ser la‘del trabajo. (JuvEg: 73)

Ci sono percio, tra i critici e i lettori, anche dei nemici: anziché
ignorarli, e pilt proficuo cercare il confronto e provare a spiegarsi,
anche se, afferma ancora Baroja, ha una speranza,

quiza una esperanza comica y quimérica, la de que el lector
espanol de dentro de treinta o cuarenta afios, que tenga una
sensibilidad menos amanerada que el de hoy y que lea mis
libros, me apreciard mas y me desdefiard menos. (JuvEg: 39)

1.4. IN UN LABIRINTO DI SPECCHI
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Tra il 1917 e il 1925 Baroja si trova quindi non solo ad alternare alla
scrittura romanzesca quella saggistica, che assume nella sua penna i
tratti di quella autobiografica: ¢ questo il momento di una attenta
riflessione metaletteraria, che dipende senza alcun dubbio dagli
stimoli provenienti dal dibattito con Ortega y Gasset, ma anche dalle
influenze straniere, cosi come dalla volonta di utilizzare in modo
personalizzato le voci e le parole altrui, che diventano parte di un fitto
gioco intertestuale. La complessita della finzione romanzesca, unita
alla relativa riflessione, & centrale in questi anni: se La<caverna. del
humorismo ne & un assaggio in quanto testo dalla natura ibrida, nei
prologhi che aprono i romanzi degli anni 20 ¢ tangibile e palesemente
manifesta.

Nel 1920 Baroja pubblica La sensualidad pervertida®!, ultimo volume
della trilogia Las ciudades, nel quale viene narrata; in prima persona, la
vita di don Luis Murguia con una suddivisione simile a quella vista in
Las horas solitarias: sprovvisto di prologo, 'edizione del 1954 si apre
con una «Nota del editor» che sdoppia e complica la finzione. Prende
infatti la parola l’editore quasiia voler sminuire la figura dell’autore,
«escritor ignorado y de otra generacion» (LaSP: 846) e l'opera stessa,
«nada menos literario que esta obra» (LaSP: 846), di cui viene espressa
una cattiva opinione ‘a. trecentosessanta gradi. Luis Murgia,
protagonista e autore del libro,

no era un literato, ni siquiera un dilettante de la literatura,
sino un curioso, un aficionado a la psicologia y un critico de una
sociedad vieja, arcaica y rutinaria. Su libro, bastante paradéjico,
pretende ser un documento y dar una impresion exacta de la
sociedad espafiola de finales del siglo XX, sociedad regida
todavia por el capitalismo, el militarismo y la teocracia, y que
sucumbié por completo en la revoluciéon de 1918. [...] Luis
Murguia, al contarnos su vida, mostré una vagabundez de
pensamiento, casi siempre sin sentido y en algunas pocas
ocasiones amenas. Se ve que, a pesar de no tener una formacion
intelectual seria, nuestro autor pretendia crearse una cultura y
armonizar sus ideas generales. (LaSP: 846)

81 Cito dal volume II delle Obras completas per Biblioteca Nueva. Da adesso in
poi LaSP.
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Nonostante le critiche e i limiti del testo che 1’editore commenta,
la sua pubblicazione ha pero un senso:

Comprobar qué grado de verdad hay en lo que dice es
imposible. Su libro termina al llegar él a las proximidades de la
vejez. ;Qué le hizo luego nuestro autor? Lo ignoramos. Por lo
mismo que desconocemos en absoluto su final, quisiéramos
saber cdmo acabo la vida, qué hizo en la vejez este hombre de
un espiritu critico y negativo, melancélico y descontento; pero
no hemos llegado a obtener el menor dato acerca de su
existencia fuera de su libro. Asi, pues, nos contentaremos con lo
que él dice y le dejaremos en el uso de la palabra. (LaSP: 846)

L’identificazione tra vita e scrittura, tra esistenza e parola, & qui
completa, ma anche la sua dimensione universale: persino la penna di
chi e estraneo e lontano da capacita€ possibilita artistiche restituisce
un racconto, quello di una vita, che si dissolve non appena si
interrompe la scrittura.

E palese cosi il cambiamento. che arriva a maturazione proprio
negli anni 20: non serve piu giustificarsi o spiegarsi; contano solo le
pagine scritte, le avventure narrate, le parole scambiate con sé stessi e
con gli altri, vivi o morti che siano, secondo la lezione lasciata da
illustri maestri, veri e proprio modelli.

Anche _nel, romanzo pubblicato dopo La sensualidad pervertida,
I'autore prende la parola: si tratta de La leyenda de Jaun de Alzate, quarto
volume. della tetralogia Tierra vasca, del 192282, Urrutia Salaverri
riconosce che «estamos ante un prélogo de factura enteramente
distinta de los anteriores» (Urrutia Salaverri, 1996: 12): giocando con la
finzionernella finzione, I'autore entra infatti letteralmente in scena
prima della rappresentazione e da una serie di informazioni al suo
pubblico. Ancora una volta, poche pagine condensano contenuti utili
a focalizzare I'opera come un complesso edificio:

Perdonadme si antes de comenzar la representacién de mi
obra aparezca en el tablado, haciendo las veces de Prdlogo, a

82 Cito dall’edizione per Espasa, 2016. Da adesso in poi LaLdeJA.
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dirigiros un saludo. Yo soy el autor de La leyenda de Jaun de
Alzate, soy un poeta aldeano, poeta humilde, de un humilde
pais, del pais del Bidasoa. El objeto principal de mi Leyenda es
cantar esta tierra y este rio. Nuestra comarca es pequefia y sin
grandes horizontes, es verdad; mi canto sera también pequefio
y sin grandes horizontes. No lo siento. Tengo mas simpatia por
lo pequefio que por lo enorme y lo colosal. (LaLdeJA: 435)

La captatio benevolentiae si arricchisce ulteriormente:

Os voy a presentar, con un ligero aparato escénico, cémico,
lirico, fantastico, escenas vascas de la comarca mia‘con La
leyenda de Jaun de Alzate. Como hombre de campo no poseo
conocimiento del arte teatral, no sé mover los mufiecos en el
retablo y no espero congregar a un verdadero publico, pero
quiero creer que ese publico existe, para ser tradicionalista en
literatura y comenzar mi obra’con un prologo. Asi, pues,
amable y enteléquico publico, aunque no tengas realidad
objetiva, como decimos los fildsofos,/voy a darte algunas
explicaciones acerca de esta leyenda. (LaLdeJA: 435)

L’identificazione tra vita e scrittura, prima; la relazione con il
pubblico, poi: sono qui presentati gli ingredienti della finzione, il suo
senso e scopo, resi tangibili dal desiderio di raccontare e cantare realta
piccole, senza pensare.«en ningtin modelo al escribirlas» (LaLdeJA:
435) e anzi «componiéndola a la buena ventura, echando en el saco
todo lo que me viene a la imaginacién» (LaLdeJA: 435).

Latradizione € un sentiero sicuro, nel quale I’autore si muove con
disinvoltura, esperto di ogni sua componente, e con cui puo anche
permettersi in un certo senso di giocare:

Y ahora, para seguir siendo un tradicionalista en literatura,
dejadme concluir con una invocacién de esas que son el topico
acostumbrado de todos los prélogos antiguos: «jOh Lamias!
iOh Sirenas! jOh Espiritu de los bosques! jOh viejo Thor, el
caldero! jDad a mi voz ronca un poco de dulzura y armonia!
iDad frescura a mi imaginacién, ya cansada; dadme un poco de
aliento, porque quiero presentar ante vuestro 0jos unas escenas
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vascas de época remota con La leyenda de Jaun de Alzate!..»
(LaLdeJA: 438)

Occorre a questo punto fare ancora una volta una breve sosta.

Se nei prologhi a César o nada, La dama errante o La ciudad de la niebla
Baroja presenta concetti e convinzioni che vanno a delineare il suo
profilo come scrittore, da La sensualidad pervertida a seguire, ovvero dal
1920, T'accento si sposta sulle fondamenta della finzione, grande
edificio nel quale l’autore sa muoversi poiché ne conosce ogni angolo:
sa percio mostrarsi, ma anche sapientemente nascondersi. Non e piu
necessario precisare, né discutere, la sua identita: I'intellettuale mostra
adesso gli ingredienti di cui si serve, parte di un patrimonio culturale
e letterario che arriva ai nostri giorni, ai suoi giorni, ma che ha origini
antichissime.

Su questa stessa linea si pone il paratesto de El laberinto de las
sirenas, secondo volume della tetralogia El'mar, scritto a pit di dieci
anni di distanza dal primo, Las inquietudes de Shanti Andia, vero e
proprio labirinto in cui i livelli della finzione sono stratificati e in cui il
racconto nel racconto costituisce, come ne La caverna del humorismo, la
sede nella quale esprimere dichiarazioni programmatiche di scrittura.

Il romanzo presentaruna struttura alquanto complessa®: le tre
parti nelle quali & suddiviso, a loro volta ulteriormente divise in libri e
ogni libro in wari capitoli, sono precedute da una Conversacion
preliminar e daun Prélogo. Casi una fantasia antropoldgica®®.

Protagonista € il marinaio basco Juan Galardi, di cui leggiamo
avventure e vicissitudini, insieme al racconto della storia dei luoghi in
cuiil marinaio si trova a vivere.

Prima di conoscere pero tutto questo, nella Conversacion preliminar
Baroja stesso si autorappresenta durante un viaggio in treno, intento a
conversare, senza troppa buona volonta, con una viaggiatrice italiana,
che'si dichiara appassionata lettrice di romanzi francesi:

8 Anche in questo caso, ripropongo alcune delle riflessioni presenti nel mio
lavoro su El laberinto de las sirenas: cfr. Fiordaliso 2017a.

8 Cito il testo dall’edizione per i tipi di Tusquets, del 2000. Da adesso in poi,
ConvPr e PcFAntr.
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— ¢Qué es usted?

- Meédico - dije yo un poco sorprendido de este
interrogatorio de presidente de Audiencia.

—jAh, médico!

— Si; también escribo algunos libros.

— De ciencia, claro es.

- De ciencia... y de literatura.

— ¢Qué clase de literatura?

—Novelas.

- ¢Qué tipo de novelas?

— Asi..., de observacion de la vida.

- (Realismo?

—Si...; realismo y algo de romanticismo también. Poco mds
0 menos, como todas las novelas.

—No me gustan estas novelas realistas.

— A mi tampoco.

—Y entonces, ;jpara qué las escribe usted?

El argumento me pareci6 que no tenia réplica.

— Realmente no sé para qué las escribo - murmuré.

— A mi me gusta una literatura que haga olvidar un poco
la vulgaridad de la vida cotidiana — dijo ella — una literatura de
fantasia, de imaginacion...

- Si, a mi también...; pero los meridionales jtenemos tan
poca imaginacion! [...] .La verdad es que no sabe uno
exactamente si los hombres del Norte tienen mas imaginacion
y fantasia que los del Mediodia, o al contrario. Verdad es que
tampoco sabemos a punto fijo lo que es la imaginacion.
(ConvPr: 21-22)

Sebbene larconvivenza nello stesso vagone sia caratterizzata da
diffidenza e reciproca irritazione, lo scambio di idee, se pur rapido, tra
I'autore e l'italiana porta il primo a pensare: «-He aqui una dama
exigente con la literatura. [...] Una sefiora que quiere un libro a la
medida —. Por otra parte, me halagaba el poder tener una lectora como

aquélla, tan arrogante y tan solemne» (ConvPr: 24).

E proprio il lettore esigente quello che piace a Baroja: gia Ortega y
Gasset aveva affermato che «Baroja es, entre todos los escritores de
nuestro tiempo, el menos comprendido, tal vez por ser el que mas
actividad exige a sus lectores» (Ortega y Gasset, 1987: 95). Questo
perché, afferma ancora Rivera, «su obra es tan compleja, heterogénea
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en su contenido y fuertemente enraizada en la persona del escritor»
(Rivera, 1972: 9) da richiedere una attiva presenza e una lucida lettura
da parte del suo destinatario, coinvolto in un tessuto complesso, solo
in apparenza poco curato nello stile e nel quale occorre muoversi per
stabilire un legame con la voce narrante: quest'ultima funziona sia
come mediatrice e filtro nei confronti del mondo rappresentato sia, e
soprattutto, in quanto ente enunciativo grazie al quale «entrar en el
pacto narrativo [y] aceptar una retérica por la que la situacion
Enunciacién-Recepciéon que se ofrece dentro de la <novela es
distinguible de la situacion fuera de la novela» (Pozuelo Yvancos, 1988:
34).

Spostarsi dal piano della realta a quello della finzione, ovvero nel
testo in quanto realta letteraria, permette di inquadrare la figura
dell’autore, esterno al testo stesso e per certiversiaddirittura estraneo,
che utilizza si materiale reale, vissuto, per trasformarlo, ma soprattutto
per firmare con il suo destinatario un patto narrativo grazie al quale
entrambi — autore e lettore — si impegnano a fingere di credere nella
natura reale non solo della storia, ma anche del discorso con cui la si
presenta. In questo modo, la finzione diventa un gioco complesso e
complicato: un labirinto, appunto, nel quale autore e lettore si
muovono con uno' stesso. atteggiamento, andando alla scoperta di
mondi possibili e interrogandosi sulla natura stessa della letteratura,
che getta un nuovo sguardo sulle cose.

Cosi osserviamo il narratore in prima persona nella Conversacion
preliminar: un modo consueto, nell'universo barojiano, per inscenare
ed entrare nel merito della relazione tra emittente e destinatario, «para
fingir realidad;“para hacer el lector participe del artificio» (Rivas
Herndndez, 1998b: 19), ma al tempo stesso il primo elemento da
sovvertire, dando luogo cosi a una serie di aspettative non osservate.
II' riferimento all'invenzione e a una sua definizione ci riporta
nuovamente a leggere il Prélogo casi doctrinal, nel quale Baroja
distingue l'inventio dall’elocutio, sottolineando che la vera difficolta
risiede proprio nella prima e non in quest’ultima: nella sezione
intitolata «La dificultad de inventar», afferma infatti che

Para mi en la novela y en todo el arte literario, lo dificil es
inventar; mas que nada, inventar personajes que tengan vida y
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que no sean necesarios, sentimentalmente por algo. La
imaginaciéon, la fantasia, en la mayoria de los hombres,
constituye un filén tan pobre, que cuando se encuentra una veta
abundante produce asombro y deja maravillado.

El estilo y la composicion de un libro tienen importancia,
claro es; pero como son cosas que se pueden mejorar a fuerza
de trabajo y de estudio, no dan esa impresion fuerte y sugestiva
de la creacion fantastica.

Por la invencién son grandes Cervantes, Shakespeare,
Defoe y los demas novelistas y dramaturgos que han.dejado
tipos inmortales. (PcD: 36)

Non tutto e stato gia detto, continua Baroja. L’invenzione
romanzesca sembra non essere piu possibile, éppure esistono alcune
possibilita: alla difficolta di inventare si uniscono.quelle di amplificare
e costruire, sostiene ancora nel Prélogo casi doctrinal, ingredienti
tuttavia essenziali nella realizzazionedi un romanzo.

E quanto mostrano le soglie de Ellaberinto de las sirenas.

Alla Conversacion preliminar segue infattiil Prélogo. Casi una fantasia
antropoldgica, suddiviso in capitoli numerati, tre in tutto, a loro volta
articolati in brevi parti, ciasecuna. con un titolo, come sempre,
significativo: nella struttura del romanzo, queste pagine fanno si da
cornice ma mettono anche in relazione il mondo narrato in El laberinto
de las sirenas con quello del primo volume che aveva inaugurato la
quadrilogia nel 1911, Las‘inquietudes de Shanti Andia.

Il lettore ritrova adesso lo stesso protagonista del primo romanzo,
Shanti, di'cui aveva conosciuto vita, amori, avventure fino ad arrivare
alla'sua maturita; e che adesso, anziano, viaggia in Italia in compagnia
dell’amico, il medico Recalde — altro alter ego di Baroja — con il quale si
muove alla scoperta di Napoli. Nel corso del suo viaggio, Shanti
conosce casualmente la marchesa Laura Roccanera che, riconoscendo
dall’accento la sua provenienza, gli parla di un suo conterraneo, il
marinaio basco Juan Galardi, vissuto in passato in quei luoghi. La
donna racconta a Shanti che, poco prima di morire, Juan le aveva
lasciato un pacco di libri e quaderni; dal momento che sono per lei
indecifrabili, visto che si tratta di pagine in lingua basca, decide percio
di regalarglieli. In questo modo, Shanti arriva in possesso di
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un paquete de los libros que habian pertenecido a Juan
Galardi. Estos libros eran la Historia de Guiptizcoa, de Iztueta,
en vascuence; un diccionario de latin; otro vasco-latino-espariol,
de Larramendi; una traduccién de la Guia Espiritual al italiano,
del padre Molinos, y un tomo bastante grueso, manuscrito y
empastado. Cogi estos libros y me puse a hojearlos [...] Tras de
esto se hallaba lo mas interesante para mi. Era una relacion en
vascuence de la vida de Galardi. [...] Poco después de
comenzada se interrumpia la relaciéon. Habia una copia‘en
castellano de un estudio sobre los terrenos volcanicos y,
concluida ésta, seguia de nuevo el relato de la vida del vasco.
Galardi escribia asi, sin duda, temiendo que algun curioso se
enterase de sus amores y aventuras. En el volumen aquel no
acababa la relacion de la vida de Galardi, y me fijé después que
en la primera pagina ponia en nimero romano un I indicando
que era el primer tomo. (PcFAntr: 63-64)

Veniamo cosi a conoscenza dell’esistenza di un diario, scritto dal
marinaio basco Juan Galardi e finito per caso nelle mani di Shanti
Andia che, incuriosito, «no teniendo nada mejor que hacer» (PcFAntr:
72), lo legge e decide di farlo tradurre. Nella cornice de El laberinto de
las sirenas Baroja ripropone dunque ancora una volta il topos del
manoscritto ritrovato. Shanti, spinto dalla curiosita, si muove infatti
per recuperare il seguito mancante, cercando tra i banchi del mercato
di Puerta Capuana, paragonato al Rastro di Madrid, e facendo
domande ai‘personaggi del posto: «Me pico la curiosidad de ver cémo
seguia la relacionide la vida de mi paisano, y me lancé a casa de la
Roccanera»  (PcFAntr: 64). La ricerca del manoscritto diventa essa
stessa un’avventura, che merita raccontare nei minimi dettagli: Shanti
scopre che un antiquario, Procopio Lanzetta, € in possesso di oggetti e
beni appartenuti a Laura Roccanera; tra questi, i quaderni di Juan
Galardi, che Shanti riesce ad acquistare con una minima spesa. Una
volta recuperati i quaderni, quindi, e con la ‘storia’ per intero tra le
mani, con assoluta consapevolezza Shanti Andia si attribuisce la
responsabilita del libro: se nelle Inquietudes aveva raccontato la sua
vita, i suoi amori e le sue avventure in forma di memorie, adesso, in
quanto «autor de esta obra» (PcFAntr: 25), ci tiene a precisare che
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aunque en mi relato el principio tenga cierto aire de libro
de viaje, no lo es completamente, porque estas paginas primeras
no indican mas que las vueltas y los zigzags que se van
trazando hasta encontrar el hilo de una historia. Este prologo es
una fantasia antropoldgica, mas que turistica o estética.
(PcFAntr: 25)

Nonostante l'enunciazione sia gestita dunque da un_nuove
soggetto, diverso da quello presente nella Conversacion preliminar, la
riflessione resta comunque entro gli stessi binari: sia il dialogocon la
lettrice in treno, sia la finzione del ritrovamento del manoscritto, con
la scelta di renderlo comprensibile grazie alla traduzionedal basco al
castigliano, mettono 1’accento «sobre la dificultad de contar» (Marias,
2008), sintetizzata in quei giri e negli andirivieni che, afferma Shanti
trascrittore, sono presenti in queste prima pagine, «hasta encontrar el
hilo de una historia» (PcFAntr: 25).

11 paratesto cosi articolato, un vero e proprio racconto nel racconto,
e percio il modo con cui Baroja ci sta invitando a seguirlo nel labirinto
della finzione, su cui sta riflettendo sia in chiave teorica che pratica,
disponendo sul tavolo da.gioco gli strumenti che ogni scrittore ha a
disposizione, insieme ad alcuni modelli, o illustri precedenti, che sono
per lui un riferimento: il narratore in prima persona, che sia un suo
alter ego oppure uno dei suoi personaggi, ci accompagna nella scoperta
di un mondo da raccontare, filtrato dalla soggettivita e dal punto di
vista individuale, in cui ha un ruolo decisivo I'immaginazione e che e
possibile svelare servendosi di schemi da superare e sovvertire. Di
nuovoil sé, I'altro e la scrittura.

Non a. caso, il prologo e Casi una fantasia antropologica: la
precisazione poi che sia una «fantasia antropoldgica, mas que turistica
o.estética» (PcFAntr: 25) sposta l’attenzione su generi e categorie, mette
laccento sulla funzione e sulle caratteristiche della scrittura,
strettamente legata all’autorita da cui proviene, cioé quella dell’autore.
Approfondendo perd quanto raccontato, affiancando a tutto cio gli
ingredienti che costituiscono la Conversacién preliminar, ovvero lo
scambio di idee sulla letteratura tra uno scrittore e una lettrice italiana
durante un viaggio in treno, cogliamo diverse analogie con quella
Fantasticheria verghiana che apre la raccolta di novelle Vita dei campi,
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considerata il manifesto della poetica del verismo, e a cui Baroja
sembra invece contrapporsi in pieno in queste pagine.

In essa Verga affida infatti alle parole di un narratore in prima
persona il compito di convincere una donna francese, che si trova a
viaggiare in treno, su come si possa vivere per tutta la vita in un piccolo
luogo come Aci Trezza. La conversazione si sposta cosi dal piano
esistenziale a quello artistico, diventando I’occasione per riflettere su
come si possa e debba rappresentare la realta:

bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto 'orizzonte
tra le due zolle, e guardare col microscopio le piccole cause che
fanno battere i piccoli cuori. Volete metterci un occhio anche
voi, a cotesta lente, voi che guardate la vita dall’altro lato del
cannocchiale? Lo spettacolo vi parra strano, e percio forse vi
divertira. (Verga, 1987: 123)

Sono celebri, in Fantasticheria, 4l riferimento al piccolo mondo
popolato da formiche, metafora della societa, e Iesplicitazione
dell'ideale dell’ostrica, con cui.Verga sintetizza un modello di vita
individuale e collettivo. L’osservazione distaccata e imparziale di un
microcosmo, che come qualsiasi altro organismo si articola in diverse
parti per coglierne le leggi e gli aspetti essenziali, € alla base della
letteratura, che in questo modo si serve di strumenti condivisi con la
scienza: niente di piu lontano da quanto Baroja ha realizzato ed
espresso nelle sue pagine fin dai suoi esordi, e su cui torna a riflettere
anche in (El laberinto de las sirenas dando una concreta alternativa.
Facciamo un passo indietro e riprendiamo il dialogo con la lettrice
italiana riportato nella Conversacién preliminar. Il rapporto tra
imitazione e immaginazione in letteratura viene affrontato
provocatoriamente:

— Respecto a los libros, yo también prefiero la obra literaria
inventada, que no la copiada de la realidad o de las obras
antiguas. Todo lo que es sélo imitacién tiene indudablemente
poco valor. — Otra cosa que me molesta — indicé ella — es esa
tendencia al anarquismo y a la pedagogia de los libros
modernos. Hoy todo el mundo quiere cambiar el orden
establecido de las cosas y ensefiar. jQué petulancia! [...] A mi
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me gusta algo que sea una melodia, una historia de amor con
un fondo bonito, algo que distraiga, que divierta, que haga
olvidar las cosas feas de la vida vulgar. ;Usted sabe hacer algo
asi? — ;Yo? No. [...] jQué quiere usted!... La imaginacién de uno
es tan pequeria, tan escasa; pero probaré. — Si lo hace usted, ;me
mandara usted ese libro? - Si, sefiora, con mucho gusto.
(ConvPr: 23)

La sola osservazione non e percio sufficiente: pur con i suoi limiti,
serve I'immaginazione, quella «loca de la casa»®® da cui lo scrittore non
puo prescindere.

Letto alla luce di tutto questo, il paratesto di EL laberinto de las
sirenas € percido molto pili che una cornice: una soglia da attraversare
per fare poi il nostro ingresso nel mondo della letteratura, da scoprire
tenendo conto della sovrapposizione di vocie di modalita di scrittura
diverse. Il fopos del ritrovamento del.manoscritto;'da una parte, e il
richiamo, se pur velato, alla fantasticheria verghiana, dall’altro,
consentono a Baroja una riflessione sul proprio mestiere e un’adesione
a quel principio della verosimiglianza, in bilico tra imitazione e
immaginazione, al centro.della riflessione teorica ed estetica sul
romanzo. A tutto questo si unisce la consapevolezza dell’impassibilita
del narratore, requisito ritenuto indispensabile dalle poetiche di fine
‘800 di stampo naturalista e positivista, e che diventa adesso
un’occasione, una, possibilita da cui partire per fare una proposta
alternativa: & quanto sperimentiamo addentrandoci in El laberinto de las
sirenas, che concretizza 1'impossibilita del distacco, della distanza e
dell’imparzialita in ogni descrizione, in ogni evento narrato, filtrato

dalla soggettivita del protagonista®.

8 E questa la definizione dell'immaginazione secondo S. Teresa d’Avila,
ripresa, per esempio, da R. Montero nel suo saggio autobiografico La loca de la
casa.

86 Facendo un leggero salto indietro nel tempo, occorre ricordare che lo stesso
stratagemma, la cornice entro cui racchiudere la finzione con tutte le sue
complicate sfaccettature, non e per Baroja un elemento architettonico adatto
solo al romanzo in quanto forma narrativa lunga, bensi anche al racconto. Ne e
un esempio La dama de Urtubi, pubblicato nel 1916 nella rivista La novela corta e
poi inserito nei Cuentos del 1919. E un altro modo per rendere omaggio al
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Alla strategia del manoscritto ritrovato, con tutte le varianti che
vanno dalla traduzione alla riscrittura fino alla fedele copia, si unisce,
a partire da El laberinto de las sirenas, 1'uso delle metafore
architettoniche come metalinguaggio, che Baroja certo non inventa e
che condivide semmai con altri autori, che sono ancora una volta fonte
di ispirazione, modelli con cui confrontarsi, voci da far entrare nella
finzione. Che sia un edificio, un monumento, una costruzione di
qualsiasi tipo, l'oggetto architettonico si configura davanti agli occhi
del lettore, che puo cosi “abitare” lo spazio della finzione insieme
all’autore stesso, osservando con lui ogni dettaglio, I’arredamento e
I'articolazione dello spazio stesso: dapprima in una caverna, poiin un
labirinto, infine in una camera.

proprio paese, i Paese baschi: il racconto e la storia di una ragazza, Leonor,
nipote del signore del castello di Urtubi, che riesce, grazie all'intervento del suo
amato, a salvarsi dal destino che la vorrebbe unire a un pretendente rifiutato
durante un sabba. La storia d’amore a lieto fine si svolge dunque sullo sfondo
di una delle pil1 oscure pagine della storia spagnola, quella della caccia alle
streghe, di cui anche i Paesi baschi erano stati lo scenario. Il racconto, suddiviso
in sette sezioni, & preceduto da un prologo e chiuso da un epilogo: afferma
Poggi che si tratta «ditina struttura a quadri successivi, che ricalca quella di
alcune composizioni musicali di fine secolo (penso ai Quadri di un’esposizione di
Musorgskij e alla Shéhérazade di Rimskij Kor- sakov) e che ben rispecchia 1'idea
che Baroja aveva, del narrare come di un ininterrotto e aperto fluire» (Poggi,
2017:171). Il prologo e unracconto nel racconto, nonché una «serie di consegne
narrative» (Poggi, 2017: 172) in cui il passaparola non porta a disperdere le
informazioni, anzi-semmai le rende ancor pili verosimili. La voce narrante e
infatti fin dall’incipit sdoppiata: Baroja cede la parola a quella di un medico, che
gli riferisce 1'occasione in cui, trovandosi di passaggio a Urrufa, decide di fare
visita agli‘amici Dasconaguerre. Pranzando con loro, conosce il giovane abate
Duhalde d’'Harismendy, con il quale va a passeggiare dopo pranzo e conversa
circa i luoghi nei quali si trovano. Viene cosi a conoscere I’esistenza del castello
di Urtubi e della storia dei suoi proprietari, e in particolare della vicenda di una
giovane donna coinvolta in un caso di stregoneria, scritta da un certo capitano
Dornaldeguy. Il caso non viene pero narrato in questa occasione: due anni
dopo, ricordandosi dell’episodio e trovandosi di nuovo a passare da quelle
parti, il medico torna a salutare I'abate, che soddisfa subito la sua curiosita
dandogli il manoscritto: I'autore € dunque il capitano, I’abate un mediatore e il
medico un trascrittore.
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E questo il movimento con cui approdare al prologo di El gran
torbellino del mundo®, primo volume della trilogia Agonias de nuestro
tiempo, pubblicata nel 1926.

Il romanzo, ambientato durante la prima guerra mondiale, narra
le vicende di José Larrafiaga. E ancora una volta il paratesto, in questo
caso breve, a dare non solo indicazioni di lettura, bensi il senso e la
chiave a tutto il romanzo, opera da consumare in una prima lettura,
secondo un livello superficiale, e poi un’infinita di volte per coglierne
il significato profondo, muovendosi come sempre da un'libro‘a-un
altro, da un prologo a un altro, adesso anche in una nuova dimensione,
quella allegorica.

Al di 1a delle vicende del protagonista, la trilogia tutta contiene
messaggi sottili, riconducibili al contesto del primo conflitto mondiale
nel quale sono ambientati i testi ma, metaforicamente, manifestazione
delle idee di Baroja sul romanzo e sulla sua fortuna. Nell’ambito di
questa riflessione, l'autore arriva adirci che il sapere non e piu
appannaggio di nessuno: & diventato semmai una posta perennemente
in gioco per personaggi, narratori, cosi come per autore e lettore. Tutte
le istanze che si muovono intorno al testo sono percid coinvolte: il
problema riguarda lo sguardo, il'punto di vista, la prospettiva. Dove
si collocano gli occhi-dell’osservatore? Quali ostacoli incontrano? Che
cosa leggere e come interpretare gli oggetti incontrati? E qual ¢ la loro
funzione?

Con queste domande, nascoste nelle pieghe dei paratesti della
trilogia, Baroja esibisce una teoria del romanzo e una strategia
narrativa che accomuna trasversalmente i suoi testi, e che si esprime
non solo nel Prélogo casi doctrinal.

Protagonista del prologo e Joe, uno scrittore che si trova a
viaggiaren treno. E un altro personaggio-scrittore-viaggiatore: una
condizione rappresentativa della condizione umana, e dello stesso
Baroja, che si definisce come un vigjero «desde el valle de Dionysios
hasta el templo de Apolo» (JuvEg: 41), una situazione che piace a don
Pio, una sua esperienza personale, come racconta, per esempio, in Las
horas solitarias o come aveva narrato in alcuni racconti di Vidas sombrias.

87 Cito i romanzi della trilogia dal volume I delle Obras completas per Biblioteca
Nueva. Da adesso in poi, EIGr'TM; VelFor; AmTar.
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E tuttavia anche I'occasione che sintetizza gli opposti®®: alla staticita
del soggetto in viaggio corrisponde infatti la dinamicita dello sguardo
e del mezzo che lo trasporta, alla scoperta di paesaggi e situazioni.

Lo sguardo di Joe ci permette di vedere il luogo in cui si trova:
stanco, nel vagone di un treno; poi in una stanza, che i suoi occhi
descrivono nei minimi dettagli.

E una stanza gradevole e accogliente, nella quale trovano posto
quadri e libri: «Al encontrarse Joe, de pronto, en aquel cuarto, sintié
curiosidad de detective. ;Quién vivia en aquella habitacion? ;Qué
clase de pajaro ocupaba aquella jaula?» (EIGrTM: 1042):Ogni oggetto
descritto, posizionato da Joe nello spazio che ha davanti a sé, sara
presente nel romanzo: il prologo costituisce ancora una volta la
cornice, ma soprattutto il momento nel quale esporre gli elementi
essenziali della finzione come in una vetrina, che in essa troveranno
Ppoi un senso.

Inizia cosi il disorientamento del lettore, che si muove, insieme al
personaggio, in uno scenario che sta scoprendo insieme a lui. In
un’atmosfera onirica, con immagini in bilico tra il sogno e la realta, una
serie di oggetti rende concreto questo spazio:

Abrid el bureau y registr6 uno a uno los cajones. Hall6 carta
de mujeres, con letras distintas. En un paquete, flores secas y un
mechoni de cabellos rubios. Habia también un guante y dos
fotografias: una, de mujer joven, guapa, fuerte, con dedicatoria
en holandés, y otra, de la nifia retratada en el cuadro encima de
la chimenea. Encontré en el bureau, en un cajon secreto, cuatro
o cinco cuadernos de impresiones literarias; algunos, escritos
hasta la mitad; otros, s6lo empezados, y dos o tres que no tenian
mas que titulo y un par de paginas escritas. (EIGr'TM: 1042)

Eeco dunque elencati gli oggetti che daranno corpo alla finzione,
e che in essa avranno una precisa e strategica collocazione: dal ritratto

8 Ciplijauskaité elenca il motivo del viaggio in treno tra gli aspetti che Baroja
condivide con Dickens: «Les preocupa a los dos lo espacial, la accién y el
movimiento exteriores; ambos introducen multitud de personajes que entran y
desaparecen sin motivacion directamente dependiente de la trama; ambos
coinciben la novela un poco como un viaje en tren» (Ciplijauskaité, 1972: 100).
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appoggiato sul camino ai numerosi libri fino ai quaderni scritti da
poco, nei quali I'inchiostro & ancora fresco. Si delinea cosi, davanti agli
occhi di Joe, e del lettore, la personalita di José Larrafiaga che, come
molti dei personaggi barojiani, & molte cose insieme: «en sus varios
aspectos de piloto, pintor, empleado de Banco y aficionado a escribir»
(EIGrTM: 1042). E subito dopo, «lo que habia leido se convirti6 en algo
visual. Tenia delante una feria, que se llamaba Agonias de nuestro
tiempo, y en la feria, EI Gran Torbellino del Mundo» (E1GrTM: 1042).

La feria, «la barraca pintarrajeada y dorada, con carteles, espejos y
tiros al blanco» (EIGrTM: 1043), e una struttura significante in grado di
portare, di contenere: con queste immagini stiamo per entrare in
mondi alternativi, in cui non ci sono limiti né distinzioni tra realta e
finzione, in cui autore, lettore, personaggi si sovrappongono
continuamente, muovendosi in un’unica, grande giostra. Baroja
ripropone qui I'immagine della feria, gia vistamel 1905 con La feria de
los discretos, a cui affianca quella della barraca:‘sono metafore che
escono dal testo, che si impongono al di la delle parole e delle pagine
scritte con tutta la pregnanza del visuale. Il prologo si chiude con il
risveglio di Joe:

Cuando Joe se desperté comprendid que, en vez de sofnar
con los recuerdos de la realidad, sofiaba con lo que estaba
imaginando; es decir, con las escenas de su proximo libro... El
tren seguia por las‘llanuras secas. Habia oscurecido y brillaba
laduna en el cielo. (EIGrTM: 1043)

Si spiegacosi I'ambiguita di queste pagine, poiché I'attenzione si
sposta adesso all’“interno” di Joe, nella sua mente e nei suoi ricordi.

Lo spazio € sempre piu1 articolato: una scatola cinese dentro I'altra,
appunto, fino ad arrivare al cuore della creazione e dell’invenzione. In
linea'di continuita si colloca il prologo al secondo volume della trilogia,
Las veleidades de la fortuna, in cui ritroviamo Joe e i suoi pensieri, con un
richiamo esplicito:

Habla con frecuencia Gracian — dice Joe —, y habla con
cierto gusto y delectacion de los desvanes del mundo; asi, la
soberbia es para €l la hija sin padre de los desvanes del mundo.
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Al releer al retorcido bilbilitano, uno se figura los desvanes del
mundo como enormes buhardillones de una casona hispanica,
llenos de trastos viejos, de artefactos antiguos, arrumbados alla
de cualquier modo. (VelFor: 1198)

Al gruppo di scrittori, trascrittori, revisori o simili a cui Baroja ci
ha abituato da tempo, si uniscono adesso luoghi metaforici: caverne,
labirinti, prima, soffitte, solai poi, nei quali si accumulano oggetti di
vario tipo, modi con cui mettere in relazione organicamente le parti
con il tutto, oltre a rimandare e richiedere una lettura di livellodiverso.
Dalle soffitte ci spostiamo infatti a parlare della fortuna, del caso.e del
caos, del disordine: parole chiave per esprimere una‘visione del
mondo e della vita, legata ancora una volta al.contesto della grande
guerra, secondo quanto afferma Joe:

[...] desorden, fuerzas que se entrechocan y se cruzan,
casualidad y fatalidad, y, casi €asi, un poco de olor diabdlico, si
no de azufre, como decimos antes, de uno de esos perfumes
fabricados en Alemania y que tienen nombres en francés de
valses zinganescos. [...] Una pequefa aventura en el desvan
lleno de cosas incongruentes, un viaje de exploracién por entre
trastos antiguos y.arrumbados y artefactos nuevos y sin
tradicion, es este libro, segtin dice nuestro amigo Joe. (VelFor:
1198)

I prologhi che Baroja scrive in questi anni sono dunque
espressione di altri suoi disegni: arricchendo i suoi romanzi di soglie
significative, I'attore scende sempre piu a livello del lettore e mostra
la 'sua capacita di costruire, ricostruire e de-costruire, descrivere e
raccontare, spostando i pezzi a suo piacimento, lasciando nell’ombra
determinati aspetti per metterne invece solo alcuni sotto i riflettori. Per
farlo, si sdoppia: lascia che sia Joe, una sua creatura, anch’egli scrittore,
a parlare, sebbene non gli dia la parola direttamente ma si frapponga
tra lui e il lettore, agendo come mediatore, enunciatore interessato alle
cose di questo mondo e proiettato in quelle di altri. Pitt che un
personaggio vero e proprio, Joe appare semmai quasi pii come un
fantasma: una voce evanescente, una figura intangibile che ha tra le
mani molto materiale con cui inventare e scrivere.
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In queste brevi pagine introduttive il lettore trova una chiave di
lettura del testo, che viene anche contestualizzato e incorniciato: in
questo caso non e tanto, come anche per il prologo a EI gran torbellino
del mundo, una “storia nella storia”, quanto un “discorso sulla storia”,
che viene rivelato in queste soglie rendendo la lettura che ne consegue
un percorso dall’esito incerto, un intreccio tortuoso di tragitti e strade,
parole e pensieri nascosti e da cercare. In questo modo, la finzione e
ancora e piu che mai un labirinto, nel quale aggirarsi e nel quale altri
si aggireranno.

E ancora Joe a ribadirlo nel prologo al terzo volume, Los anores
tardios:

jQué se va a hacer! — dice Joe —; a mi.€l libro que me gusta
es el que no tiene ni principio ni fin. Ni alfa ni omega. Me agrada
la novela permeable y porosa, como la llama un amigo nuestro;
la melodia larga que sigue y no concluye. Se acostumbra uno a
ese paso de andadura, quiza pesado y mondtono, que permite
sofiar y hasta dormir, y se quiere seguir asi, mas de prisa o mas
despacio, mirando a unlado y a otro del camino, sin deseo fijo
de llegar a ninguna parte. (AmTar: 1313)

Torna I'immagine del vago, o del golfo, qui parafrasata, che abbiamo
visto essere centrale negli esordi barojiani, figura da lui prediletta da
svariati punti di vista. La peregrinazione, il viaggio, il movimento sono
caratteri essenziali della natura umana, e della scrittura, cosi come
della storia: & quanto leggiamo nel Prologo casi doctrinal

Cada tipo de novela tiene su clase de esqueleto, su forma
de armazdn, y algunas se caracterizan precisamente por no
tenerlo, porque no son bioldgicamente un animal vertebrado,
sino invertebrado. La novela, en general, es como la corriente
de la Historia: no tiene ni principio ni fin; empieza y acaba
donde se quiera. (PcD: 46)

Prologhi, introduzioni, soglie: & una parte fondamentale di quel
gran sistema costituito dall’opera tutta di Baroja, che nel corso del
tempo si fa sempre pili elaborata e raffinata, grazie al confronto con
voci e modelli stranieri e non, in alcuni casi prossimi e in altri lontani
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nel tempo. In questa grande e unica cornice, ’autore in persona da la
parola a chi vuole per poter cosi illustrare con concreti esempi narrativi
le possibilita della teoria. Condivido quanto afferma Alviti, ricordando
che

la riflessione teorica di Baroja [...] & elaborata e formulata
ex post, a partire dalle caratteristiche delle sue opere narrative,
alla cui base non vi € un’intenzione programmatica precisa,
opere che sono state create per istinto, in modo da riprodurre
I'impressione di casualita che si ha dal succedersi delle vicende
umane. (Alviti, 2017: 110)

A questo aggiungo che, nell’acceso dibattito sul romanzo nel
decennio del "20, Baroja cerca di regolare il conflitto proponendo di
siglare una tregua: a prescindere da programmi e scuole, orientamenti
e teorie, rendendo l'opera autosufficiente, capace di fare a meno del
suo autore, ne afferma in realta l’autonomia, la singolarita e la
soggettivita, come dichiara in chiusura al Prélogo casi doctrinal, nella
sezione dal titolo «Alocucién a'mis mufnecos» (PcD: 47):

Al reanudar el viaje con mis amigos en el auto he supuesto
que todos los tipos. mios, medio vistos, medio pensados,
observan las vacilaciones de mi espiritu un poco
cariacontecidos. Asi/que, para tranquilizarlos, mientras el
paisaje y el mar sombrio corren por delante de mis ojos, he
murmurado: = Queridos hijos espirituales: todos entraréis, si no
en el reino de los cielos, en mi pequefia barraca; todos pasaréis
adelante, Jos buenos y los malos, los imaginados y los sofiados;
los:de manta y los de chaquet con trencilla, los bien construidos
y los deformes, los mufecos y las figuras de cera. Los mads
humildes tendran su sitio al lado de los mas arrogantes. Nos
reiremos de los retdricos y de las gentes a la moda, de los
aristocratas y de los democratas, de los exquisitos y de los
parnasianos, de los jovenes socidlogos y de los que hacen
caligrafia literaria. Seremos antialmanaquegothistas y
antirrastacueros. Saltaremos por encima de las tres unidades
clasicas a la torera; el autor tomara la palabra cuando le parezca,
oportuna o inoportunamente; cantaremos unas veces el Tantum
ergo y otras el Ca ira; haremos todas las extravagancias y nos
permitiremos todas las libertades. (PcD: 47)
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Baroja introduce cosi, uno dopo I'altro, personaggi di vario tipo,
tra i quali spicca quello dello scrittore, Joe, in questo caso, I'ultimo di
una lunga serie: si accredita in questo modo di fronte al suo pubblico
chiedendo di essere riconosciuto e seguito in un’opera pensata come
una costruzione globale, nella quale trovano spazio I’attualita, come
dichiarato nel prologo a Las horas solitarias, insieme a creature ‘che,
vicino al loro ideatore, sanno muoversi in completa autonomia e
liberta, ignorando regole e convenzioni. E a loro che si rivolge Baroja
nella chiusura del Prélogo casi doctrinal, affinché lo seguano «en mi
pequena barraca» (PcD: 47), giocando con lui nell’avventura della
narrazione.

E sara proprio nella feria, o nella barraca, che incontreremo Baroja
nei suoi romanzi degli anni "20.
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GLI ANNI "20: LA VUELTA A GRACIAN

I primo capitolo di Juventud, egolatria si apre con il racconto di un
aneddoto: Baroja ricorda il momento in cui, una volta comprata la casa
a Vera di Bidasoa, uno dei ragazzi del paese lo vede e'grida «—jQue
viene el hombre malo de Itzea!-. El hombre maloide Itzea era yo»
(Baroja, 2017: 25). Con questo appellativo I’autore si presenta al lettore
in questo breve saggio dal contenuto autobiografico.

Segue poi la sua autodefinizione come «hombre humilde y
errante» (Baroja, 2017: 26): raccontando un altro episodio, firma cosi il
quaderno di ingresso in un museo a San Sebastian, che va a visitare in
compagnia dell’amico e pittore Regoyos. L’identificazione viene pero
subito dopo smentita, o in ogni.caso messain discussione:

¢(Es que yo soy hombre humilde y errante? jNo, ca! En esta
frase hay, mas'que verdad, fantasia literaria. Yo de humilde no
tengo ni he tenido mas que rachas un poco budistas; de errante
tampoco, porque hacer unos viajecillos de poca monta no
autorizan a llamarse uno a si mismo errante. Lo mismo que
puse hombre humilde y errante podria poner hoy hombre
orgulloso 'y sedentario. Quiza las dos cosas tendrian algo de
verdad, quiza no serian ciertas ninguna de las dos. Cuando el
hombre se mira mucho a si mismo, llega a no saber cual es su
cara y cudl es su careta. (Baroja, 2017: 27)

Sono molte le immagini con cui Baroja si autorappresenta nel
corso del tempo, cosi come quelle che altri hanno dipinto per lui®.

Vista, nelle pagine precedenti, I’amicizia con Azorin e Ortega y
Gasset, ma anche il legame con Galdds e Unamuno, ricordo adesso,

89 Baroja stesso elenca descrizioni e ritratti a lui dedicati in El escritor segiin él y
segiin los criticos, parte delle sue memorie Desde la tiltima vuelta del camino.
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soltanto a titolo esemplificativo, la relazione con Ramén Sender che, in
uno dei numerosi articoli che dedica alla figura di Baroja, lo definisce
«el inefable hombre del saco» (Sender, 1953: 4), come ricorda Cappelli
in un suo recente studio®.

Se dunque l'autore ha contribuito a consolidare un autoritratto,
manifestazione della sua penna volutamente provocatrice, che si e
unito a quello che altri hanno dipinto per lui, la sua identita si celain
realta all'interno di quella “fantasia letteraria” difficilmente
etichettabile o inquadrabile, che ¢ invece cambiata fino a raggiungere
maturita e consapevolezza, in linea con le suggestioni del'suo tempo.

Tenendo conto della molteplicita degli aspetti<osservati fino ad
ora, e dell'itinerario tracciato dalla penna barojiana nei suoi esordi
passando per le svariate soglie che ha costruito per il suo lettore, e
dunque arrivato il momento di esaminare la‘pratica romanzesca
barojiana piit matura, debitrice di una rilettura di Gracian e della prosa
allegorica del Criticén.

Come gia anticipato nelle pagine introduttive di questo volume,
sebbene a Baroja siano stati dedicati approfonditi studi, I'attenzione
che l'autore basco dedica al gesuita € rimasta nell’'ombra, nonostante
sia stata decisiva. Anche in questorcaso, non si tratta di un’esperienza
isolata: il volume che'Egido dedica a EI barroco de los modernos (Egido,
2009) propone uno studio di alcuni autori del primo Novecento
(Machado, Azotin, Ortega'y Gasset, Diego, Alonso e altri), di cui
sottolinea lasmodernita in relazione a una ripresa di tematiche e

modalita stilistiche dell’epoca barocca, e in particolare di Gracian.

% Cfr. a questo proposito il saggio «El inefable hombre del saco: Baroja visto da
Sender», nel quale vengono prese in considerazione le numerose occasioni in
cui Sender'si e occupato di Baroja, sia in articoli critici sulla sua opera ma anche
in pagine dedicate invece alla sua figura. (Cappelli 2017: 41-58). Una
ricognizione di questo tipo ci permette da un lato di comprendere il legame tra
la generazione del 98 e gli scrittori pit1 giovani, dall’altro la personale relazione
tra l’autore basco e 1’aragonese, che, se pur con reticenza e diffidenza, riconosce
in lui un maestro e un modello.

9 Nell'indagine di Egido, il punto di partenza e lo studio di Benjamin
sull’'origine del dramma barocco tedesco: afferma Egido che «cuando Walter
Benjamin vio en el Barroco los inicios de la modernidad, no hacia sino elevar a
categoria filosdfica toda una corriente critica y creadora que habia ido gestando
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Tuttavia, nello studio di Egido, manca il nome di Baroja, nonostante i
contatti di quest’ultimo in relazione al Criticén, come mostrero in
questo capitolo.

Nel giro di pochi anni, dal 1920 al 1926, ovvero con La sensualidad
pervertida, El laberinto de las sirenas e la trilogia Agonias de nuestro tiempo,
Baroja intraprende infatti un nuovo modo di narrare che, sebbene non
si allontani del tutto da quello del decennio precedente, quando siera
affermato come romanziere e si era consolidato agli occhi del pubblico,
e tuttavia diverso: la citazione di Gracidn, diretta o indiretta che sia,
diventa uno spunto per utilizzare nuovi strumenti;wcon i quali
ripensare gli elementi costitutivi della finzione romanzesca stessa.

Lo scrittore € mosso insomma da un duplice intento:'da un lato, in
linea con cio che il romanzo sta sperimentando nelle altre letterature,
dal desiderio di smontare I'impalcatura della finzione per farne una
nuova costruzione e coglierne la vera essenza, nella quale le
fondamenta continuano a essere la rappresentazione della realta, che
si unisce alla volonta di inventare e immaginare, con un rapporto pero
non piu di mera imitazione. La rappresentazione realista, come ho gia
detto, sembra non bastargli piu: Baroja ha bisogno di sperimentare
nuove strade per dare forma al'suo continuo desiderio di raccontare.
Se negli esordi questa necessita lo aveva portato ad approfondire
tematiche spiritualiste e contenuti filosofici, 1’attenzione si rivolge
adesso a testi e autori dei secoli d’oro spagnoli.

Ecco dunque il secondo obiettivo: con un movimento di andata e
ritorno, la finzione 'diventa il mezzo per raccontare la realta
trasfigurandola, insieme a quei contenuti che chiamano in causa la
prosa di Gracian.

Il cambiamento & forte: con i romanzi scritti in questi anni, fase
della’.sua scrittura che Mainer definisce de «plenitud critica»,
successiva a quella «vital» (Mainer, 2012: 151, 219), Baroja sovverte,
inverte e ribalta le consuetudini, disattende le aspettative del lettore,
smonta l'impalcatura testuale e la ricostruisce dando un’alternanza di
punti di vista che ridiscutono innanzitutto la figura dell’autore e quella
del personaggio, ma non solo. Delinea un percorso complesso, nel

con anterioridad los fundamentos de la estética del siglo XX en una particolar
lectura artistica de ese periodo histérico» (Egido, 2009: 9).
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quale chiede al lettore di seguirlo attraverso luoghi aperti e chiusi, in
una geografia reale che diventa pero allo stesso tempo simbolica: la
Spagna, ma anche I'Italia e il Nord Europa sono lo scenario nel quale
ambientare le avventure dei personaggi, che si muovono nelle strade
dei grandi centri urbani o in piccoli paesi arrocati sulla costa, tra porti
di mare e mercati, ferias e barracas, ma anche in ambienti interni,
raccolti, prossimi alla loro interiorita, quali camere da letto, soffitte,
ripostigli.

Muovendosi all’interno della stessa finzione, sfruttando al
massimo ogni sua possibilita, accumula, amplificae. costruisce,
secondo quanto afferma nel Prélogo casi doctrinal, arrivando cosi a
inventare: verbi che sono parole chiave in questa epoca, nella sua
riflessione e produzione, in questo complesso andirivieni testuale.

In che modo e in che cosa si concretizzatutto.questo? A chi e a che
cosa si ispira?

Tenendo conto della continuita con cui Baroja scrive e pubblica i
suoi libri, non puo sfuggire innanzitutto un dato essenziale: mentre
escono regolarmente romanzi, insieme. alle raccolte di racconti o
articoli, dal 1900 fino al 1912, dal 1913 al 1920 Baroja sembra cambiare
tabella di marcia. Si dedica infatti anima e corpo alla stesura delle
Memorias de un hombrede accion, operazione che sappiamo aver
comportato un notevole sforzo di documentazione e di studio, e che
affianca alla pubblicazione dei saggi. Solo a partire dal 1920 riprende
la consuetudine con cui‘aveva abituato il lettore prima della grande
guerra: escono infatti romanzi che vanno a formare trilogie, o
tetralogie, oltre ai volumi delle Memorias de un hombre de accion.

I primoconflitto mondiale funziona percio da spartiacque,
sebbene gli ingredienti della finzione continuino a essere i consueti.

Restando nell’ambito dei presupposti del realismo, dal momento
che, almeno in apparenza — e non solo —, ne rispettano le principali
norme con le quali viene rappresentato in modo veritiero il mondo

attuale attraverso 1’osservazione della realta e la presentazione dei

personaggi che in essi si muovono e vivono®’, al centro della

92 Senza voler banalizzare o semplificare il termine “realismo”, concetto estetico
tanto complesso quanto dibattuto, e implicando il volume di Auerbach, mi
attengo in questo frangente ai contenuti presentati da Bertoni nel suo saggio
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narrazione troviamo un personaggio, di cui conosciamo azioni e
pensieri, inquietudini e aspirazioni. Confluiscono al contempo in
queste pagine le letture con le quali ’autore si & formato; I'attenzione
alla Spagna del tempo, con tutte le sue contraddizioni; il continuo
processo di indagine su esistenza ed esperienza. Questi fattori sono
responsabili, secondo Ciplijauskaité, di un realismo «polifacético» che
ha i suoi modelli nei romanzieri da tempo ammirati: «Baroja se apoya
tanto en los realistas franceses como en los ingleses o los rusos, y cada
uno entre ellos sigue tangentes distintas» (Ciplijauskaité, 1972: 18).

A questi modelli si uniscono adesso i classici spagnoli, con i quali
propone una visione della narrazione, ma anche dell’esistenza, come
viaggio. Ancora Ciplijauskaité sostiene che «el tema dela vida como
un viaje se completa con la visién de ella como un caleidoscopio: se
mueve no sélo el hombre que mira el mundo, sino también el mundo
mismo» (Ciplijauskaité, 1972: 75). Il viaggio sara pertanto non solo un
motivo attorno al quale costruire il romanzo, ma anche allegoria del
movimento e della dinamicita della vita.

Si tratta di aprirsi, ed & questa una delle novita della scrittura
barojiana piit matura, a una concezione non metafisica della verita, che
la interpreti non tanto a partiresdal modello positivistico del sapere
scientifico, ormai' .ampiamente superato, quanto a partire
dall’esperienza artistica come fatto prima di tutto individuale. Nel
momento in cuida verita viene sentita, ed esperita, in chiave estetica e
retorica, si scoprirain che modo, anziché ridursi a registrare emozioni
e sentimenti soggettivi, si possa esprimere la sostanza dell’essere
umano: questa non ha a che fare tanto con il senso comune, o con una
generica universalita, quanto con un senso che merita scoprire, ma
anche all’'occorrenza criticare.

Se dunque dobbiamo ricordare «el concepto barojiano de la novela
no solo como una obra de ficcidén, sino también como testigo de la
existencia humana y como un medio de estudiarse a si mismo»
(Ciplijauskaité, 1972: 11), in questi romanzi scrittura ed esistenza sono

Realismo e letteratura, e ai quattro aspetti in esso elencati, attraverso i quali e
«possibile leggere e scomporre qualunque fenomeno di scrittura realistica»
(Bertoni, 2009: 315): il livello tematico referenziale; stilistico-formale; semiotico
e cognitivo.
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al centro della pratica barojiana ben al di la delle soglie che, abbiamo
visto, gia rendono conto di questa complessita: una volta superate
eventuali cornici introduttive, i romanzi stessi forniscono indicazioni
in merito alla composizione del testo; accolgono al loro interno
riferimenti a una visione allegorica del mondo data dal dialogo tra voci
e visioni diverse, a tratti contraddittorie, che e possibile far convergere
in luoghi di incontro che sono di questo mondo ma che allo stesso
tempo sono “altro” rispetto ad esso. La verita sara allora piti.che mai
non un oggetto di cui ci si appropria e che si vuole trasmettere, ma un
orizzonte e uno sfondo, un territorio entro il quale, discretamente, ci si
muove.

E cosi che il testo diventa uno “spazio-altro”: se‘nei prologhi
commentati si insinua il riferimento a metafore architettoniche con le
quali pensare la costruzione artistica e letteraria’, i romanzi sono essi
stessi luoghi eterotopici® nei quali tempo e spazio sono costantemente
imbricati per stagliarsi come categorie della contingenza articolate su
un diverso montaggio del rapporto tra il sé, il sapere, il potere, o di
quello tra il sé, l'altro e la“scrittura. In alternativa a un ordine
gerarchico assegnato alle cose, utile a stabilire certezze e puntellare la
realta in modo comodo, dando ‘enfasi all'idea del viaggio e del
movimento, il pensiero si concretizza in testi che danno voce
all’alterita e che lo collocano non pil1 in una dimensione puramente
critico-negativa, bensi originale e costruttiva.

In questi anni Baroja allarga percio il suo orizzonte creativo, e
chiede di/ conseguenza al lettore di seguirlo, grazie al recupero dei
classici.spagnoli, primo tra tutti appunto Gracian.

A cosa si deve questo cambiamento? E conseguenza dei nuovi
interessi e delle letture a cui Baroja si dedica negli anni della sua
maturita? O e forse un modo con cui riprendere le suggestioni degli

9 F una modalita con cui Baroja si inserisce in una ricca e lunga tradizione che
ha origine dai secoli XVI e XVII e che arriva fino a Herny James passando per
Balzac. Cfr. a questo proposito lo studio che Meneghelli dedica alla concezione
del romanzo in Henry James (Meneghelli, 1997).

%4 1 riferimento e qui al saggio di Foucault e alla sua definizione di eterotopia
(Foucault, 2006 e 2011).
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esordi, e le esperienze legati ad essi, per darne una nuova veste
creativa e critica?

Questa seconda ipotesi trova conferma nella convivenza tra gli
spunti che provengono da alcuni testi della letteratura aurea spagnola
eimodelli consueti, ovvero i grandi romanzieri inglesi, francesi e russi,
sempre comunque presenti.

Procediamo pero per gradi.

Cervantino €, come gia evidenziato, lo stratagemma  del
manoscritto ritrovato, o della sua trascrizione o traduzione, presente
in molti dei romanzi barojiani fin dagli inizi®>: moltiplicando le figure
di autore, trascrittore, traduttore, Baroja complica I'istanza produttrice
del testo, giocando con essa, come aveva fatto Cervantes con Cide
Hamete Benengeli, il secondo autore, il traduttore arabo. Merita
aggiungere qui due considerazioni: se<molti romanzi vengono
letteralmente portati nelle mani del lettore, al quale si racconta in
apertura la “storia” del libro, dal ritrovamento del' manoscritto alla sua
trascrizione ed eventuale traduzione, questo ¢ indice del fatto che a
Baroja interessa mettere I’accento non soltanto su chi produce e su chi
riceve il messaggio, ma anche — e forse soprattutto — sull’oggetto
“libro”, o meglio ancora “testo”, veicolo di scambio e comunicazione,
che e il risultato di versioni di scrittura diverse, oltre ad essere il frutto
di responsabilita altrettanto variegate, nonché 1'unica possibilita grazie
alla quale lasciare memoria.di sé nel tempo e nello spazio.

Baroja mette cosi in dialogo due aspetti: da un lato, una concezione
caleidoscopica della realta, che non puo essere espressa con una sola
versione, ‘per cui il racconto deve necessariamente aprirsi alla
molteplicita dei punti di vista, a una varieta di modi e forme, di
linguaggi e di immagini. Dall’altro, nella ricerca incessante di felicita e
realizzazione, la traccia scritta resta come esclusiva chance per trovare
quell’immortalita cui aspira il genere umano, ma anche per sancire una
perfetta congiunzione tra il libro e il mondo: 'influenza di Gracian e
in questo senso percio visibile e, ritengo, essenziale.

% A questi procedimenti ho gia accennato commentando i prologhi. Cfr. gli
studi di Cessi Montalto, 1981; Ciplijauskaité, 1972; Fiordaliso, 2017a, 2017b;
Rivas Hernandez, 1998b.
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I numerosi narratori e narratari presenti nella produzione
barojiana, e coinvolti in prima persona in questo progetto, sono inoltre
continuamente impegnati a commentare e/o a interrompere la
narrazione per avere conferme circa il suo interesse e la sua qualita,
per manifestare curiosita o, al contrario, per criticarne la lentezza o le
eccessive divagazioni: non solo nei prologhi, ma anche all'interno
degli stessi testi Baroja si mostra intento a svelare i meccanismi di
costruzione della narrazione, servendosi a tale scopo delle sue stesse
creature, occupate 'una con l’altra a raccontarsi e, di conseguenza, ad
ascoltarsi.

Tutto questo sara dunque uno dei tratti peculiaridei romanzi degli
anni "20.

A Cervantes, modello al quale Baroja si ispira nella tecnica della
narrazione, si uniscono percio adesso in modo decisivo Gracian e,
seppur in misura inferiore, anche Quevedo, maestrodella descrizione
grottesca, della deformazione e della caricatura dei personaggi, cosi
come di una visione animalizzata dell'umanita: gia in Vidas sombrias la
descrizione dei personaggi andava nella direzione della caricatura e
della satira, seppur ancora in modo sporadico.

Gracian e invece il riferimento centrale in questo decennio: dopo
aver letto e approfondito la filosofia di Nietzsche e quella di
Schopenhauer, negli anni "20 Baroja elabora la sua cosmogonia e una
riflessione esistenziale pensate proprio in relazione alla prosa
allegorica e didattico-moraleggiante del gesuita, che viene adesso
citato, direttamente o indirettamente, pit1 volte.

Baroja continua insomma ad essere il cronista, l'affabulatore e
I'inventore dimmondi vicini al lettore, ma sposta il suo centro di
interesse: pur continuando a raccontare l'attualita del suo paese,
approfondisce le possibilita offerte dalla finzione mostrandone la
problematicita attraverso 1’allegoria. Per questi motivi, la rilettura del
barocco spagnolo gli consente di sviluppare una teoria e una pratica
dell’arte moderna separata, per certi aspetti, per qualita e invenzione,
dalle correnti avanguardistiche del momento, sebbene non
completamente estranea ad esse. Nella letteratura aurea Baroja rivede
I'epoca che sta vivendo, che continuamente racconta e che rappresenta
nei suoi romanzi, come riflessa in uno specchio.
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Sebbene infatti, come ho gia indicato, Baroja non sia incluso nello
studio di Egido, nelle pagine dei suoi romanzi sono tuttavia
riscontrabili quei contenuti e quei principi della modernita, segnalati
da Benjamin nelle sue indagini sul dramma barocco tedesco e utilizzati
da Egido:

Los principios de inestabilidad y mutabilidad, el valor de
lo efimero, la fragmentacion del sujeto, el valor de lo
discontinuo en la vida cotidiana, junto a la aceleracion de la
historia o la caducidad temporal, venian como anillo al dedo
para reconstruir con armazén histérica una‘ etapa que
presupusiera las ideas del presente, y sobre todo la naturaleza
estética del método filosoéfico empleado. (Egido, 2009: 10)

La caducita, l'azione cangiante e casuale della fortuna, dea
bendata, sono temi che richiamano quella wanitas barocca di cui Baroja
si serve per riflettere sul presente’da un punto di vista filosofico,
estetico e critico contemporaneamente: I'obiettivo & quello di capire e
intepretare la realta affermando nuovi postulati artistici, visto che
quelli legati al passato sono.ormai superati.

Il suo temperament, o fondo sentimental che dir si voglia, lo porta a
elaborare una proposta che rivisita in maniera del tutto personale la
prosa didattico-moraleggiante di Gracian. In questo modo, 1’oggetto
del racconto continuera a essere l’attualita spagnola ed europea, ma il
metodo sara I'allegoria e il contenuto una sua continua rivisitazione e
descrizione in chiave deformata e/o grottesca: e cosi che La sensualidad
pervertida, Ellaberinto de las sirenas, la trilogia Agonias de nuestro tiempo
diventano un unico testo in cui presentare una cosmogonia reale, e al
tempo stesso simbolica, nella quale si muovono vizi e virtl in
personaggi umani, ma dai tratti animalizzati, colti durante un percorso
che, scandito dalle stagioni della vita, aspira a un certo tipo di
immortalita.

1. UN TRIANGOLO SINGOLARE: GRACIAN, BAROJA, AZORIN
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Tutto cid non avviene senza alcuna mediazione: il continuo
andirivieni testuale a cui Baroja ha ormai abituato il suo lettore, che lo
segue cosi all'interno della sua opera completa pensata come sistema,
si arricchisce se visto in relazione al fitto dialogo con le pagine di
Azorin.

E, in questo caso, un viaggio di andata e ritorno: fin dagli esordi,
Azorin legge Baroja, recensisce e commenta i suoi testi; Baroja legge
Azorin, sia come autore sia come critico. E dal momento che Azorin
dedica molta attenzione ai suoi libri, ha modo di rileggersi, di rivedersi
come riflesso in uno specchio, insieme alle sue opere, attraverso
I'azione della penna dell’affezionato amico. Arrivano cosi gli stimoli e
le intuizioni, che passano come sempre di libro in libro; di pagina in
pagina, di penna in penna. Perché Azorin rivolge le sue attenzioni
critiche a Cervantes e Baroja, a Garcilaso, fray Luis de Ledn, Géngora,
Lope de Vega, Gracian, Guevara, Clarin, Galdés, insieme a molti altri
nomi®. 1l suo & un approccio molto diverso rispetto a quello della
critica del XIX secolo, dato che parte, come afferma Egido

de la aproximacion sociologica de Nietzsche, que le ensefid
el dinamismo de los clasicos. Identificindose con algunos de
ellos, como esel caso de Gracian, Azorin sustentd su prosa y su
poética tratando de desprenderse, en fechas tempranas, de la
critica literaria en boga [...]. El hecho de que sus opiniones
aparecieran en articulos publicados en la prensa, las sittia en un
territorio muy amplio de divulgacion ensayistica y creativa que,
por otra parte, impregnaria la critica del siglo XX desde el
Modernismo. (Egido, 2009: 65-66)

Se dunque 'attivita critica di Azorin ha il merito di dare un nuovo
rilievo alla prosa del XVII secolo, letta adesso con un dinamismo che
intende scoprire in essa i caratteri della sensibilita moderna, al tempo
stesso fornisce una chiave di lettura che lo porta a stabilire una

% Per un spoglio completo della produzione critica di Azorin cfr. Inman Fox,
1992. Ringrazio Renata Londero per le indicazioni gentilmente e
generosamente fornitemi.
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relazione tra Gracian, Schopenhauer e Nietzsche, visti attraverso tre
livelli diversi: lo stile, la morale e la critica sociale®’.

Proprio nelle pagine che dedica a Gracian in Lecturas espaiiolas,
saggio del 1912, dal titolo Baltasar Gracidn, Azorin afferma che «en
Gracian es preciso considerar el estilo» (Azorin, 1947: 568), energico e
conciso, tutt’altro che «oscuro, laberintico, ininteligibile» (Azorin,
1947: 569), come per molto tempo e stato definito. Le sue opere
richiedono una lettura attenta e profonda ma, continua lo scrittore, «no
hay en la prosa de Gracidan nada que falte ni que sobre para su
comprension total. Estriba el afan de nuestro autor en‘condensar en
pocas palabras considerable doctrina; a la concisionlo sacrifica todo»
(Azorin, 1947: 569). I contenuti delle sue opere affermano una morale
in cui «tanto el mundo fisico como el social son una lucha tremenda y
eterna» (Azorin, 1947: 569): I'universo si basa su contrasti e opposizioni
e «en esta variedad, antagonismo y choque de unas cosas contra otras,
halla precisamente el universo su conservacion» (Azorin, 1947: 569).
Una simile filosofia non puo che portare alla necessita di affermazione
della personalita dell'individuo: «fuerza y habilidad: ahi estara la clave
para lograr el triunfo en la contienda» (Azorin, 1947: 570).

Non stupisce dunque che unalettura di questo tipo induca Azorin
a stabilire legami tra‘Gracidn e Baroja: in piu di un’occasione, negli
articoli dedicati alle opere dell’amico basco, Azorin tira in ballo
Gracian per sottolineare cio che i due autori, per certi aspetti molto
lontani tra loro, condividono (la curiosita nei confronti del mondo e
della natura umana; 'osservazione di vizi e virtu; la visione critica
della realta; la riflessione sulla cultura).

Sono in particolare due gli articoli di Azorin su cui intendo
soffermarmi: la recensione a El mundo es ansi dal titolo «Nueva novela
de Baroja», pubblicata in ABC il 17 settembre del 1912; un commento a
Divagaciones sobre la cultura, dal titolo «De un transetnte», pubblicato
ancora in ABC il 16 aprile del 1920.

Le date di pubblicazione di queste recensioni sono un’ulteriore
conferma: il pensiero di Baroja ha ormai intrapreso la sicura strada

97 Per un esame dei numerosi articoli che Azorin ha dedicato a Gracian, cfr. il
lavoro di Garcia Blanco, 1958.
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della riflessione filosofica®, sotto la guida di nomi influenti e noti, veri
e propri maestri, a cui si unisce adesso quello del gesuita; all'ideologia
affidata a romanzi sempre pitt complessi, sia per bocca sia nelle azioni
di un coro di personaggi, si aggiunge il commento metaletterario,
espressione di una concezione della scrittura ancora una volta legata a
Gracian, guida da seguire nel cercare le proprie radici in modi nuovi.
Azorin stabilisce una relazione tra Baroja e Gracian nell’ultimo
paragrafo della recensione a El mundo es ansi, quando si sofferma sul
titolo del romanzo per contestualizzare il pessimismo barojiano:

El mundo es ansi figuraba como lema en un‘escudo que la
protagonista vio en la puerta de una casa espafiola. Habia en tal
blasén tres pufales chorreando sangre, que se clavaban en tres
corazones; alrededor ponia: El mundo es‘ansi. [<..] Y al final de la
novela, la protagonista, que ha visto dos veces derrumbar su
hogar: «La vida es esto, crueldad, ingratitud, inconsciencia,
desdén de la fuerza por la debilidad, y asi son los hombres y las
mujeres, y asi somos todos». (Azorin, 2012: 117)

E una visione del monde, continua Azorin, che non € nuova nella
letteratura spagnola:

Hace tres siglos otro escritor espafiol, tan curioso de
espectdculos. intelectuales como Baroja -Baltasar Gracian-,
restimia asi su pensamiento: «La virtud es perseguida; el vicio,
aplaudido;la verdad, muda; la mentira, trilingiie; los sabios no
tienen libros, y los ignorantes, librerias enteras; los libros estan
sin doctor y el doctor sin libros. La discreciéon del pobre es
necedad; la necedad del poderoso es celebrada; los que habian
de dar vida, matan; etc.,, etcétera». (Azorin, 2012: 117-118)

% Nota e ampiamente studiata l'influenza della filosofia di Nietzsche e
Schopenhauer in Baroja, e 'autore stesso ha confessato i suoi interessi e le sue
letture a riguardo: riferimento fondamentale ¢ il saggio di Sobejano, Nietzsche
en Espaiia. Per quanto riguarda invece la presenza di Schopenhauer in Baroja, e
negli altri scrittori della generazione del 98, si rimanda in particolare al
monografico degli Anales de literatura contempordnea, e alla bibliografia in esso
indicata.
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La citazione che Azorin riporta liberamente & un passo della sesta
crisi della prima parte del Criticon, dal titolo Estado del siglo: i
protagonisti, Critilo e Andrenio, si trovano a osservare, nel corso del
loro articolato viaggio, quanto e come il mondo funzioni alla rovescia.
Grazie alle parole di Quirdn, che e in questo inizio del viaggio la loro
guida, i due pellegrini vedono e chiedono, con due reazioni diverse:
«Comenzo6 Andrenio a admirar y Critilio a reir» (El Criticon: 1, 6, 133).
E nel dare spiegazioni, Quirén fa un riferimento fortemente
significativo:

iOh, qué bien pintaba el Bosco!, ahora entiendo su
capricho. Cosas veréis increibles. Advertid que los que habian
de ser cabezas por su prudencia y saber, ésos andan por el
suelo, despreciados, olvidados y abatidos;al contrario, los que
habian de ser pies por no saber las cosas ni entender las
materias, gente incapaz, sin ciencia ni experiencia, ésos
mandan. Y asi va el mundo. [...] ¥ a un mundo que no tiene
pies ni cabeza, de merced se le da el descabezado. (E! Criticon:
I, 6, 133)

«Asi va el mundo», nelle parole di Gracian; «el mundo es ansi», in
quelle di Baroja. Un mondo che «no tiene pies ni cabeza», ancora
secondo Gracian; «todo el mundo va de cabeza» afferma invece Baroja
nell’incipit . de"La nave de los locos, su cui occorrera soffermarsi piu
avanti.

Sono ‘dunque idee e spunti che Baroja recupera rileggendo
Gracian, come vedremo: Azorin puo forse aver suggerito il concetto in
questa recensione del 1912, precisando che il pessimismo dell’amico
basco, visto nella complessita del suo pensiero, «no excluye la idea de
tuna reacciéon contra el mal y de una acciéon fecunda en pro del
perfeccionamiento social» (Azorin, 2012: 118).

Se e quanto Azorin abbia effettivamente suggerito o influenzato
Baroja in questa direzione & un’ipotesi suscettibile al dubbio, che resta
in piedi fino a prova contraria: quel che e certo e pero la condivisione
di uno stesso atteggiamento nei confronti della realta, nonché di
immagini che si prestano per esprimere e rappresentare il mondo in
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balia della menzogna, della fortuna, dell'inganno, ma anche in preda
al caos e alla follia.

Nella recensione scritta nel 20 a Divagaciones sobre la cultura, dal
titolo «De un transeuinte», e pubblicata su ABC, Azorin prende invece
in considerazione cio che per Baroja e la cultura e stabilisce cosi una
nuova relazione tra il pensiero dell’amico e quello di Gracian: tutto
I'articolo & costruito proprio sul confronto tra i due autori.

Se infatti la cultura & per Gracian «perfeccionamiento, pulidez,
artificio reflexivo de la personalidad humana», per Baroja e «una
reflexiva reaccion de la inteligencia sobre lo espontineo de la
naturaleza viva» (Azorin, 2012: 153). E ancora:

Gracidn escribe: «No solamente ha de ser aseado el
entendimiento, sino la voluntad también.<Sean cultas las
operaciones de estas dos superiores potencias. Y.si el saber ha
de ser alinado, ;por qué el querer ha de ser'a lo barbaro y
grosero?». La reaccion sobre lo éspontineo de Baroja, ;qué es sino
ese amaestramiento del querer de la voluntad que pide
Gracian? (Azorin, 2012: 153)

Va dunque riconosciuto.ad Azorin il merito di aver messo in
dialogo i due autori: siamo nel 1920, a ridosso della fine della guerra,
quando il dibattito intellettuale prende in considerazione le differenze
tra cultura e civilizzazione:La riflessione di Baroja, al pari di quella di
Gracian, e/complessa e suscita domande e dubbi, pitt che fornire
risposte.

Questo perché, andando oltre i limiti imposti dai generi, Azorin fa
della criticaletteraria una forma di scrittura creativa, nella quale Baroja
compare come protagonista indiscusso, autore di una sua filosofia,
«una forma de ver y de narrar el mundo personalisima, irrenunciable,
que lograba captar la atencién de un lector fiel que se identificaba con
este enfoque de la vida y de la historia de Espana [...] innovador,
desacostumbrado» (Fuster Garcia, 2012: 46). Nel raccontare la sua
attualita e il suo paese, Baroja non puo percio che riscoprire in uno
degli autori classici della sua letteratura quelle radici che di volta in
volta, in testi diversi, lo portano a esprimere il desiderio di liberta e
I'esaltazione della soggettivita che gia aveva riscontrato in Nietzsche e

194



AY

el ) ispanismo

Schopenhauer: a questi nomi si aggiunge adesso quello di Gracian, che
lascia una traccia ben visibile nella sua scrittura, aspetto, quest’ultimo,
condiviso con Azorin®.

I concetti su cui riflettere riguardano la ricerca della felicita, la
riflessione sull’esistenza, ma anche il ruolo e il significato dell’arte e
della letteratura: parole chiave quali cultura, civilta, civilizzazione si
rincorrono da un’epoca all’altra e da un testo a un altro, e sono forse
quella via d’uscita al pessimismo e al desengario condivisa dagli'scrittori
aurei e da quelli del primo Novecento.

L’individualismo barojiano non &€ dunque fine a sé stesso: sebbene
il dolore e il male siano parte integrante della condizione umana, ci
sono pero soluzioni e possibilita, da scoprire e trovare nel momento in
cui si abbandonano i consueti punti di vista per guardare ilmondo con
una prospettiva rovesciata. E quanto scopriamo nei mondi narrati nei
romanzi degli anni '20.

2. LA NAVE DE LOS LOCOS: DOVE HA INIZIO L’ ALLEGORIA

Prima di intraprendere la lettura di questi romanzi secondo gli
spunti offerti dalla prosa allegorica di Gracian, occorre considerare i
passi in cui il gesuita viene citato, in modo sia diretto sia indiretto.

La prima menzione;,diretta, & presente nell’incipit de La nave de los
locos, sopra menzionato:

Entre las estampas del almacén de Chipiteguy, Alvarito
habia visto algunas con este titulo genérico: La nave de los locos.

Eran grabados en madera de la obra célebre en su tiempo,
hoy ilegible e insoportable, del estraburgués Sebastian Brandt,
o Brant, publicada primero en aleman, en Basilea, con el titulo
Das narren schiff y luego en latin, en Lyén, rotulada Navis
stultifera mortalium.

Durante el siglo XVI, La nave de los locos, del poeta didactico
y aburrido de Estrasburgo, debid parecer ligera y amena a los

99 Sull’influenza di Gracian in Azorin cfr. Blasco, 1986; Calvo Carilla, 1998;
Egido, 2009; Londero, 2000.
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lectores, y sus varias ediciones corrieron por la Europa Central.
La mayoria de estos libros se hallaban ilustrados con grabados
en madera.

Entre las estampas guardadas por Chipiteguy de La nave
de los locos las habia muy viejas; algunas eran de Holbein y del
Bosco. [...]

La nave de los locos, el carnaval o carro naval, simbolo de la
gran locura de los mortales, era el barco de la Humanidad, que
marcha por el mar proceloso de la vida, y en el cual se albergan
los mayores disparates.

La nave de los locos era la feria de todo el mundo, de Gracian;
la feria de todo el mundo, en donde todo el mundo va de
cabeza. (Baroja, 1999: 48-49)

Il riferimento alla nave dei folli, con cuisi apre il primo capitolo, &
una esplicita ripresa dell’allegoria didattico-burlesca:Das Narrenschiff
di Sebastian Brandt, del 1494, tradotta in latino.come Stultifera Navis
tre anni dopo la sua stesura. Gracian compare qui come parte di un
insieme, entro una serie di presenze che funzionano come cornice e
chiave interpretativa de La nave de los locos, insieme anche ad altri
richiami con cui fare un salto.indietro, tornando entro le pareti de La
caverna del humorisnio, del 1919, e uno in avanti, leggendo in linea di
continuita la trilogia Agonias de nuestro tiempo, del 1926.

Chipiteguy non e un nome nuovo per il lettore esperto del mondo
barojiano: e infatti. colui-che guida il gruppo di turisti alla scoperta
delle meraviglie nella caverna dell'umorismo. Lo stesso nome,
assegnato a un altro personaggio, ricompare nelle Memorias de un
hombre de acciéndove, in Las figuras de cera e in La nave de los locos,
rispettivamente quattordicesimo e quindicesimo volume, continuiamo
a leggere le avventure di Aviraneta, protagonista della serie, insieme
pero a quelle di altri personaggi che sopraggiungono: Chipiteguy,
appunto, e Alvarito!®.

100 Nella terza parte del tredicesimo libro del ciclo, El amor, el dandysmo y la
intriga, Aviraneta aveva raccontato le condizioni del paese durante la guerra
nel 1838, descrivendo la figura di Maroto, capo della fazione moderata carlista,
e di Espartero, all’epoca a fianco della regina reggente e neutrale rispetto sia a
moderati sia ai progressisti, sebbene forse pili vicino a questi ultimi. Alla fine
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La storia entra continuamente nella finzione, come sottolinea
Flores Arroyuelo:

Baroja refiere la llegada a Bayona de los carlistas
intransigentes expulsados por Maroto, las tertulias que habia
organizado el abate Mifiano..., y una vez informados de la
situacion politica de aquellos dias, comienza a relatar todo el
engranaje de la operaciéon llamada Simancas, por la que
pretendia introducir en el Real de don Carlos un acopio de
documentos acusatorios del general Maroto. En primer lugar
buscé a la persona que iba a llevar los documentos falsificados
en los que se daba a entender que Maroto estaba en
comunicacién con Espartero. Encontr6é un impresor para hacer
las planchas de los titulos masdnicos de Maroto... La novela
vuelve a relatarnos la vida de Alvarito, de regreso de Pamplona,
ignorante de que ha participado en un robo sacrilego, y la
venganza que lleva a término untal Frechén raptando al viejo
Chipiteguy. (Flores Arroyuelo;1999: 15)

Insieme alla storia, tuttavia, La nave de los locos presenta l'interesse
per un altro tipo di “racconto”, fatto di immagini che a loro volta
rimandano ad altri testi con i quali proporre una visione allegorica del
tempo che la Spagna sta vivendo: tra questi appunto Gracian, la cui
fiera viene menzionata in relazione al topos della nave dei folli.

Alvarito ¢ il protagonista di due viaggi: il primo, in compagnia
della giovane Manoén, nipote di Chipitegui, che gli chiede di partire

del romanzo; Aviraneta ricostruisce le imprese del generale Maroto, che «entrd
en Estella y 'se hizo duefio absoluto del carlismo tras fusilar a los generales
Garcia y'Sanz, Guergué, al brigadier Carmona, al intendente Urriz y al oficial
Ibafiez, lideres de los llamados puros dentro del carlismo» (Flores Arroyuelo,
1999: 14). Nel seguito, Las figuras de cera, i protagonisti sono Chipiteguy,
«chatarrero de Bayona, [...] viejo volteriano y amigo de andar escandalizando
con sus opiniones» (Flores Arroyuelo, 1999: 14), autore di un furto che realizza
a Pamplona e che lo costringe alla fuga, e Alvarito, figlio di un hidalgo carlista
che passa le giornate da un bar a un altro, da una tertulia a un’altra senza
lavorare. I destini di Chipiteguy e di Alvarito si intrecciano insieme a quelli di
Aviraneta, che in questo romanzo propone al governo un piano per incentivare
la discussione tra i marotistas.
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insieme per trovare I’anziano scomparso. Il loro itinerario comincia a
Vera e, seguendo il corso del Bidasoa

describe las conversaciones de las gentes con que se
tropiezan, por las que conocemos los sucesos que se han
desarrollado en aquellos montes, como el relato que hace un
viejo de uno de los encuentros que tuvieron Mina y
Zumalacéarregui. Escuchan en las tabernas a los soldados
carlistas que se quejan de las penalidades que pasan y de los
generales que les mandan. Cruzan pueblos por los que habia
pasado la guerra dejando su secuela de destrozos y de ruina.
Baroja analiza, ademas, el estado de los ejércitos que se
enfrentan y valora la ayuda de soldados extranjeros con que
cuentan ambos bandos. (Flores Arroyuelo,1999: 15)

Nel secondo viaggio, Alvarito si reca a Cafiete, nella provincia di
Cuenca, dove, a seguito della morte del nonno materno, riceve la sua
eredita. Continua poi il suo viaggio fino in Andalusia per arrivare a
Malaga, dove si imbarca per la Francia.

D’accordo con Flores Arroyuelo, ricordiamo che Baroja

pretendio.buscar lo espafol en su misma raiz, que en su
tiempo habia llegado difuminado y empobrecido; presentar las
luchas politicas y los méviles, a veces minimos y personales,
que determinaron muchos de los hechos culminantes del siglo
XIX"y cuyas consecuencias todavia se hacian presentes vy, al
mismo tiempo, acercarse al pueblo espafol desparramado por
tierras y aldeas, por ciudades fortificadas y por caserios
perdidos en la soledad de los valles, visto todo ello con mirada
directa y desnuda de prejuicios y pretensiones librescas de
hombre de ciudad. Pero es que hay algo mas en Pio Baroja que
le llevd a tratar de describir todo este mundo. Baroja fue
consciente de que era testigo ultimo de todo un mundo que se
transformaba y cambiaba, y del que habia que dejar memoria.
(Flores Arroyuelo, 1999: 11-12)

Se questo ¢ l'interesse di Baroja nel raccontare la realta del suo

paese, due topoi si ripetono dunque pil volte nel corso del romanzo: la
nave de los locos, presente fin dal titolo, identificabile con la «feria de
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todo el mundo» di Gracian, e la dama locura. Viene cosi messa in scena
la stretta relazione tra la guerra e la follia, la nave e la fiera, entro un
sistema complesso nel quale narrare la storia astraendone un
insegnamento.

Lungo tutto il romanzo, i pensieri di Alvarito si alternano alle sue
avventure, che sono popolate da immagini ricorrenti: prima tra tutte,
quella della nave dei folli.

Nel secondo capitolo della terza parte, dal titolo Calamidades de la
querra, il giovane e Mandn si fermano in una locanda<a Izurzun,
costretti a riposarsi visto che Alvarito ha la febbre alta: nel delirio
influenzale,

El muchacho [...] cada instante tenia un suefio, que apenas
le duraba un minuto, y en este tiempo.imaginaba una serie de
cosas confusas entre montes cubiertos de nievesy trozos de
hielo. Cuando despertaba comenzaba a pensar en la batalla
contada por el viejo de la Venta Quemada. No podia apartar de
su imaginacion a los heridos y moribundos, gritando de noche,
en medio de la nieve,\y recordd varias veces la frase de
Chipiteguy de que la guerra era una suciedad abominable. Y
todo aquello, ;para qué? De las marchas y contramarchas, de
las emboscadasyasechanzas, de los muertos en los rincones, de
los gritos de'los fusilados, de los incendios, de los planes de los
generales, no habia quedado nada. jNada! Cosa terrible. Si; la
guerra erauna porqueria abominable y una de las mas grandes
loctiras de la Humanidad, la més digna de figurar en La Nave
de los Locos...; pero, aun asi, a él le producia una gran
curiosidad y una gran admiracién. (Baroja, 1999: 78)

Da un lato le parole di Chipiteguy, quindi; dall’altro il resoconto
di. uno.dei personaggi incontrati in viaggio: la sintesi di queste due
visioni si colloca nella mente e negli occhi di Alvarito, che riconosce la
follia della guerra, ma che al tempo stesso sente, con la sua gioventii e
intraprendenza, curiosita e stupore.

Altre immagini si accumulano man mano che l'azione procede e
si aggiungono dettagli: la nave de los locos & come la danza macabra:

Alvaro, al ver este largo convoy, con sus furgones, sus
ganados, sus prisioneros y la tropa, pens6 también en las
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estampas de La nave de los locos. Asi estaban representados en
aquellos viejos grabados los hombres y las mujeres, en sus
carros toscos, tirados por caballos percherones, que iban al pais
de la locura. Asi marchaban ellos, aunque no al pais de la
locura, porque ya estaban en él, a un destino desconocido,
presenciando a cada paso escenas dignas de una Danza
Macabra y de una Nave de los Locos. (Baroja, 1999: 101)

Oppure una malattia:

Una enfermedad es como el viaje hecho por un mar de
dolor, de angustia y de melancolia, con islas extrafias, canales
misteriosos y acantilados cortados a pico. Un dolor se parece a
veces a la nube ensombrecedora del horizonte; otro, al escollo
peligroso por delante del cual se ha de pasar. La enfermedad es
también Nave de los Locos, con tripulaciones.de sombras
gesticulantes y disparatadas; es un'carnaval del cerebro con
bacanales furiosas y fantdsticas Zarabandas. [...] jCudntas
veces, al cerrar los ojos, a Alvarito se le convertia la retina en
extrafio calidoscopio! jCuantas veceslevino a la imaginacion el
rio oscuro de Bayona y se sintié arrastrado por la corriente y
envuelto en sus aguas negras y sombrias! (Baroja, 1999: 106)

Oltre alla nave, negli scenari di guerra si muove la
personificazione della follia, che & femmina: la dama locura corre libera
per le strade spagnole. Nelle stampe e

siempre muy guapa y sonriente, con su gorro de dos
puntas, terminado en dos cascabeles; unas veces predicando
desde el pulpito; otras, arrodillada en la iglesia; otras,
marchando en el carro con alegres compadres y mentecatos
sonrientes; otras, yendo en una barca a Narragonia (el pais de
la locura, en aleman macarrénico) con los locos del olfato, del
gusto y de la vista. (Baroja, 1999: 49)

Nella realta spagnola appare invece come una figura animalesca,
oscura e sinistra, portatrice di violenza e di morte:

Alvarito recordé también las estampas de La nave de los
locos, de casa de Chipiteguy, y pens6 que considerar el mundo
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como absurdo y zarrapastroso carnaval no es una locura, pues
lo visto por él en el viaje mas parecia una serie de
extravagancias carnavalescas que otra cosa. La Dama Locura se
paseaba por los rincones de Espana, asolados y destrozados por
la guerra; pero la Dama Locura de los campos espafioles no era
mujer fina y sonriente, graciosa y amable, como la de las
estampas de Holbein, sino una mujerona bestial, que, negra de
humo y de pdlvora, borracha de maldad y de lujuria, iba
quemando casas, fusilando gente, violando y matando. (Baroja,
1999: 108)

Ecco dunque il cambiamento: rispetto alle immagini evocate in
apertura, parte di un patrimonio e di una tradizione a‘cui Baroja si
riferisce e nella quale si inserisce con questo.rfomanzo, la sua & una
proposta diversa, che va nella direzione della deformazione grottesca
e della rappresentazione allegorica.

Le parole di un altro personaggio secondario, Ronchi, svelano la
novita, ovvero una edizione aggiornata e attualizzata della nave dei
folli:

Para Ronchi, 1a vida no habia sido mds que un eterno
Carnaval. Todo era locura en el mundo, de arriba abajo. La
loteria, que el mismo Ronchi dirigia en Espafia, jqué engario,
qué sacacuartos! El Palacio, jqué Carnaval! La guerra, jqué
farsa! ;Y qué decir de Maria Cristina, su padrona, enamorada
como una loca del signare Mufioz, el hijo del estanquero de
Tarancén, echando todos los afios un crio al mundo! Estaba
loca. ;No traia a la familia de su amante al Palazzo para exhibirla
ante el ptiblico? ;No se hablaba de ti1 con los padres del signore
Munoz? Era una follia, una pazzia. Alvarito, en las palabras de
Ronchi, encontré una nueva edicion de La nave de los locos...

Al dia siguiente, Alvarito tomé la diligencia para la
frontera. Mientras iba en el coche, pensaba en ese gran misterio
que somos unos para otros, y a veces uno para si mismo.

- (Quién sabe lo que pensara ese hombre, lo que
preocupara a esta mujer, lo que sofiara esa jovencita, si es que
suefia con algo? — se decia. Al llegar a la frontera, al notar la
tranquilidad y el orden que reinaba en Francia, llevé su
imaginacion inmediatamente, con melancolia, hacia las tierras
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de Espania, a aquella nave de los locos, desgarrada, sangrienta,
zarrapastrosa y pobre que era su pais. (Baroja, 1999: 199)

Le relazioni e gli intrecci si moltiplicano: aprendo il romanzo con
un elenco di riferimenti grazie ai quali interpretare 1'opera, e tra cui
include il Criticon, Baroja stabilisce un legame tra la nave de los locos,
allegoria degli aspetti pit1 bassi e triviali dell'umanita, la dama locura,
allegoria di morte e violenza, e il suo paese, trafitto, sanguinante,
povero. Visioni di morte, fantasmagorie, immagini deformate si
presentano davanti agli occhi di Alvarito, che ne registra I’assurdita.
Sembra di muoversi percio in scenari reali che diventano paradossali,
o in spazi consueti adesso trasfigurati: tra realta e irrealta.

3. LANAVE, LA SOFFITTA, LA FIERA. GLI.“SPAZI ALTRI”

Nel 25, con il Prélogo casi doctrinal, da‘un lato, e il riferimento
esplicito a Gracian nel primo capitolo de La nave de los locos, dall’altro,
Baroja inaugura un nuovo.cammino, che completa I’anno seguente con
la trilogia Agonias de nuestro tiempo.

Sullo sfondo di un’altra guerra sono adesso ambientate le vicende
che hanno per protagonista lo spagnolo José Larranaga, giovane che
vive da tempo a Rotterdam. Uscendo percio dai confini e dalla sola
attualita spagnola, narrata nelle Memorias de un hombre de accion, Baroja
mostra ancora una volta il suo interesse per la storia e per la sua epoca,
che cerca di rappresentare in tutta la sua complessita dando voce a
personaggidi varie nazionalita: la trilogia restituisce il contesto storico
della grande guerra attraverso le vicende di un personaggio, José, in
relazione a molti altri, spagnoli e non. E ancora una volta 1'autore
cosmopolita, quello che stiamo leggendo: come in La caverna del
humorismo, dove sfilano autori e voci rappresentativi dell'umorismo in
ogni epoca e in ogni luogo, nella trilogia del 26 personaggi di varie
nazionalita si confrontano e discutono, citando nei loro dialoghi nomi
ormai consueti nella scrittura barojiana (Dickens, Dostoievskij,
Nietzsche, Schopenhauer, Stendhal, Tolstoj) a cui si aggiungono
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adesso nuove voci, oggetto di ammirazione o di critica (D’ Annunzio,
Freud, Goethe, Ibsen, Kierkegaard, Proust e molti altri ancora).

Il sapere pensato come cultura enciclopedica si presta a diventare
strumento di potere con il quale I'io si esprime e si caratterizza, con la
triplice relazione tra il sé, I’altro e la scrittura, che la maturita barojiana
esprime in romanzi in cui la preoccupazione per la struttura si fa
sempre piu raffinata: nei dialoghi tra i personaggi e nei monologhi di
José, davanti agli occhi del lettore compare una vera e propria
biblioteca nella quale convivono le opere di romanzieri, poeti, filosofi,
insieme ai libri e ai quaderni scritti dallo stesso José.

Se, come abbiamo visto nel capitolo precedente, ogni romanzo
della trilogia si apre con un prologo che ha per protagonista lo scrittore
Joe, le parti successive, e i capitoli che le costituiscono, presentano una
particolarita: ognuno di essi si apre infatti con un’epigrafe tratta da una
delle opere di cui José e autore, e che Joe menziona nel prologo, primo
livello di un’architettura composita e'intricata che serve a chiarire le
circostanze genetiche del testo e ne indica I'obiettivo programmatico.
Cogliamo subito cosi un articolato gioco testuale: diverso ¢ di volta in
volta il rapporto tra la citazione e il contenuto del capitolo, che
richiama 1’epigrafe per contrasto,amplificazione o allusione.

Nel caso poi del primo volume della trilogia, EI gran torbellino del
mundo, la struttura si complica ulteriormente. Il romanzo e suddiviso
infatti in cinqueparti:nella prima conosciamo José e i suoi spostamenti
tra Rotterdam, dove vive, e Parigi, dove si reca per raggiungere le
cugine Pepita e Soledad; la seconda e la terza parte sono dedicate al
racconto della guerra da parte di vari personaggi; la quarta & una sorta
di pausa nella:quale trovano spazio le pagine di diario di Nelly, una
delle protagoniste femminili, la cui relazione con José segna la vita
dell'uomo‘in questo primo romanzo della trilogia; la quinta e ultima
parte si concentra infine sulla convivenza tra José e Nelly, con un ritmo
narrativo che si accelera fino allo scioglimento, nel quale assistiamo
alla morte della ragazza e alla disperazione dell'uomo, che sceglie di
continuare a vivere con estrema rassegnazione.

Come in La nave de los locos, anche in questo caso il leitmotif del
viaggio scandisce la trama: José si trova a viaggiare tra Rotterdam e la
Danimarca, la Germania e la Francia, in cerca delle due cugine, Pepita
e Soledad, o in loro soccorso. In modo simile a casi precedenti, quali La
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feria de los discretos, La dama errante, La ciudad de la niebla, El mundo es
ansi, alla visione del personaggio principale si unisce, in un fecondo
dialogo, quella di altri, in una costante e complementare
contrapposizione tra uomini e donne, spagnoli e stranieri, anarchici,
progressisti e conservatori: lo scambio di opinioni costituisce la
nervatura di queste pagine, nelle quali tuttavia si insinua una visione
diversa del mondo e dell’esistenza, con elementi gia presenti, ad
esempio, in El drbol de la ciencia, o in El mundo es ansi, rispettivamente
del 1911 e 1912, e tuttavia alternativa rispetto al nichilismo e al
pessimismo di quelle precedenti esperienze.

Baroja si inserisce infatti entro quella tradizione che si rifa al
modello narrativo del viaggio, e che va dall’avventura puramente
esterna di un soggetto che passivamente si lascia portare = ¢ il caso de
El laberinto de las sirenas — alla partecipazione attiva dell’individuo, che
interiorizza I'esperienza e ne fa occasione di maturazione — come in La
sensualidad pervertida e nella trilogia Agonias de nuestro tiempo — : in tal
senso il Criticén, manifestazione barocca del pellegrinaggio allegorico

concettista e viaggio verso 'immortalita letteraria'’l

, € per don Pio un
modello a cui ispirarsi, come mostrano i romanzi che intendo qui
prendere in esame. Baroja si e infatti ideologicamente, criticamente e
filosoficamente spostato su. altri concetti, che cogliamo in quei testi in
cui la guerra, qualunque essa sia, funziona come sfondo e come
contesto, ma anche, e qui/troviamo la citazione di Gracian, come
allegoria dell’esistenza.

Se in La nave de los locos il richiamo a Gracian e alla sua visione del
mondo_come feria lascia decisamente il posto al topos della nave dei
folli, I'anno successivo, nel prologo a Las veleidades de la fortuna,
secondo volume della trilogia, il gesuita viene esplicitamente citato per
fare riferimento a un altro luogo: la soffitta.

Ispirandosi a Gracian, Baroja utilizza la soffitta come spazio
simbolico:

101 Deffis de Calvo definisce EI Criticon come «expresion barroca del peregrinaje
alegodrico conceptista [que] se constituye en una ficcion que quiere ser cifra de
la experiencia del mundo vivdo por el hombre, [...] trabajo narrativo de
ocultamiento y escamoteo que estimula el entendimiento y la memoria del que
lee» (Deffis de Calvo, 1993: 139).
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Habla con frecuencia Gracidn — dice Joe —, y habla con
cierto gusto y delectacién de los desvanes del mundo; asi, la
soberbia es para €l la hija sin padre de los desvanes del mundo.
Al releer al retorcido bilbilitano, uno se figura los desvanes del
mundo como enormes buhardillones de una casona hispanica,
llenos de trastos viejos, de artefactos antiguos, arrumbados alla
de cualquier modo. Muchos han creido ver en tales desvanes
del mundo un orden y una armonia preestablecida; otros han
encontrado un sistema de compensaciones. Para los primeros y
para los segundos, siempre el trasto viejo tiene su utilidad y'su
objeto, el veneno su antidoto y la negacién su afirmacion. El
instinto de que todo en la vida esta compensado es un'instinto
muy popular que nace de un anhelo de justicia. Asi, en los
cuentos, los enanos feos son muy listos; los gigantes, muy
torpes y muy brutos. (Baroja, 1946: 1235)

Il riferimento e qui alla settima crisi del terzo libro del Criticén, dal
titolo La hija sin padres en los desvanes del mundo: in viaggio in Italia,
andando verso Roma, i due’protagonisti del romanzo, Critilio e
Andrenio, si trovano a esplorare i luoghi della Superbia, ovvero soffitte
di vario tipo, tra cui.anche quella della Scienza.

Baroja recupera queste . immagini nel suo prologo per
contrapporre al desiderio di criterio e di ordine, di giustizia, che & il
desiderio di congiunzione e sintesi degli opposti, il disordine, il caos,
I'oscurita ela casualita, frutto dell’azione della Fortuna:

En contra de estos buenos trascendentalismos morales,
religiosos vy literarios, los demas no hemos podido vislumbrar
en tales buhardillones mundanos mas que desorden caético,
oscuridad, casualidad; la rifa hecha por la Fortuna sin seso, con
su clasica rueda, de los bonitos jueguetes salidos antes de su
cuerno, y hasta un poco de olor diabdlico. (Baroja, 1946: 1235)

La Fortuna, sinonimo di casualita e fatalita, con tutte le sue

velleita, e la protagonista del secondo volume della trilogia, descritto
nel prologo come:
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una pequefia aventura en el desvan lleno de cosas
incongruentes, un viaje de exploraciéon por entre trastos
antiguos y arrumbados y artefactos nuevos y sin tradicién, es
este libro, segtin dice nuestro amigo Joe. [...] Nos encontramos,
aunque quiza no seamos dignos de ello, ante un nuevo periodo
histérico y literario. Este periodo tiene que dar su flor. Tardara
mucho en darla; quiza cien afios, como el cactus regular; pero
la dard. El que primero lo ponga esa flor en la boutonniére de su
levita o de su chaqueta dard una prueba de su perspicacia y de
su dandismo. (Baroja, 1946: 1236)

Spostando I'attenzione sul disordine, sul viaggio‘e sul concetto di
Fortuna, continua percio il percorso esistenziale di José Larrafiaga, che
avevamo lasciato nel finale di El gran tortellino del mundo in una
condizione di tristezza, e di disperata rassegnazione, dovuta alla morte
di Nelly: il racconto delle sue vicissitudini prosegue adesso segnato
dall’azione della Fortuna, in linea con I'immagine che ne fa Gracian
nell'undicesima crisi della prima parte, dal titolo EI golfo cortesano. In
essa, i due pellegrini, guidati dal Saggio nella loro ricerca di Felisinda,
arrivano al palazzo di Volusia: nel racconto del Saggio sulla Fortuna,
questa viene descritta come «tan descuidada como ciega» (EI Criticén:
I, 11, 234), responsabilerdi aver invertito Virtud e Maldad, motivo per
il quale, il mondo, casa della Fortuna, vive nell’errore e nell'inganno.

E con questo sguardo che Baroja suggerisce come proseguire nella
lettura della sua trilogia:‘le vicende vissute da José Larrafaga e dai
personaggi che incontra sono il frutto delle disattenzioni della Fortuna,
delle sue welleita, cui si unisce 1'azione della ruota del tempo. Con
queste immagini in filigrana, José e tutti gli altri personaggi che
intervengono nei tre romanzi comunicano la loro visione del mondo,
del tempo‘e dello spazio nel quale vivono, con riflessioni di natura
esistenziale, politica, sociale.

Occorre fare perd un passo indietro, muovendosi entro il mondo
narrato nella trilogia, e prendere in considerazione il primo volume, EI
gran torbellino del mundo.

Nel prologo, lo scrittore Joe si trova a leggere

las impresiones literarias de Larrafiaga, escritas en los
varios cuadernos, la mayoria no terminados. Joe pensd en
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copiarlo todo, en aprovecharlo todo. Encontraba cierta
correspondencia entre las impresiones literarias y las
narraciones de los recuerdos, y se le ocurrié mezclarlas, aunque
dejando a un lado lo mas estatico y al otro lo mas dinamico.
Luego lo que habia leido se convirtié en algo visual. Tenia
delante una feria, que se llamaba las Agonias de nuestro tiempo, y
en la feria, El gran torbellino del mundo. (Baroja, 1946: 1042)

In un territorio ibrido nel quale si confondono impressioni
letterarie e ricordi, il materiale a sua disposizione si trasforma: il
cambiamento va adesso in una dimensione visuale, pittorica poiché
ricordi, letture, pagine scritte convergono nella sua mente; in grado di
trasfigurarle e di farne un’altra esperienza. Torna qui il riferimento alla
fiera, gia vista nell’incipit a La nave de los locos, luogo che non & nuovo
nei romanzi di Baroja, ma che assume qui altre valenze!%2.

Mettendo in relazione il passo che apre La navede los locos e questo
doppio riferimento a Gracidn, prima nel prologo a EI gran torbellino del
mundo, poi in quello a Las veleidades de la fortuna, siamo dunque in

102 La feria de los discretos, primo romanzo della trilogia El pasado, ha per
protagonista uno degli‘aspiranti hombres de accién, Quintin. Qui la feria € un
luogo concreto, fisico: siamo a Cordova, dove Quintin torna dopo aver trascorso
otto anni a studiare in Inghilterra. Il suo ritorno a casa diventa un vero e proprio
viaggio a ritrosonel suo passato, in quello della sua famiglia e dei luoghi in cui
€ cresciuto, ritrovando persone e conoscendone altre, vivendo tra la Cordova
ufficiale e ricca, da cui proviene, e quella privata, nascosta, picara, luogo
dell’avventura. Una parte del romanzo si svolge in calle de la feria, fortemente
connotata, in cui si realizzera uno dei momenti di climax del romanzo.
Vent'anni dopo, e prima ancora della trilogia Agonias de nuestro tiempo, un’altra
fiera nella” quale si muovono i personaggi di Baroja & presente sia in La
sensualidad pervertida sia in El laberinto de las sirenas: Luis, in compagnia
dell’amico Pepe Plaza, descrive una «feria con barracas llena de baratijas, y en
el extremo del paseo, tiovivos, monstruos, figuras de cera, la mujer cafién, etc»
(Baroja, 1947: 875); il protagonista de EI laberinto de las sirenas, Juan Galardi, a
Marsiglia in pausa tra una navigazione e un’altra, si muove per la citta in
compagnia dell’amico Peris e, affascinato dal caos e dal meticciato che
caratterizza il porto della citta, decide di entrare nella fiera che si trova a ridosso
del porto. Osservando con attenzione ogni barraca, ha modo cosi di conoscere
vari tipi, personaggi dall’aspetto mostruoso, in parte uomini e in parte animali.
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grado di focalizzare la trilogia entro una cornice interpretativa che non
lascia spazio al dubbio, poiché il racconto della storia attuale ha un
senso se letto alla luce dell’allegoria.

Se nel romanzo del ‘25 «La nave de los locos era la feria de todo el
mundo, de Gracian; la feria de todo el mundo, en donde todo el mundo
va de cabeza» (Baroja, 1999: 48), adesso la feria ¢ la trilogia stessa,
Agonias de nuestro tiempo, e il suo gran torbellino del mundo una delle sue
barracas:

El gran torbellino del mundo era una barraca pintarrajeada y
dorada, con carteles, espejos y tiros en blanco. ELgran torbellino
del mundo era una barraca repleta. Habia en ella figuras de todas
clases: militares, marineros, fildésofos y- mujeres elegantes;
damas palidas, vestidas de negro; desesperados, con ojos fuera
de las drbitas, proximos al suicidio; asesinos, bandidos, nifias
espirituales..., todos agitindose vertiginosamente como un
mar de olas encrespadas. Habia también paisajes tristes y
paisajes alegres... (Baroja, 1946: 1042)

La feria de todo el mundo di. Gracian si presta dunque come
riferimento letterario e funziona come un complesso gioco di scatole
cinesi in questi due volumi della trilogia.

Non & un luogo fisico, come negli altri romanzi menzionati, bensi
un’estensione e poi una dislocazione a prescindere dalle coordinate
spazio-temporali: in.una congiuntura storica nella quale la ragione
sembra essere scomparsa, quando prevale il caos, il buio, il disordine,
frutto-dell’azione della dea bendata, che muove le vicende umane a
suo piacimento, la ricerca di un senso si rivolge alla finzione, al
racconto in quanto risorsa a cui aggrapparsi.

Gracian, con la sua prosa didattico-moraleggiante e la sua visione
allegorica del mondo e dell’esistenza, ne diventa il protagonista
assoluto, avendo raccontato in un’altra epoca e con un altro linguaggio
le stesse inquietudini e gli stessi scenari. Rifacendosi al viaggio
intrapreso da Critilo e Andrenio alla ricerca di Felisinda dall’isola di
Sant’Elena a quella dell'Immortalita, Baroja fa riferimento dunque alla
crisi 13 della prima parte del Criticén, dal titolo La feria de todo el mundo,
in modo tutt’altro che semplice: una lettura approfondita lascia
emergere significati complessi, livelli diversi di rappresentazione,
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nonché un ricco gioco intertestuale che questa breve citazione
inaugura.

Critilo e Andrenio arrivano, guidati adesso da Egenio, «a la gran
feria del mundo, publicada para aquel gran emporio que divide los
amenos prados de la juventud de las asperas montafias de la edad
varonil, y donde de una y otra parte acudian rios de gentes, unos a
vender, otros a comprar, y otros a estarse a la mira, como mas cuerdos»
(EI Criticon: 1, 13, 266). L’arrivo alla feria e preceduto da un breve
apologo, secondo una consuetudine con la quale sono strutturate le
crisi che costituiscono le tre parti del Criticén, in cui Egenio racconta
perché i mali del mondo, che il creatore aveva rinchitiso in una grotta
profonda una volta creato 1'uomo, si muovono liberamente e senza
controllo: la responsabilita € della donna, che, curiosa e leggera, ha
deciso di entrare nella caverna per scoprirne il contenuto. Da allora,
«salieron de tropel todos los males, apoderandose a‘porfia de toda la
redondez de la tierra» (EI Criticon: 1, 6,264-265): la superbia si stabilisce
in Spagna; la cupidigia in Francia; I'inganno in Italia; I’ira in Africa; la
gola in Germania e cosi via. Terminato il breve racconto, i pellegrini
osservano ogni angolo della fiera, dove si vende «lo mejor y lo peor»,
«una quinta esencia de salud», «el bien a mal precio» e finanche «el
que compra»: dinnanzi‘auna tale varieta, abbondano le domande che
rivolgono alla loro guida. Siamo ormai alla fine della prima parte del
libro e la fiera e dunque 'ultimo spazio che i due pellegrini visitano
prima di arrivare a «pasar los puertos de la edad varonil en Aragén»
(El Criticén: 1, 13, 282). La fiera si configura qui come uno spazio misto,
caotico, un emporio dove si vende di tutto, ma anche e soprattutto un
luogo di passaggio, al confine tra «los amenos prados de la juventud»
e «las asperas montafias de la edad varonil» (EI Criticon: 1, 13, 266),
d’accordocon la cosmogonia che il gesuita dipinge. In quanto luogo di
passaggio, diventa un modo con cui segnare limiti, individuare
frontiere, per fornire qualche coordinata nel caos del mondo e
dell’esistenza. Non lontana dalla nave, e in particolare dalla nave dei
folli, e uno spazio reale che diventa irreale, un luogo-altro che, sebbene

parta della realta, assume i caratteri, appunto, dell’alterita!®.

103 Riprendo qui il concetto espresso da Foucault per cui le fiere sono un
esempio di eterotopia in relazione al tempo per cio che esso ha di piu futile,
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E un nuovo modo di pensare e di rappresentare lo spazio in questo
frangente tragico, descritto insieme all’itinerario dei personaggi,
Alvarito e José Larrafiaga primi tra tutti, in questi romanzi: la geografia
spagnola, quella europea, le citta e tutti quei luoghi consueti e
conosciuti dal lettore, quali strade, piazze, musei, monumenti di vario
tipo, diventano adesso altro, se messi in relazione alla nave dei folli, in
La nave de los locos, cosi come alla feria o alla barraca, metafore del
disordine, dell’assurdita e del caos dell’esistenza, nella trilogia‘del '26.

Non si tratta di spiegare, né di cercare a tutti i costi giustificazioni,
ordine o gerarchie, tutt’altro: la storia, con il suo incessante flusso, non
si oppone allo spazio ma in esso si colloca e mette radici, realizzandone
una trasformazione e trasfigurazione. Al di sopra e al dila di tutto, in
questi contesti dove 'esistenza tocca punte di drammaticita e follia, la
scrittura prevale su qualsiasi aspetto in quanto luoego di raccoglimento
ma anche di finzione, di distanziamento da sé e dall’altro: il
raccontabile si da nell’apertura di uno'spazio-altro'che travalica i limiti
di esteriorita e al cui interno il tempo non e una dimensione autonoma
che lo percorre, bensi una freccia che ne attraversa lo spessore.

Con questa consistenza, il testo accoglie percio al suo interno tutti
quei luoghi che hanno si in sé una realta referenziale — strade, piazze,
monumenti, musei, locande, hotel e ristoranti che Alvarito, prima, José
poi descrivono con il loro punto di vista — ma che da essa si allontanano
per portarci altrove, in spazi infiniti e aperti in cui la dislocazione si
sostituisce all’estensione.’T personaggi di Baroja vivono in uno spazio
che non ¢ omogeneo e vuoto ma, al contrario, carico di significato,
popolato di fantasmi: sono le loro percezioni, i loro sogni, desideri,
fantasie e passioni, che si muovono in uno spazio leggero, etereo,
trasparente, e che puo farsi perd anche oscuro, ombroso, denso. In
questa eterogeneita, la nave, richiamata da Alvarito ogni qualvolta si
sofferma a osservare la realta che lo circonda, ricompare come
frammento galleggiante in un mare che puo essere un grande serbatoio
di immaginazione, ma anche uno spazio infinito e indeterminato. Ad
essa si unisce una visione del mondo che inquadra lesistenza e

passeggero, precario: «sono eterotopie che non intendono eternizzare, ma che
sono assolutamente croniche» (Foucault, 2011: 29).
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I'umanita tutta in una sintesi quale la feria, o la barraca, trovando in
Gracian un precedente adeguato.

Fiera, barraca, soffitta sono, nella visione allegorica di Gracian,
immagini del mondo con tutte le sue imperfezioni e contraddizioni;
forme straordinariamente varie in cui regna il disordine, tenute ai
margini della societa e in cui si giustappongono piu luoghi che
sarebbero normalmente incompatibili. A questi caratteri si aggiunge
una sorta di isolamento rispetto allo spazio circostante e al"tempo
stesso una sua contrapposizione: spazi di questo tipo si prestano alla
cosmogonia che Baroja elabora in questi anni, riflettendo ed
elaborando il trauma della guerra, che sia quella vissuta dal suo paese,
nel XIX secolo, oppure quella che ha messo in ginocchio I'Europa, a
inizio secolo.

A questo serve l'allegoria: attribuendole un carattere storico,
Baroja descrive la sua contemporaneita come se'si trattasse di un’epoca
antichissima, lontana, distante. E, dall’'interno della finzione, ne fa
un’archeologia: I'immagine del passato € fugace, balena per un attimo
per poi fuggire irreparabilmente. Non resta‘che cercare di ricostruirla,
o di avvicinarcisi, con un’altra prospettiva. Baroja ci invita dunque a
seguirlo in questo itinerario,win. cui la riflessione esistenziale &
strettamente connessa-a‘quella letteraria e in cui Gracian € il modello
per eccellenza.

11 passo con. cui si chiude El gran torbellino del mundo ripropone
ancora una volta fiera e barraca ed & a questo proposito una sintesi, una
dichiarazione di poetica, ma anche, se vogliamo un omaggio e un
autoritratto:

Al acabar de escribir estas palabras, Joe dejé la pluma en el
tintero y apoyd la cabeza en la mano. Deslumbrado por la luz
eléctrica proxima, cerr6 los ojos y quedd dormido. Su Gran
Torbellino del Mundo se la habia achicado en la imaginacién y le
parecia un diminuto torbellino. La barraca de la feria, que antes
se le antojaba amplia, llena de figuras, de espejos y de paisajes,
la veia ahora pequefia, vacia y desierta. En la noche silenciosa
se oia un sollozo. Era el ruido de una tranvia, que parecia
suspirar a lo lejos. (Baroja, 1946: 1196)
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Ancora un altro scrittore «con el papel delante, la pluma en la
oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla» (I Quijote, 13),
sebbene ora in una situazione diversa: non pit;, come nel prologo al
Quijote, alle prese con la difficolta della scrittura del prologo, bensi
spossato dopo la fatica che la stessa comporta. In entrambi i passi,
comungque, ’'amico che sopraggiunge o il rumore del tram sono veicoli
del quotidiano che irrompe e che permette di ridimensionare ogni
cosa, pur restando nell’ambito della fantasia e dell'invenzione
romanzesca, che permettono di relativizzare, o distanziare, «figuras,
[...] espejos y [...] paisajes», facendo risultare tuttoquesto una
«[barraca] pequena, vacia y desierta» (Baroja, 1946: 1196).

4. OLTRE LA NAVE E LA FIERA: GRACIAN E BAROJA

Questo comunque é soltanto I'inizio.

Sebbene il richiamo a Gracidn, che sia‘diretto o indiretto, resti
circoscritto ai passi sopra menzionati, il viaggio dei due «peregrinos
del mundo», o «peregrinos del vivir», o «peregrinos de la vida», come
vengono di volta in volta definiti i protagonisti nel Criticén, fornisce
altri spunti ed immagini, sottintesi o presenti in forma allusiva.

Non si tratta di semplici coincidenze: individuarli, nascoste nelle
pieghe della finzione barojiana degli anni '20, diventa quasi una caccia
al tesoro, un gioco intertestuale essenziale, da un lato per interpretare
i romanzi selezionati alla luce di questa rilettura, dall’altro per dare
una nuova veste@a tematiche o inquietudini presenti nel pensiero di
Baroja da sempre, e che sembrano trovare in questa fase matura, grazie
allarielaborazione dei classici spagnoli, e di Gracian in particolare, una
diversa soluzione rispetto a quanto sperimentato in precedenza. Baroja
fa dunque i conti con un’eredita di letture, immagini, spunti attraverso
una nuova formula con cui rappresentare il reale.

Se dunque Gracidan & un nuovo coprotagonista della finzione
romanzesca di questi anni, i richiami pit1 o meno espliciti permettono
di esprimere una visione del mondo affidata a uno specifico
linguaggio letterario, nel quale si unisce al consueto gusto per il
racconto la volonta di concretizzare una finalita didattico-
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moraleggiante e contenuti filosofici: preso coscienza di essere
testimone di un’epoca critica, che diventa oggetto di osservazione ma
anche realta da decifrare, lo scrittore attiva tutte le possibilita che sa
dominare e di cui dispone per proporre, attraverso lintento
didascalico e l'esplorazione del linguaggio del suo tempo, una
rappresentazione che nel testo trova la sua migliore manifestazione,
estetica e culturale, sociale e politica.

Baroja riscopre cioe i secoli d’oro della sua letteratura in‘quanto
altro momento alto per esprimere una crisi sociale, politica ed
economica: di essa si serve per proporre una praticarromanzesca,
sempre strettamente legata alla sua riflessione teorica, che insegni a
decifrare la complessita del presente storico nel quale sitrova a vivere
attraverso un quadro che possa disciplinare e guidare I'esperienza di
questo cambiamento in atto. E per delineare'questo quadro ha bisogno
di ricorrere alla prosa allegorica, di cui Gracian e stato maestro
indiscusso, che gli permette cosi di raccontare ilsuo tempo visto da
una posizione privilegiata.

Alla luce di tutto cid, pud sembrare di facile e immediata
identificazione la concomitanza. con Gracidan nel raccontare una
condizione esistenziale, quella'di.viaggiatore, pellegrino, viandante,
tipica di molti dei suoi'personaggi, gia riscontrata nelle figure e ombre
tinteggiate in Vidas sombrias: prima ancora del hombre de accion, lo
ribadisco adesso, il vago, il golfo, I'errante, il meticoloso pellegrino sono
il prototipo..del personaggio-eroe barojiano, che, mettendosi in
cammino,’ cerca la sua realizzazione e la felicita. Tante sono le
esperienze, tanti i modi di procedere in questo percorso: le coincidenze
tra €io che vivono Critilo e Andrenio e i protagonisti di Baroja negli
anni 20 sono da questo punto di vista svariate, se pensiamo
innanzitutto all’organizzazione della diegesi secondo le diverse
stagioni, o eta dell'uomo, a cui corrisponde un itinerario che avviene
sia in spazi geografici concreti sia in luoghi simbolici, esplorati nei
sogni dei vari personaggi, con rimandi espliciti a Freud e alla sua
interpretazione dei sogni.

Il viaggio intrapreso da ciascuno dei protagonisti di questi
romanzi e sempre un modo, ogni volta con varianti diverse, per
rappresentare la condizione umana nella costante ricerca della felicita:
€ questa la linea ideologica su cui Baroja costruisce la trama, facendo
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muovere i suoi personaggi in tempi e luoghi che mostrano punti di
contatto con quanto sperimentato da Critilio e Andrenio nel Criticon.

Un’idea & espressa nell’epigrafe che apre il quinto capitolo della
terza parte de Los amores tardios, dal titolo «Tristanismo»:

Muchas veces Joe se ha preguntado: «;Habré tenido yo la
suerte de cazar ese pajaro maravilloso de la felicidad, que todo
el mundo asegura saber dénde anida, y que nadie, en tltimo
término, encuentra? ;Sera verdad que ha llegado la Fortuna
como una pintada ave del Paraiso, o no sera esta dicha
extraordinaria mas que un pajaro corriente, aletargado, que al
ultimo se me escapara, dejandome en las manos unas cuantas
plumas de cola?»

«El péjaro es la felicidad», Croquis sentimentales. (Baroja,
1946: 1506-1507)

Linea che si arricchisce per arrivare a concretizzare un tipo di
letteratura, e di invenzione romanzeésca, nella quale i modelli vengono
ridiscussi e ripensati, mischiati e invertiti. L’esito non sara la
disperazione che porta all’atto estremo del suicidio, come in EI drbol de
la ciencia, proprio perchéleresperienze vengono contestualizzate ed
elaborate con nuovi contenuti, diversi punti di vista, altri dialoghi
ancora. Con un ruolo essenziale, vitale direi, assegnato alla letteratura.

Si, perché in essa possono convivere il ricordo e I'immaginazione,
come sostenuto nell’epigrafe, dal titolo Evocaciones, che apre il primo
capitolo della quarta parte de EI gran torbellino del mundo:

Ese pais dichoso donde florece el naranjo — ha pensado Joe
- es el pais que se recuerda lejanamente o el que se suena.
Recordar es siempre mentir, queriendo o sin querer. Imaginar
es también mentir, y solamente cuando se recuerda el pasado o
se imagina uno el porvenir se inventan paraisos. (Baroja, 1946:
1155)

Ecco quindi, nellindicazione di questo paese, uno spazio
alternativo, la contestazione di tutti gli spazi, che si esercita sia creando
un’illusione che denuncia tutto il resto della realta in quanto tale, sia
creando un altro spazio ancora che e copia o immagine di quello reale,
disordinato, mal organizzato e caotico, isolato. Tutto in apparenza
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pero. Questo perché il testo € una risposta, un’opinione, un incrocio di
punti di vista, il luogo nel quale si confrontano posizioni e idee
contrapposte, conseguenza di un contesto nel quale si forma e dal
quale proviene, ma anche dal quale puo separarsi rifuggendo il puro
dato referenziale. La natura formativa del testo dunque e tale sia per i
personaggi, sia per autore e lettore e tutto questo & possibile perché al
di la dello spazio e al di la di qualsivoglia dimensione temporale, solo
nella finzione il ricordo e I'immaginazione si intrecciano, si pongono
sullo stesso piano e portano alla creazione di luoghi paradisiaci.

José ripercorre la sua vita e «se estremecia derterror y de
satisfaccion; de terror, por lo que habia visto y perdido; de satisfaceion,
por creerse en un remanso seguro de la vida» (Baroja, 1946: 1146):
questi sono gli ingredienti.

In modo disordinato, senza regole né dogmi, & cosi che la scrittura,
pensata all'insegna del movimento e prossima alla vita e alle sue
stagioni, si autodelinea, dando luogo ai. sogni, all'avventura e
all'immaginazione.

4.1. LE STAGIONI DELLA VITA E L'IMMORTALITA

Prima ancora della trilogia del '26, inaugura questo percorso La
sensualidad pervertida, romanzo del 1920, suddiviso in otto parti e
chiuso da un epilogo. Le singole parti corrispondono alle diverse eta
dell'uomo: dall’infanzia alla giovinezza, seguita dall’eta adulta per
arrivarer alla. maturita e alla vecchiaia, autunno prima, inverno poi
nelle stagioni della vita, cui si aggiungono digressioni e divagaciones
nelle quali/conosciamo da vicino, e dal suo interno, i pensieri di Luis
Murgutia, il protagonista, narratore in prima persona delle sue vicende
nonché autore delle sue cuartillas.

A questo percorso temporale corrisponde un itinerario geografico:
dalla nascita, avvenuta a Cadice, attraverso 1'infanzia nei Paesi baschi
fino a Valladolid, Madrid, Parigi per arrivare a Roma e tornare poi in
Spagna passando da Barcellona.
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Luis scrive i suoi diari e si presenta in primo luogo affermando la
piena identificazione tra la vita, la sua storia, e il racconto della vita
stessa, la scrittura, tutte categorie non scevre di incertezze e dubbi:

Voy a comenzar mi libro un tanto a la buena de Dios.
Supongo que mi vida debe tener su unidad, y la unidad de mi
vida hard la unidad de esta historia. Es posible que a veces
marche por la tangente y me entregue en los amorosos brazos
de la divagacion. En este momento no sé si tengo gran cosa que
contar. [...] El tiempo lo transforma todo: da relieve a un
acontecimiento que se tuvo por suceso sin trascendencia y bortra
otros considerados antafio como importantes. A‘mis recuerdos
de la juventud y de la infancia les iré afiadiendo las reflexiones
de hoy. Seria mas completa una historia’autobiografica si se
pudieran afiadir a los sucesos de la vida pasada las reflexiones
y comentarios hecho entonces; pero esto‘seria muy dificil y,
probablemente, una obra de artificio, y yo no soy habil para el
artificio. [...] Cada cual obtiene de la vida un resultado, cuando
lo obtiene, y estas cuartillas son el mio. (Baroja, 1947: 848)

Uno dei tanti personaggi scrittori, dunque, che popolano la
produzione romanzesca barojiana: non un professionista ma
comunque un soggetto che si preoccupa di raccontarsi avendo ben
presenti gli ostacoli che tutto questo comporta, a cominciare dalle
diverse prospettive temporali legate ad ogni momento della vita,
impossibili da immortalare nella fugacita dell’esistenza.

Alle soglie dei cinquant’anni, Luis si accinge a scrivere la storia
della'sua vita in-una sorta di diario-confessione, senza un apparente
motivo. In realta le ragioni sono molte e vengono espresse mettendosi
in relazione con I'alterita, intesa sia come rapporto interpersonale, sia
come mondo:

Soy un hombre indtil, un hombre sin fundamento, un
hombre fracasado, sin proyectos y sin planes. La mayoria de
mis amigos y conocidos creen que el fracaso mio es mi falta; yo
creo que no, que es la culpa de los demads, culpa de algo en
donde yo no he intervenido, o, por lo menos, he intervenido
muy poco. Ha visto uno tanto inutil, tanto imbécil, tanto cinico
y egoista progresar en la vida, que uno se resiste a creer que la
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inutilidad, la imbecilidad, el cinismo o el egoismo le hayan
impedido a uno hacer su camino. Puede uno asegurar con
fuerza que, si uno tiene algo de inttil, de imbécil, de cinico y de
egoista, estas condiciones no son las que le han cerrado a uno el
paso y le han impedido avanzar. Por el contrario, han sido las
condiciones buenas las retardatarias: la ingenuidad, la
probidad, la buena fe. Es estipido y cobarde que uno tenga que
vivir respetando estrechamente las normas que inventaron los
antepasados, que se pudren en los cementerios, y, sin embargo,
es asi. Rebelarse contra la mentira es peligroso. (Baroja, 1947:
849)

«El tiempo lo transforma todo», afferma dunque Luis. La storia
della sua vita viene raccontata grazie al continuo movimento tra il
presente dell'uomo di cinquant’anni, cond suoi’commenti e le sue
digressioni, e il passato di quell'uomo, che fu  bambino, poi
adolescente, giovane, di cui si posseno solo narrare le azioni senza
pero poterne recuperare le motivazioni e l'interiorita. Il percorso di
Luis si delinea percio alla luce della relazione tra un’interiorita perduta
e un’esteriorita ricordata, viste entrambe nel cronotopo del viaggio,
inteso, alla maniera gracianesea, come cifra dell’esperienza del

mondol®,

L’interesse risiede non soltanto negli avvenimenti esterni, ma
soprattutto in <quelli interni, come dichiara l’altro protagonista
maschile di-questi anni, José, raccontando la sua storia alla cugina
Pepita:

Nuestra vida es historia, no solo nuestros hechos
exteriores, sino nuestra personalidad interior. Todos nos
imitamos a nosotros mismos. Somos unos plagiarios de nuestro
Yo. Si se nos borrara de nuestra mente la historia de nuestra
personalidad, no sabriamos en cada caso ni qué hacer ni qué
decir. [...] En los hechos exteriores somos también histdricos.
Para los recuerdos buenos y malos tenemos algo de rumiantes,
y en la segunda o tercera masticacion es cuando a veces les
encontramos su verdadero gusto. (Baroja, 1946: 1050)

104 La bibliografia sul Criticon e ovviamente sterminata e molti sono gli studi che
meriterebbe citare. In particolare mi riferisco qui al saggio di Senabre, 1979.
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Su questa base, si delinea un progetto esistenziale che trova un
senso solo e soltanto in quanto progetto di scrittura. E questa
I'esperienza di Luis, che decide perciod di scrivere la storia della sua
vita e che nelle sue peregrinazioni alterna quelle tre possibilita di
formazione e di conoscenza illustrate a suo tempo dal gesuita, la dove
si precisa che il dialogo e triplice: con l’altro, nelle relazioni che si
instaurano nel quotidiano; con i libri, portavoce di coloro che non ci
sono pilt ma la cui saggezza ¢ possibile conoscere; con sé stessi, in una
continua riflessione interiore.

Il dialogo diventa cosi essenziale e costruttivo: questi sono gli
ingredienti che strutturano il percorso esistenziale di'don Luis, in
modo non lontano da quanto riferisce Critilo ad Andrenio, parlandogli
del suo passato:

Viéndome sin amigos vivos, apelé alos muertos, di en leer,
comencé a saber y a ser persona (que hasta entonces no habia
vivido la vida racional, sino la bestial), fui llenando el alma de
verdades y de prendas, consegui la sabiduria y con ella el bien
obrar, que ilustradoruna vez el entendimiento, con facilidad
endereza la ciega voluntad: él quedé rico de noticias, y ella de
virtudes. [:..] Con esto pasaba con alivio y aun con gusto
aquella sepultura de vivos, laberinto de mi libertad. (EI Criticon:
I, 4, 109110)105

Al gusto percla digressione e per il monologo interiore sono
riservate la quinta e la sesta parte de La sensualidad pervertida, mentre
nelle altre prevalgono i dialoghi e il racconto delle relazioni di Luis con
vari personaggi: compagni di scuola prima, colleghi poi, familiari
lungo tutto l'arco della sua vita, ragazze e giovani donne. La
convivenza tra interiorita ed esteriorita, sentite come due dimensioni
lontane tra loro se viste in un’ottica temporale, da luogo a un’unica
entita soltanto portando la vita a coincidere con la lettura, prima, e la
scrittura poi, eliminando le frontiere tra la fantasia e la realta e

105 Nel suo studio sul Criticon, Senabre mette in relazione questo passo con il
programma letterario e vitale espresso nel Discreto e in forma aforistica
nell’ Ordcolo manual (Senabre, 1979: 24-26).
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realizzando il libro della propria vita. Le parole di Luis si intrecciano a
quelle degli altri personaggi, vivi, e di Schopenhauer, Nietzsche,
Goethe e molti altri ancora, morti ma presenti attraverso la lettura e la
riflessione interiore.

In questo percorso, la soggettivita di Luis si delinea fino ad
arrivare al presente della narrazione, in un epilogo dal sottotitolo
significativo, EIl amor, el desdén y la barba negra, veicoli simbolici di
quanto I'individuo abbia raggiunto, o mancato, lungo il suo viaggio. E
nuovamente durante un dialogo con un’amica che emerge tutto
questo:

- No he sido siempre burlén. Antes era ingenuo y
sentimental. Es posible que esto que ustedllama sorna sea una
descomposicion del sentimentalismo. ..

— No sé; usted es un vacilante y muy fildésofo, y a las
mujeres no nos gusta ninguna de @sas cosas.

— Sin embargo, ustedes tienen también su filosofia.

— ¢(Cree usted?...

— Si, una filosofia un poco alrededor del ombligo.

— jQué mala opinidén tiene usted de nosotras!

—No, no crea usted.

— Usted se-hareido mucho de las mujeres.

— No; hubiera sido refrme de la Naturaleza, y yo soy poca
cosa para eso.

— Entonces, ;por qué habla usted mal de nosotras?

— ¢Qué quiere usted? Esto no es mas que amor y
entusiasmo disimulado por ustedes y dolor por el fracaso. [...]
No me ha'ido completamente bien con el gremio femenino...
Como decia antes, me ha faltado el desdén... y la barba negra.
(Baroja, 1947: 994)

Tuttavia resta da fare un’ultima osservazione: prima dell’epilogo
colquale si chiude il percorso esistenziale del protagonista, dal finale
aperto, l'ultimo capitolo dell’ottava parte mette in relazione ancora
una volta luoghi reali, due citta, simbolo ed evocazione, espressione di
un messaggio complesso e stratificato: «Jerusalén y Babilonia» (Baroja,
1947: 992).

Due luoghi concreti e noti diventano sede delle azioni di vizi e
virtly, osservati attraverso il comportamento dei personaggi: con la
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ripresa di un topos presente piu volte nel testo di Gracian, e in molte
opere dei secoli d’oro, per cui Madrid e «gran Babilonia de Espafia» (EI
Criticén, 1, 5, 125), la capitale e, come nel Criticén, «Virtud y Vicio.
Quizda mas que nada, gracia y torpeza, buen gusto y estupidez»
(Baroja, 1947: 993).

L’atteggiamento del protagonista & da questo punto di vista
fondamentale: prima ancora dell’epilogo del romanzo, ambientato
nuovamente a Madrid, la quarta parte ha per titolo proprio-l nome
della capitale, luogo delle avventure del giovane Luis che‘ha appena
concluso la sua esperienza come studente a Valladolid.

La citta non gli piace: non gradisce la luce forte, il sole brillante, il
caldo, ma soprattutto la confusione delle sue strade. Il suo soggiorno
ha inizio in calle de la Montera, presso la casa di dofia Milagros, nome
tutt’altro che casuale, come molti dei nomi che Baroja sceglie per i suoi
personaggi femminili. In essa convivono

unos comicos, dos franceses, un cura castrense, un
empleado aleman, un médico de una casa de socorro, un
marino, un usurero, un caricaturista...La duena se llamaba
dofia Milagros, y <l cura castrense, que era un humorista,
llamaba a lacasa la Babilonia impura de dofia Milagros. (Baroja,
1947: 895-896)

Il soggiorno sara pero‘breve: il cambio di dimora coincide con un
nuovo modo di vedersi e rappresentarsi, giacché nella nuova casa

al_asomarme al balcon recordaba la novela Guzmin de
Alfarache, cuyo subtitulo es Atalaya de la vida humana. Yo me veia
también como un atalayero de la vida humana. Estaba alli mas
independiente, mas solo que en la impura Babilonia, y para
contrarrestar la soledad pensé en cultivar algunas amistades.
(Baroja, 1947: 901)

Luis si autodichiara cosi come l’eroe solitario che osserva il
mondo; citando il Guzmin e riferendosi a Madrid come la «impura
Babilonia» Baroja lo colloca in terra spagnola, assegnando alle sue
esperienze lo stesso ordine raccontato da Critilo: i vivi prima, i morti,
ovvero i libri, poi.

220



AY

el ) ispanismo

Ed e quanto avviene anche a José Larrafiaga, che condivide con
Luis alcuni aspetti della personalita, gli stessi che hanno portato la
critica a identificare in entrambi lo stesso Baroja.

José si autodefinisce secondo l'idea di vivere «de una manera
limpia en un mundo sucio [...] como un principe de la Edad Media,
aislado de su palacio y rodeado de pestiferos» (Baroja, 1946: 1092). A
differenza di Luis, di cui conosciamo il percorso di crescita
dall'infanzia alla maturita, José & il personaggio adulto che, come
Critilo, intraprende il viaggio alla ricerca, o in aiuto, della cugina
Pepita.

II suo passato diventa oggetto di racconto durante ~una
conversazione proprio con la donna: colmato cosi quel frammento
della sua biografia che altrimenti non avremmo mai appreso, il
personaggio ¢ adesso completamente a‘servizio del lettore nel
descrivere e riportare la realta cosi come la vede e la percepisce. Nel
corso del dialogo, afferma di volere «un mundo visto a través de un
cristal esmerilado, una casa tranquila'y sin ruido» (Baroja, 1946: 1073)
e si definisce subito dopo «un pueblo viejo y tortuoso. No soy una
ciudad moderna en que todas las calles son rectas y tiradas a cordel»
(Baroja, 1946: 1078).

Come Luis, ancheJosé dedica molte ore alla lettura, con gusti e
preferenze che cambiano e che si delineano nel corso del tempo, indice
di un progetto di formazione ed educazione personale strettamente
barojiano:

Ley6 en aquella época muchos libros espafoles antiguos.
Habiarabusado de la lectura extranjera y moderna, y queria
volver, a ser posible, a tomar el gusto a lo castizo. Leyo el
Examen de ingenios, de Huarte de San Juan; la Guia espiritual de
Molinos; EI Criticon, de Gracian; la Guia de pecadores, de Fray
Luis de Granada, y los Ejercicios espirituales, de San Ignacio.
Leyo también las historias de Mariana, de Bernal Diaz del
Castillo y de Solis, y algunos libros extravagantes, como La vida
de don Diego de Torres Villarroel y el Ente delucidado, del padre
Fuente de la Pefia. Leyé después resimenes sobre las ideas y
moral de los jesuitas espafioles, entre ellos Las Provinciales, de
Pascal. Las figuras de los jesuitas espafioles de los siglos XVI y
XVII, duros y asperos, le fueron muy simpaticas, y su tendencia
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de estoicismo casi anticristiana le parecié muy bien. Al lado del
jesuitismo moderno — pomada mistica, perfumada con agua de
rosas — los jesuitas antiguos tenian unos perfiles de acero.
(Baroja, 1946: 1092)

Nel desiderio di recuperare il gusto a lo castizo si realizza un vero
e proprio programma educativo.

I libri elencati sono in parte presenti anche nella biblioteca del
protagonista di un altro romanzo scritto negli stessi anni, El laberinto
de las sirenas: sono quelli che Shanti Andia riceve in regalo da Laura
Roccanera. Non sono semplici coincidenze, bensi unatiflessione che si
concentra su un progetto letterario ed esistenziale gia espresso da Luis
in La sensualidad pervertida, adesso attualizzato e rivisitato.

I raggiungimento della virtl coincide infatti. con il desiderio di
realizzazione e autenticita dell’individuo nella’societa in cui vive: le
parole altrui, sia quelle dei vivi sia quelle dei morti, e le proprie, in un
costante monologo interiore che risponde all’imperativo socratico del
“conosci te stesso”, costituiscono il tessuto.di questi romanzi, grazie
alla figura di un protagonista, José, che, oltre a viaggiare, scrive e
dipinge.

Sono tutte condizioni che determinano la personalita di José: i
molteplici stimoli, i’ modelli letterari di cui Baroja si serve vengono
mischiati dando origine a un territorio nuovo, che fa del testo il
racconto di un itinerario.intellettuale.

Durante uno dei suoi spostamenti in treno, José si trova a ricordare

en suenos la vida de los primeros meses en Rotterdam, sus
excursiones por los alrededores y su curiosidad por las viejas
ciudades holandesas préximas. Larrafiaga, que iba solo en el
departamento y tendido en el divan, se desperto al llegar a la
Aduana belga y tuvo que mostrar su pasaporte. Eché de nuevo
a andar el tren, y el viajero, entre suefios, volvi6 a pensar en su
vida en Rotterdam. A medida que el tren marchaba, iba
hundiéndose en sus recuerdos. (Baroja, 1946: 1092)

Le stagioni della vita, in questo caso in particolare I'eta adulta e
quella anziana, anticamera della vecchiaia, sono sviscerate per arrivare
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a comunicare una proposta positiva: riflettendo sul tempo e sul suo
passaggio, José afferma che

Todo es esperar en la vida. [...] Esperar y recordar. El
presente es lo mas exiguo de nuestra existencia. Se espera una
cosa, llega, luego pasa rapidamente y se la recuerda después. El
momento de pasar es el mdas corto y a veces el que menos
realidad tiene y el que menos satisface. [...] El presente es.el
dominio del nifio, y quiza de la mujer inconsciente; el futuro,
del joven y el pasado, del viejo. (Baroja, 1946: 1096)

Riferendosi a infanzia, gioventl e vecchiaia, Baroja.include tutti
quei progetti di formazione, educazione, progresso, socialita che sono
parte integrante dell’evoluzione dell’individuo.

Non sono percio la rassegnazione, il pessimismo, la atarassia qui
a prevalere, come la critica ha sottolineato.in piu occasionil®®, bensi
una coincidenza tra vita e scrittura, una loro relazione feconda che,
liberata da qualsivoglia schema, ‘diventa l'unica strada per
raggiungere non la felicita, . impossibile da conquistare, ma
I'immortalita.

Quanto e come puo interessare questo concetto a un autore
agnostico e apparentemente lontano da ogni forma di spiritualita come
Baroja?

Ecco tornare ancora Gracian, con contenuti che rientrano in una
riflessionedi lunga data: dopo Nietzsche e Schopenhauer, riscoprendo
entrambi ‘e attualizzandoli, il pensiero del gesuita funziona come
momento di.raccordo e indica al tempo stesso una via d’uscita
nell’'impasse altrimenti senza speranza del nichilismo.

Ancora José, in Los amores tardios, dice tra sé e sé:

Esa rueda del tiempo, que gira tan despacio en la nifiez y
en la juventud —se dijo—, marcha vertiginosamente en la edad
madura. Los afios que para los demas son transcendentes, los
anos de la vida social seria y grave, no dejan huella; en cambio,
los de la infancia, los que para el mundo no son nada, dejan
huellas indelebles. (Baroja, 1946: 1515)

106 Cfr. a questo proposito: Kerson, 1983; Iglesias 1963; Shaw, 1957.
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La ruota del tempo e presente nella cosmogonia allegorica del
Criticén, nel quale il Tempo si muove in vari momenti del testo, ma che
troviamo in particolare nella decima crisi della terza parte.

Gia nella settima crisi dello stesso libro, le varie eta vengono
nuovamente definite: «Es la nifiez ignorante, la mocedad desatenta, la
edad varonil trabajada y la senectud jactanciosa» (EI Criticén: III, 7,
679). 1l consueto apologo che apre la crisi, la decima adesso, viene
raccontato dal Cortesano: «los siete errantes astros» si erano suddivisi
le sette eta dell'uomo, «para asistirle desde el quicio delavida hasta el
umbral de la muerte» (EI Criticon: 11, 10, 742). I pellegrini si trovano
poi a contemplare un’enorme ruota:

Pero lo que fue gran vista y espectaculo’'de mucho gusto,
fue una gran rueda que bajaba por toda laredondez de la tierra,
desde el oriente al ocaso de la Ocasion. Vefanse en ella todas
cuantas cosas hay, ha habido y habra en el mundo, con tal
disposicion que la una mitad se vefa clara y exentamente sobre
el horizonte, y la otra estaba hundida aculla abajo, que nada de
ella se vefa; pero iba rodando sin cesar, dando vueltas al modo
de una gria.en que se metié el Tiempo, y saltando de la grada
de un dia enla'del otro, lahacia rodar, y con ella todas las cosas;
salian unas de nuevo y escondianse otras de viejo, y volvian a
salir al cabo de tiempo. De modo que siempre eran las mismas,
solo que unas pasaban, otras habian pasado y volvian a tener
vez. Hasta las aguas, al cabo de los afios mil, volvian a correr
por donde solian, aunque no serian por los o0jos; que esas mas
presto vuelven, que hay mucho que llorar. (El Criticén: 111, 10,
747)

L’intera crisi & dedicata alla riflessione sul tempo e sulla sua
azione, reso tangibile attraverso uno dei fopoi con cui viene
rappresentato.

In questo percorso di crescita che Baroja sta mostrando attraverso
le esperienze di personaggi baschi, ovvero Luis, Juan Galardi e José, la
soggettivita, la dimensione individuale, di cui aveva esposto i caratteri
nel prologo a César o nada, diventa adesso centrale: questo interesse
non puo percio sfociare in un cupo e disperato pessimismo. Anzi, il
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vitalismo, la propensione a mettere al centro di tutto I'individuo e le
sue contraddizioni, cosi come quella mescolanza tra apollineo e
dionisiaco che da sempre lo contraddistinguono, lo portano a
recuperare in Gracian un concetto di immortalita assolutamente laico
e storico: la scrittura, il libro, le pagine scritte restano a memoria delle
azioni degli uomini, del loro peregrinare in questo mondo, e rendono
al tempo stesso immortali sia i personaggi sia il loro creatore.

L’importante € avere ben presente un aspetto essenziale, che José
sintetizza chiudendo uno dei suoi numerosi dialoghi con Pepita, la sua
interlocutrice privilegiata in tutti e tre i romanzi:

Hemos presentado rdpidamente tres teorias. [..:] Yo, que
digo: Hay que ser; no hay que aparentar nada. A esto
llamaremos individualismo, cinismo, insociabilismo. Tt que
dices: Hay que presentarse ante todo, como algo que
principalmente tiene que ser juzgado por los'demads. A esto
llamaremos sociabilismo. Por ultimo, Soledad dice: Es
indudable que hay que ser; pero debe tenerse en cuenta a los
demas. Esto es eclecticismo. Es decir,‘que yo digo que el libro
debe ser bueno; que ti dices que la encuadernacion es
importante, y que Soledad:asegura que las dos cosas son
necesarias. (Baroja; 1946: 1096)

Sono alcune tra le preoccupazioni dellindividuo in quanto essere
sociale. In una riflessione tanto complessa e articolata, vita e opera,
intesa nella duplice dimensione di azione e scrittura, sono inseparabili:
¢ solo attraverso la scrittura che si raggiunge I'immortalita ed e cio che
la trilogia ci comunica nel momento in cui, come lettori, rammentiamo
di avere tra le mani un testo scritto a quattro mani, da José e Joe.

Diversamente,

la figura de Larrafiaga se nos presenta como una especie
de héroe existencialista fracasado, algo kierkegaardiano, que
acttia, o mejor dicho, opina, en un mundo novelistico integrado
de dialogos en los que €l se convierte en interlocutor principal,
y que son un comentario muy nutrido del mundo
contemporaneo. Hay ademas un gran numero de digresiones
liricas y filosdficas a modo de interludios que algunos criticos
han llamado estampas o vifietas literarias. (Kerson, 1983: 71)
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Una lettura di questo tipo, sebbene basata sui contenuti forniti dal
protagonista e dai suoi dialoghi, prescinde da quello che & invece
I'aspetto essenziale del testo, veicolo per spostarsi in una dimensione
metaletteraria: una rielaborazione scritta che Joe realizza, tra il sogno
e la veglia, trovandosi tra le mani quaderni, libri e dipinti di José.

L’identificazione tra vita e scrittura, o tra la vita e il libro, e adesso
assoluta. Un’identificazione complicata, che va nella direzione di quel
desiderio di immortalita che significa rinuncia alla felicita, impossibile
da trovare in questa vita, per cui il libro, la pagina scritta'consentono il
raggiungimento di quell’isola dell'immortalita a' cui ;approdano
Andrenio e Critilo, e con loro tutti i personaggi di carta;, tra cui anche
quelli di Baroja, a cui lui stesso si rivolge nella.chiusura del Prélogo casi
doctrinal. E cosi che I'autore si salva, e porta con sé le sue creature:

Queridos hijos espirituales: todos entraréis, si no en el
reino de los cielos, en mi pequefa barraca; todos pasaréis
adelante, los buenos y los malos, los.imaginados y los sofiados;
los de manta y los de chaquet con trencilla, los bien construidos
y los deformes, los mufiecos y las figuras de cera. (Baroja, 1999:
47)

E unnuovo significato attribuito allo stratagemma del manoscritto
ritrovato, di cui Baroja.si'serve nei suoi romanzi fin dagli esordi.
Adesso pero la situazione e alquanto pili complessa: il testo, spazio
eterotopico al pari di altri luoghi presenti nella sua produzione, quali
la nave, la fiera; la barraca, la soffitta, € al tempo stesso cio che
garantisce I'immortalita e il suo passare di mano in mano, con continue
revisioni, trascrizioni, finanche traduzioni, non ne e che la conferma. Il
testo stesso, nell’orizzonte del suo imponente accumulo ermeneutico,
esibisce, senza risolvere, I'ambigua dialettica di uno scontro, quello tra
la‘realta e la finzione, di cui si mostrano limiti e problemi, indicando
pero la strada dell'immortalita letteraria quale soluzione al di sopra di
tutto.

A questo porta la riflessione metaletteraria di Baroja in questo
decennio: I'aspirazione umana all'immortalita trova nella letteratura
una risposta perché, come afferma Luis, «la literatura es eso: darle un
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fin a todo lo que no lo tiene, ponerle un principio a lo que se nos ha
presentado sin principio» (Baroja, 1947: 982). Vita e opera, dunque,
viaggio e scrittura sono un intreccio inestricabile e rappresentano
I'unica possibilita per raggiunger el'immportalita.

4.2. VIZI E VIRTU DI UNA COSMOGONIA CRITICA

Para mucha gente, humano es sinénimo de vil. Cuando
saben de una canallada, de una ruindad, de una cobardia, dicen:
«Es humano». Estas gentes confunden la bajeza conla debilidad
— ha pensado Joe. Son grandes enamorados de la miseria oral.
El descubrimiento de lo bajo les hace sonreir. Todo detalle
humillante y triste, de envidia, de rencor, de hipocresia, les
halaga. Sin duda lo encuentran en su-fuero dnterno muy
legitimado. De ahi ese topico delas impurezas de la realidad,
frase estdlida que parece inventada por el jefe de un partido
conservador. El hombre es la medida de todas las cosas — decia
un filésofo griego. En un sentido extenso, todo es humano. El
hombre, es la medida y es la cosa. En un sentido restringido, lo
humano no es so6lo lo sublime; pero tampoco es sélo lo innoble.
Es la mezcla compensada de lo bueno y de lo malo que puede
salir de nuestras cabezas.

«Enamorados de la miseria», Fantasia de la época. (Baroja,
1946: 1141)

Con questa epigrafe si apre il capitolo dal titolo «El padre de
Nelly», quinto.dell'ultima parte di El gran torbellino del mundo.

L’accumulazione di idee ed opinioni sulla natura e sulla
condizione umana, uno dei temi cari a Baroja e che trovano un’ampia
e diversificata riflessione nella sua produzione romanzesca, avviene
negli anni 20 sempre sul filo di quel triplice dialogo gia visto: le parole
scambiate con i vivi, quelle lette nei libri, quindi dei morti, infine
I'autoanalisi del monologo interiore. Il dialogo a tre e comunque
sempre quello perfetto: nella seconda sezione del Prélogo casi doctrinal,
dal titolo «Dialogo de viaje», leggiamo che
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Hablar con una mujer a solas estd siempre bien. Aunque el
dialogo no tenga el mas ligero matiz amoroso, no se echa de
menos una tercera persona; en cambio, se habla mejor casi
siempre con dos amigos que con uno. Al dialogar y razonar tres
hombres, se completan uno a otro; dos interlocutores suelen
ser poco para divagar comoda y agradablemente; cuatro,
demasiado; hay, pues, que decidirse por el trio, terceto, trinidad
amistosa 0 como se le quiera llamar. Hemos salido de Madrid
tres amigos en diciembre, y estamos aguardando en un pueblo
de la costa de Malaga a que termine la reparacién de la‘averia
del auto. Los tres amigos somos escritores, discutidores
habituales y crdnicos y aficionados a debatir ideas. Para el que
no nos conozca, debemos ser gente absurda; al que tenga
conocimiento de algunos de nuestros productos y nos lleve ya
catalogados como fabricantes de cosas vanas e inttiles, no le
han de chocar nuestras disquisiciones. De los tres compafieros
de viaje, uno es, principalmente, cultivador del ensayo
filosofico; el otro, especialista en cuestiones pedagdgicas, y yo
casi exclusivamente cultivador de la novela, con o sin prélogos
doctrinales. (Baroja, 1999: 30)'%”

E l'idea espressa nell‘ottavarcrisi della Prima parte del Criticén,
quando la «sabia'y“discreta Artemia» (EI Criticon: 1, 8, 176),
personificazione dell’Arte — non a caso una donna — accoglie Critilo
con stupore perché, riconoscendolo come «vardn discreto», questi si
presenta al.suo cospetto da solo. Artemia dunque precisa: «la
conversacion, decia, es de entendidos y ha de tener mucho de gracia,
y de las gracias, ni mas ni menos de tres» (EI Criticén: 1, 8, 176).

Baroja recupera lo stesso principio e lo espone in apertura del
Prologo casi doctrinal, immaginando un dialogo tra i tre amici, ognuno
specializzato in un genere in particolare: uno di loro coltiva il saggio
filosofico, I'altro si occupa di questioni pedagogiche e l'ultimo infine e
«exclusivamente cultivador de la novela, con o sin prologos
doctrinales» (Baroja, 1999: 30)108,

107]] grassetto & mio.

108 Come sappiamo, dei tre individui non viene mai esplicitato il nome: il loro
anonimato, che non impedisce comunque di identificare nel primo di essi
Ortega y Gasset e nell'ultimo lo stesso Baroja, passa in secondo piano allorché
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La teoria espressa nel prologo del ’25 & inestricabilmente
dipendente dalla pratica: il processo di crescita e formazione di Luis in
La sensualidad pervertida; le avventure del marinaio basco Juan Galardi
in El laberinto de las sirenas; gli anni segnati dalla guerra nella trilogia
Agonias de nuestro tiempo condividono una dinamicita del racconto,
arricchito dalla presentazione di un campionario di personaggi
rappresentativi di vizi e virtti, qualita e difetti, identificabili con paesi
e nazioni. E questo il versante cosmopolita di Baroja: quel suo
desiderio di uscire dai confini nazionali per farsi portavoce di un
dialogo di natura internazionale, ma anche per rappresentare il suo
paese, la sua terra, la sua gente per quello che sono. Il percorso, il
viaggio e il pretesto per proporci un itinerario iniziaticoalla ricerca di
esperienza, saggezza e, soprattutto, felicita, ancora una volta con una
prospettiva che, a suo modo, ricorda il Criticon.

Se con La sensualidad pervertida siamo prevalentemente in territorio
spagnolo, basco in particolare, I'Italia e le sue coste vengono scelte
come teatro delle avventure di marinai, nello specifico un basco e un
inglese, portandoci cosi a scoprire un rapporto con la classicita e con
quei miti che da sempre costituiscono la cultura dell'uomo in El
laberinto de las sirenas, mentre 1'Europa settentrionale e la protagonista
della trilogia Agonias.de'nuestro tiempo: una peregrinazione attraverso
luoghi reali, che l'autore stesso ha conosciuto durante i suoi
innumerevoli viaggi, a cui unisce riferimenti storici altrettanto
identificabili, gli permette di raccontare ancora una volta esperienze
comuni, vicine e prossime al lettore che lo segue ormai da tempo, al
quale rivolge adesso un racconto che richiede qualche abilita in pit.

La geografia presentata, i luoghi descritti sono si reali ma
diventano al tempo stesso simbolici, con allusioni, richiami o residui
che provengono ancora una volta dal modello gracianesco: € proprio
Critilo che afferma di vedere, nel corso del viaggio in compagnia di
Andrenio, «una Babilonia de confusiones, una Lutecia de inmundicias,
una Roma de mutaciones, un Palermo de volcanes, una
Constantinopla de nieblas, un Londres de pestilencia y un Argel de
cautiverios» (EI Criticon: 1, 11, 235).

prende la parola uno solo di loro, che espone appunto le proprie idee sul
romanzo alla luce della sua esperienza e della pratica.
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La citazione anticipa tutto cio che la geografia barojiana ci mostra
in questi romanzi: nel suo mappamondo, ogni paese e infatti
caratterizzato, identificabile e riconoscibile grazie alle sue peculiarita
morfologiche e caratteriologiche, discusse nei dialoghi tra i vari
personaggi ma anche visibile attraverso le loro azioni, che sono il frutto
di vizi e virtt. Al di la degli stereotipi alla portata di qualsiasi suo
contemporaneo, I'umanita che Baroja presenta, varia e diversificata, e
un incrocio di tutto questo, mai una rappresentazione dicotomica:
difetti e qualita della natura umana sono distribuiti equamente,
sebbene ci siano dei popoli che Baroja predilige e ai qualiriserva, senza
nasconderlo, una maggiore stima.

Riprendendo da Gracian la visione del mondocome spazio
conflittuale, non tanto dal punto di vista della contrapposizione
culturale che rifiuta categoricamente tutto<cio che proviene
dall’esterno, quanto in virtl di una focalizzazione sociale e politica del
territorio percepito come centrale, Baroja propone una visione della
Spagna posta nel cuore della scacchiera internazionale, vista nelle sue
dimensioni urbane e al contempo contadine; con un movimento che va
dalle grandi citta alla periferia. La toponimia reale permette cosi di
delineare I'immagine di una patria che & si concreta, ma che puo
diventare metaforica, nella quale chiunque puo riconoscersi, oppure
perdersi.

Come avviene questo passaggio?

Nel Criticén (I, crisi 10) la raffigurazione delle varie citta spagnole
si unisce al ritratto dei paesi attraverso cui si trovano a viaggiare
Andrenio'e Critilo e agli apologhi coi quali si caratterizzano le nazioni
stesse: in particolare, come ho avuto gia modo di ricordare, in
un’allegoria che fa esplicito riferimento al vaso di Pandora, narrata
nella tredicesima crisi della prima parte del romanzo, Gracian descrive
il modo con cui i vizi si sono impadroniti delle varie aree della terra,
mentre nell’ottava crisi della seconda parte, dal titolo «Armeria del
Valor», «estando ya sin virtud el Valor, sin fuerzas, sin vigor, sin brio
y a punto de espirar, dicese que acudieron alld todas las naciones,
instandole hiciese testamento en su favor y le dejase sus bienes» (EI
Criticon: 11, 8, 435). Vediamo cosi sfilare nuovamente 1'Ttalia, la Francia,
la Spagna, I'Inghilterra: ogni paese con i suoi caratteri, ognuno avendo
ricevuto una parte dell’armatura fornita dal Coraggio.
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La visione critica di una realta caotica e in continua
trasformazione, come quella che Baroja narra, ripropone qualcosa di
simile, con un presupposto tuttavia inverso: non gli serve ancorare il
viaggio dei protagonisti in una geografia concreta per dare
verosimiglianza al racconto, quanto semmai, con un procedimento
inverso, inserire indizi per superare una lettura meramente realista, in
un contesto attuale e nazionale quale quello che racconta, e"che
comunica una visione della Spagna ormai ai margini, arretrata e
ignorata. E quanto afferma José in Los amores tardios: «— Estos paisanos
nuestros son de una petulancia y de una suficiencia verdaderamente
raras — exclamd Larrafiaga — jQué limitacion, qué estrechez de
horizonte!» (Baroja, 1946: 1467).

Gli spostamenti dei vari personaggi, protagonisti e non, sono reali
e assumono una valenza simbolica; .diventano un’esperienza
alternativa nel momento in cui l'autore si lancia nella sconcertante
avventura della rappresentazione diin mondo fantasmagorico. E in
questa direzione che si sta muovendo Baroja, lasciando sempre al
centro del suo interesse l'inquietudine nei confronti della realta e
dell’esistenza, che devono necessariamente essere inquadrate con la
consapevolezza di applicare una.lente deformante — fornita dunque
dalla letteratura —'per rimettere in equilibrio una visione che di
equilibrato non ha piti niente.

Per tradurre quindi tutto questo sulla pagina scritta, Baroja sceglie
di porsi nei confronti della realta e della verita inventandole con una
nuova prospettiva: concentrandosi sullo statuto della finzione, sul suo
ruolo e il 'suo rapporto con il mondo, la realta e I'esperienza — temi,
abbiamo visto;rdiscussi a vario titolo nei prologhi —, volti e figure
vengono duplicati, copiati e restituiti in una sorta di moltiplicazione di
visioni e punti di vista, in un gioco di specchi in cui il rapporto tra
originale e copia € ambiguo e problematico, e puo essere di continuo
rovesciato, producendo cosi quell'illusione di profondita tipica della
maniera pittorica.

Bisogna dunque entrare nel mondo che Baroja sta raccontando
abbandonando ogni pregiudizio per muoverci proprio all'interno di
una serie di “crisi”: 'esperienza dei personaggi € quella che si misura
all’interno di un vero e proprio «caos étnico» (Baroja, 2000: 36), in una
«galeria de tipos» (Baroja, 2000: 47) o in un «muestrario de todas las
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razas» (Baroja, 2000: 49), come afferma uno di loro in El laberinto de las
sirenas. Qui infatti, attraverso i commenti del medico Recalde, I’amico
che viaggia insieme a Shanti nel Prdlogo, Baroja rivela i suoi interessi
scientifici nei confronti dell'umanita, vista con l’occhio
dell’antropologo. In questo modo, «no habia mas que Alemania que
fuera cientifica e Inglaterra que fuera elegante» (Baroja, 2000: 31),
secondo Recalde, mentre Shanti afferma:

Habia varios grupos de distintas nacionalidades, y Recalde
y yo estuvimos comentando los diferentes estilos de-cada pais
en la vida social. Los ingleses, frios, correctos, tendiendo a lo
sencillo y a lo comodo; los franceses, afectados y amables; los
italianos, dados con preferencia a la estética, hablando a cada
paso de la belleza, del ideale; los yanquis, con una tendencia
marcada a la naturalidad y a la barbarie. (Baroja, 2000: 32)

In visita a Napoli, descritta come «un antro de toda clase de vicios»
(Baroja, 2000: 37), la citta italiana diventa un luogo di osservazione
privilegiato per esaminare La fauna abisal (Baroja, 2000: 39), titolo di
una delle sequenze del prologo:

De las callejuelas préximas al muelle salen gentes de aire
sospechoso. Por aquellos rincones anda siempre lo peor de cada
casa, el detritus de todos los puertos del Mediterraneo y de las
escalas, de Levante: italianos, griegos, judios, catalanes,
argelinos, tripolitanos y egipcios; no es raro con esta tropa que
en los alborotos y escandalos salgan a relucir las navajas y los
pufiales..Cada tipo toma el carcter de su pais, y muchas veces
loexagera y lo acusa. Los chulos catalanes son muy cuidadosos
con su traje, elegantes, afeitados, en su mayoria morenos y de
perfil muy clasico. Estos chulos hacen destacar alld su
agresividad y su violencia; toman un caracter sombrio, duro y
malhumorado, lo que produce en las mujeres de vida airada
una cierta admiracién y el que el espafol sea un personaje
timido y deseado en los bajos fondos marselleses. (Baroja, 2000:
81)

Alla descrizione dei catalani segue quella degli italiani, poi dei
greci, dei turchi, degli orientali e degli ebrei, questi ultimi «tipos
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serpentinos de ojos vivos y cara cetrina, nariz aguilefa y labio caido»
(Baroja, 2000: 82). Questa umanita si muove nell’ambiente della
malavita e dei traffici intorno al porto. L’idea comunque resta costante
in tutti questi romanzi, pur senza toccare punte di caratterizzazione
cosi alte: € quanto afferma Luis in La sensualidad pervertida, durante una
delle sue divagaciones:

Cuando se vive algin tiempo en el extranjero y  se
comienza a hablar el idioma del pais, llega un momentoen que
se empieza a creer que los hombres de la tierra donde uno vive
no se diferencian nada de uno, porque, naturalmente, tienen las
mismas pasiones, virtudes y vicios; pero luego, cuando se ha
pasado esa barrera del lenguaje, se nota que hay otras barreras
de matiz, apenas perceptibles al principio, pero que cada dia se
van haciendo mayores, mas fuertes, mas infranqueables.
Entonces se comprende, aunque no.se sea patriota declarado,
que tiene uno una patria, que le’'sigue como la sombra y que la
lleva uno en los instintos. (Baroja, 1947: 969-970)

Dopo questo commento leggiamo la presentazione di una tertulia
alla quale prendono parte cittadini di varie nazionalita, artisti di vario
tipo:

Eran casi. todos ellos cubistas, futuristas, ubicuistas,
apostoles, que iban a transformar la pintura y el mundo a fuerza
de color y de aceite de linaza. Todos estos artistas misteriosos
pintaban cuadros que no se sabia coémo ni por dénde mirar; en
algunas.de estas obras maestras se veia pegado un trozo de
periodico, de cajetilla o una etiqueta de una farmacia. [...] Al
mismo tiempo, los poetas del café eran umanimistas, ultraistas,
decadentistas. Todo ello terminaba en el mundo de los
fendmenos, en que la mayoria de las mujeres que iban a aquel
café eran feas y con el pelo cortado, y los hombres sucios y
melenudos. (Baroja, 1947: 970)

Con un umorismo esplicito nei confronti dei vari —ismos del
momento, ecco un altro quadro: non la delinquenza intorno a un
qualsiasi porto ma una riunione di artisti in un caffé, luogo di incontro
e confronto di diverse nazionalita. Oppure, una sfilata di donne:
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Estas italianas del Sur [...] tienen una belleza pomposa,
pero no sonrien amablemente. La francesa, y yo creo que la
espafiola, sonrien mas. La espafiola, con gracia natural; la
francesa, con un espiritu satirico y burlon. El repertorio literario
de las italianas no es muy propio para sonreir. Estamos siempre
a vueltas con la fatalidad, con la jettatura, con la blanca luna;
nada de esto se presta a la sonrisa. Los italianos somos asi, mio
caro; mucha apariencia y poca consistencia. Nos gusta la
pompa, el alto coturno el saludarnos todavia a la antigua
romana, levantando la mano solemnemente por encima de la
cabeza. Somos comediantes. (Baroja, 1947: 106)

Procede in questo modo il ritratto del mondo secondo Baroja:
scene a tema nelle quali convergono personaggi di vari paesi, sempre
parte de La fauna de los abismos, titolo_della terza‘parte di El gran
torbellino del mundo. Con qualche variante, i contenuti restano gli stessi:
sfila anche qui una galleria di personaggi tipici, nelle peregrinazioni di
José insieme a Pepita e Soledad, o nel periodo di vita insieme a Nelly,
tra Parigi, Amsterdam, Rotterdam, nei numerosi alberghi nei quali si
trova a soggiornare, luoghi di incontro di personaggi provenienti da
ogni parte d’Europa.

La vecchia Europa, che sta correndo il rischio di americanizzarsi,
come dichiara José, viene presentata come un unico, grande territorio:
in Las veleidades de la fortuna, José espone la sua idea riguardo a questo
vecchio mondo, stravolto dalla guerra. L’essere umano, dice,

es casi igual en todas partes: de mal fondo, y solo a veces
por un esfuerzo llega a sobrepasarse. Un espafiol, por soberbia,
puede hacer algo bueno; un francés, por amor al bello gesto; un
cristiano, por sentimiento de caridad. El aleman, entre los
europeos, es tan vanidoso como el que mas. Tiene su vanidad
especial, distinta a la nuestra, pero la tiene. En alta situacion esta
bien; es entonado, un poco despdtico, pero esta bien. (Baroja,
1946: 1268)
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La Spagna e dunque il paese della superbia, come gia Gracian
aveva indicato: «La Soberbia [...] topd con Espafia» (EI Criticén: I, 13,
265).

La guerra e l'esperienza per eccellenza per misurare e tornare a
raccontare vizi e virtu attraverso 1’osservazione delle reazioni dei vari
personaggi:

En la gran guerra se habia notado de una manera curiosa
la diferencia de las razas y de la cultura. En los franceses era en
quienes mas efectos hacian las noticias, buenas o malas, y entre
los combatientes, ellos vivian con mayor pasioén la guerra; los
alemanes, después de heridos, la mayoria mostraba cierta
insensibilidad y perdian sus condiciones agresivas; lositalianos
se sentian unos muy deprimidos y otros muy irascibles; los
arabes mostraban una dureza y una indiferencia extrafa.
(Baroja, 1946: 1294)

In EI gran torbellino del mundo invece 1'epigrafe al capitolo settimo
della prima parte contiene un‘iferimentoall’orgoglio patriottico e al
nazionalismo:

En nuestra época de nacionalismo se ha desarrollado el
orgullo étnico de manera tan absurda, que todo el mundo ha
echado“una mirada retrospectiva hacia sus antepasados,
pensando que quiza de ellos y de su lejana influencia pudiera
venir algo tranquilizador. «Asi, en una época destructora por
excelencia —ha pensado Joe —, en la cual se han descompuesto y
han cambiado la Geometria y la Fisica, y hasta las ideas clasicas
sobre el Espacio y el Tiempo, podemos creer en serio en unos
mitos tan vagos como los de raza y la sangre. Verdad es que el
hombre tinicamente cree en serio en los mitos».

«Preocupaciones», Fantasias de la época. (Baroja, 1946: 1095)

L’attenzione per le caratteristiche delle nazioni europee si fa
ancora piu centrale in Las veleidades de la fortuna, dove il commento si
sofferma spesso sui rapporti tra gli ebrei e gli altri popoli, le razze e le
nazioni, i semiti, gli ari, ecc., e in Los amores tardios.
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Gia in La sensualidad pervertida Luis, deciso a lasciare la Spagna e a
seguire l'amico Mas y Goémez verso Parigi, aveva commentato
I'attualita del suo paese con un riferimento alla perdita delle colonie,
occasione che «hizo hablar a muchos politicos espafioles de una
necesidad de regeneracion inmediata» (Baroja, 1947: 930) e che invece
aveva portato Luis a riflettere sull’«odio étnico que hay entre los
hombres» (Baroja, 1947: 931).

In Los amores tardios il discorso viene ampliato e approfondito
ulteriormente: in uno dei numerosi dialoghi tra José e Pepita, i due
personaggi commentano e discutono la visione e lawfama degli
spagnoli all’estero, pessima, motivo per cui Pepita si innervosisce. Il
quarto capitolo della prima parte del romanzo si apre, come di
consueto, con un’epigrafe che funziona da preambolo:

En el extranjero me han querido demostrar que ser espariol
es ser brutal, injusto, rapaz, materialista, cruel con los débiles y
con los animales. En Espafia me han dicho lo contrario; que ser
espafiol es ser magnanimo, justo, generoso, idealista y valiente.
¢(Basta para vivir con ver asu pais y a si mismo como un término
medio humano sobre el cual pueda imaginarse un porvenir
decoroso? ;O es necesario tener una ilusién mas fuerte y una
idea mas exaltada? No lo sé.

«Los espafioles», Fantasias de la época. (Baroja, 1946: 1437)

Segue poiil dialogo tra i due protagonisti, appunto, in cui la donna
chiede al/ cuginoa sua opinione riguardo alla cattiva fama degli
spagnoli all’estero. José non ha dubbi: «se cuentan de nosotros una
porcién de mentiras» (Baroja, 1946: 1438), poiché viene data enfasi alle
crudelta commesse dagli spagnoli oltre oceano e si sminuiscono invece
le.guerre e le altrettante crudelta compiute da olandesi, tedeschi,
francesi nel corso della storia. La responsabilita, continua Larranaga, e
della religione: il commento arriva cosi a considerare il rapporto tra le
religioni, la visione di etnie e razze diverse, con considerazioni nei
confronti degli ebrei, non poi cosi diversi dall’Europa «germanica y
civilizada» (Baroja, 1946: 1441). Attraverso le parole di José, il mondo
si delinea secondo una contrapposizione: spagnoli da un parte,
tedeschi ed ebrei dall’altra, molto pit1 simili di quanto si pensi alla luce
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della mentalita che fa del denaro e della ricchezza il fulcro del proprio
agire.

Si insinuano cosi i contenuti politici di Baroja in questi anni: il suo
pensiero e certamente cambiato rispetto ai suoi esordi; accoglie adesso
preoccupazioni e considerazioni di natura socio-economica,
conseguenza di cio che la grande guerra ha significato e lasciato, con
invettive antisemite che, prese fuori contesto, approdano poi a quelle
accuse di antisemitismo e fascismo che gli verranno mosse. pili
avanti!®’. Contestualizzando invece queste affermazioni negli anni.in
cui vengono formulate, ovvero a ridosso della fine del primo conflitto
mondiale, e in questi romanzi, che restituiscono un’immagine della
realta complessa e disomogenea, l'ideologia barojiana si rivela
tutt’altro che semplice: contraddittoria, parziale, con il punto di vista
del cittadino basco, di estrazione sociale borghese, e mossa piu dalla
volonta di criticare limiti e mancanze del suo stesso’'paese, che ormai
non ¢ pitt da tempo appunto al centro della scacchiera, con un ruolo
secondario negli equilibri internazionali.

Quel che e certo, e che

Estamos viviendo en una época rara — asegurd Larrafiaga
—. Se va notando que la oleada del siglo XIX se acaba; que todos
esos topicos de la democracia, del parlamentarismo, del arte
como culto, de la prensa como palanca del progreso, de la
fraternidad. humana, del internacionalismo, se vienen abajo.
Vemos que nos apartamos de los parajes conocidos; pero
adénde marchamos, eso no lo vemos. (Baroja, 1946: 1114)

E questo il contesto di cui Baroja parla, nel quale inventa i suoi
personaggi, pellegrini colti nel corso della loro formazione, durante
incontri significativi e simbolici. El gran torbellino del mundo, in
particolare, si sofferma sul nord Europa, dove la catastrofe culturale
della guerra, dicono i personaggi in uno dei loro dialoghi, ha

109 In particolare, come e noto, nel saggio dal titolo Comunistas, judios y demds
ralea e in seguito alle dichiarazioni di Giménez Caballero (cfr. Mainer, 2012: 266-
270).
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risvegliato nei paesi scandinavi una certa inquietudine di natura
mistica e religiosa:

Se han vuelto a tratar por algunos escritores las viejas
cuestiones del tiempo de la Reforma, aunque con otros
aspectos, y una de las tendencias examinadas ha sido la
ascética, preconizada por Kirkegaard, el apartamiento del
mundo, la vida solitaria. La gente novelera e inculta ha ido ala
teosofia y al espiritismo y algunos han ingresado en la religion
catélica. (Baroja, 1946: 1102)

Al contempo, una gran confusione di idee agita, per esempio,
Berlino, con la «serie de discusiones sobre teosofia, antroposofia,
magia, espiritismo y otra porcién de necedades semejantes» (Baroja,
1946: 1124): nei commenti sull’epoca contemporanea, la si definisce
come piena

de estupidez y de credulidad. Se cree en los horéscopos, en
los adivinos, en que se pesan las almas y en que multiplican y
hacen operaciones matematicas los caballos de Elberfeld. Todas
las fantasias, antiguas y modernas, encontraban defensores. Los
astrologos, que hacian hordscopos; los médicos metapsiquicos,
que se dedicaban al psicoanalisis de Freud; los expresionistas,
que pintaban cuadros estramboticos; los cabalistas, los
partidarios de la'pederastia trascendental y filoséfica. Era un
pequeno mundo de imponderable estupidez. (Baroja, 1946:
1124-1125)

Se dunque la presentazione di un ventaglio di nazionalita & senza
alcun._dubbio un modo per esporre una propria ideologia in un
momento fortemente critico per il mondo nel suo complesso, i tanti e
vari.commenti esposti dai personaggi rimandano a quell’idea espressa
in' La sensualidad pervertida, che vede Gerusalemme e Babilonia quali
sedi di vizi e virtu. Allargando gli orizzonti e spostando 1'asse dalla
contingenza storica e politica, che comunque Baroja racconta essendo
uno dei suoi interessi, alle problematiche di natura strettamente
letteraria, il suo cosmopolitismo ci dice quanto e come sia necessario
superare i confini del proprio paese, uscire dai limiti nazionali per
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inventare e immaginare un territorio libero da contraddizioni, crisi o
giudizi.

In un’altra circostanza, ancora in Los amores tardios, José commenta
le diverse abitudini alimentari di francesi, inglesi, spagnoli, tedeschi:
«cada pueblo ha creado, con sus instintos, sus gustos especiales»
(Baroja, 1946: 1428). E conclude: «Hay que tocar acorde con la
orquestad mundial, o, si te parece mejor, con la murga de los paises
civilizados. Al pais que quiere tocar su solo de clarinete o de guitarra
en su rinconcito, los demas lo atropellan brutalmente» (Baroja, 1946:
1430).

Le coordinate spaziotemporali assumono dunque in questo modo
una duplice valenza: sono da un lato la constatazione empirica di un
“qui” e un “adesso”, di luoghi prossimi e di avvenimenti attuali,
dall’altro mostrano quanto ogni tipologia, ogni paese possa esprimere
una delle tante sfaccettature dell’'umanita. Prenderne consapevolezza
significa imparare a leggere e interpretare la realta con uno sguardo il
pitt possibile critico e aperto: Baroja mantiene comunque sempre
un’ambiguita di fondo in situazioni che mostrano una molteplicita di
significati, con soggetti poliedricinei quali convivono verosimiglianza
e simboli, parte di un disegno unitario.

4.3. UN'UMANITA ANIMALIZZATA

Altro/concetto & quello di presentare l'itinerario umano secondo
quanto. afferma Gracian nel Criticén, ovvero pensando al «camino de
la verdad y la verdad de la vida» (EI Criticon: 1, 4, 125), che puo essere
rappresentata secondo un’idea ben precisa: I'umanita ¢ infatti un
insieme-di «ferias, si, y fieros también, horribles monstruos del
mundo» (El Criticén: 1, 5, 101), immagine che Baroja condivide e che
percio riprende.

Nella quarta crisi della prima parte, Critilo istruisce Andrenio
sulla malvagita degli uomini, dato che «so6lo el hombre tiene juntas
todas las armas ofensivas que se hallan repartidas entre las fieras y asi
él ofende mas que todas» (EI Criticon: 1, 4, 102). A queste affermazioni
segue un breve racconto, a sostegno e dimostrazione della stessa idea:
protagonista & un malvagio individuo, condannato a stare recluso in
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una grotta con altri animali per espiare le sue malvagita. Si trova a
passare da li uno sconosciuto, ignaro delle colpe e del castigo
assegnato al condannato; sentendo i suoi lamenti, costui sposta la
pietra che chiude la grotta, permettendo cosi alle fiere rinchiuse con
I'uomo di fuggire. Nessuno degli animali gli reca alcun danno, anzi, lo
ringraziano per averli liberati dalla compagnia di un tale individuo e
lo mettono in guardia consigliandogli di andarsene prima di trovarselo
davanti; nel momento in cui il colpevole esce, infatti, uccide chilo ha
liberato per impossessarsi di cio che aveva con sé.

L’essere umano ¢ dunque ancor piu fiera delle fiere:nel delineare
la sua cosmogonia, Baroja recupera questo riferimento per presentare
un’umanita ibrida, anfibia, che sembra non riuscire a trovare una sua
dimensione né in un ambiente terrestre né in uno marino.

José descrive l'essere umano come una fiera caratterizzata da
sadismo e istinto sanguinario. Tutto questo si‘accentua nel momento
in cui il povero invidia il ricco; la vita e a struggle for life, concetto che
torna in queste pagine nel contesto appunto della grande guerra, come
leggiamo in una delle epigrafi di Joe in Los amores tardios:

;Qué se encuentra por:todos lados? — decia Joe —. Gente
que pisa fuerte; gente con una vanidad ridicula y que mira con
desdén; pero el hombre, el hombre humano, ni orgulloso, ni vil,
ni rampante, jqué poco abunda! jCaminante solitario de gran
ciudad, que paseas por en medio de la multitud como un
bosque - ;en dénde estd uno mas sol que entre la multitud de
las grandes ciudades? —, cudn pocos son los hombres con caras
humanas! En qué pocos ojos brillas la sinceridad, la lealtad y la
benevolencia. Aires solemnes, graves, autoritarios, tipos
pedantescos, profesorales. La presuncion, el interés y el orgullo
por todas partes y la pantonteria humana.

«Las multitudes», Evocaciones. (Baroja, 1946: 1431)

E questa la visione dell'umanita di Baroja: sono aspetti gia presenti
anche nei romanzi precedenti, quando la descrizione del personaggio
si arricchisce inserendo un paragone a uno o piu animali. Il
campionario e da questo punto di vista alquanto variegato: «El mundo
como jardin zooldgico» e il titolo di una delle sequenze del nono
capitolo della prima parte di César o nada, dove leggiamo che
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[Los alemanes] tienen aire de perros de presa. [...] [Los
ingleses] es ganado vacuno; gente sentimental y ridicula que se
extasia ante su aristocracia y ante sus reyes. Los latinos tienen
algo de gato, son de raza felina: un francés es como un gato
gordo y bien alimentado; el italiano es como un angora viejo
que conserva su hermosa piel, y el espafol es como esos gatos
de tejado, flacos, sin pelo, que madllan, casi sin fuerzas, de
desesperacion y de hambre... Luego vienen ya los ofidios; que
son los judios, los griegos, los armenios.

— De manera que el mundo, para usted, es-un jardin
zoolodgico. (Baroja, 1947: 623)

L’importante & non confondere il mondo rappresentato con il
discorso che lo comunica e individuare semmai larelazione che unisce
I'uno all’altro: in questo modo Baroja_concepisce .il romanzo come
eterocosmo, alter mundus creato dall‘artista, il quale prende spunto e
trova l'ispirazione nella realta in cui vive. Torna nuovamente l'idea di
spazio altro, entro un mappamondo che corrisponde alla versione
della realta che contempla nel momento in cui scrive, mescolando
I'esistenza e i suoi fantasmi, figtire:concrete e immagini o visioni.

I personaggi sono percio esseri umani che trovano nel mondo
animale una significativa identificazione. Questo perché Baroja pensa
al mondo del romanzo secondo tre piani distinti: I'ideologia da un lato,
le modalita dirappresentazione dall’altro, infine il livello estetico che,
sebbene sembri non preoccuparlo, € in realta fondamentale nella
consapevolezza che manifesta nel suo fare letteratura.

Il campionario animale che il lettore vede sfilare davanti ai suoi
occhi € quanto mai variegato: nel ricostruirlo, si impone sempre la
distinzione tra uomini, e donne, «braquicéfalos» e «dolicocéfalos»
come_ un’idea ricorrente, quasi un’ossessione che suscita
continuamente la curiosita dei protagonisti e che li porta a spostare
"attenzione dal regno umano a quello animale. Come succede a Luis
nel descrivere una delle molte ragazze che conosce, Ana:

Ana era una mujer de poca estatura, esbelta, sin gran
correccion en las facciones, con la nariz corta, unos ojos azules
oscuros que tenian el brillo del raso y una mirada inteligente y
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perspicaz. Tenia el pelo entre rubio y castafio y una frente
pequefia y de un aire voluntarioso. Esta braquicefalia me llamé
la atencion. (Baroja, 1947: 961)

Oltre a questo, sono molti gli animali tirati in ballo utilizzando i
pitt svariati meccanismi: paragoni, metafore, personificazioni.

Sempre Luis, nelle prime pagine del romanzo, parla di sé‘e si
paragona inizialmente a una medusa:

Yo no me siento un Homo Sapiens de Linneo, sino.un Hono
Sensualis, de Epicuro. Pienso en mi como un tipo espiritual, y
me figuro que no soy un vertebrado ni un articulado,sino una
medusa de cuerpo blando para flotar libremente en la superficie
del mar. (Baroja, 1947: 847)

Il riferimento avviene nella mente'del personaggio adulto, che si
rivede e si ripensa alla luce della strada percorsa e degli anni vissuti.
Non appena comincia a ricostruire le vicissitudini della sua infanzia,
si rivede come un gatto: «Yo parecia un gato vagabundo que habia
encontrado un rincon caliente al lado del fuego» (Baroja, 1947: 853),
riferimento che si ripresenta poi in chiusura del romanzo: «Joshé Mari
me dice que hago una vida de gato. Es posible: me gustan, como a los
gatos, los sillones comodos, el fuego, el pescado y los halagos; me
fastidia la calle, la solemnidad y la retdrica» (Baroja, 1947: 989).

Ma il mondo animale si presta per rendere concreto il gruppo di
personaggi che costituisce la famiglia di Luis, un piccolo mondo che
coincide, per il momento, con Villazar, Arnazabal e la Mota del Ebro e
il cui panorama spirituale, nonché la sua fauna, e interessante per il
ragazzo. Una delle zie lo affascina fin da piccolo: «tenia sobre mi esa
accion legendaria de la serpiente sobre el pajarillo» (Baroja, 1947: 860).
Le ragazze sono invece descritte come gatte (Baroja, 1947: 914), farfalle
(Baroja, 1947: 944), degne compagne di «este horangutan peludo que
se llama hombre» (Baroja, 1947: 976-977).

Immagini non lontane da queste caratterizzano anche El gran
tortellino del mundo: José si vede come un gatto, mentre le ragazze sono
tigri, oppure vespe curiose e attente, lucertole, mucche, gabbiani o
anatre. In ogni caso,
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El hombre, en general, es lo mismo que la mujer. Del orden
de los primates; es decir, un milimetro por encima del mono,
cuando no esta un centimetro por debajo del cerdo. Ahora, que
hay tipos extraordinarios, hay que reconocerlo, capaces de
sacrificarse por cosas lejanas: por ir al Polo, por resolver un
problema dificil, por enterarse de lo que pasa en el lago
Tanganica, por analizar el sudor de un apestado o las
deyecciones de una rata enferma. Esta es la humanidad grande.
Para la mayoria de los hombres vulgares la vida intensa es
también la época en que en el fondo de sus actos, presidiendo
sus instintos y emociones, hay una mujer que es un ser
individual, o sencillamente, el sexo contrario en bloque, y esa
época pasa pronto. (Baroja, 1946: 1075)

Nell’inquadrare in questo modo il rapporto tra i‘sessi, la fauna e
percio l'altra faccia della medaglia per'rappresentare 1'uomo, colto nei
suoi istinti pit1 bassi.

In El laberinto de las sirenas Juan Galardi viene invece paragonato
agli animali violenti e feroci, «que se domestican con la pedagogia del
hambre y del palo. Esta pedagogia habia amansado al piloto» (Baroja,
2000: 99), mentre la_moltitudine di gente che si muove nelle citta
ricorda un formicaio (Baroja, 2000: 37).

E proprio in questo romanzo che si tocca con mano con una
maggiore intensita questa idea di umanita animalizzata: si muove in
esso una /galleria_umana, un labirinto di tipi che sono parte di
un’umanita anfibia, dall’ambigua indole, e per questo sempre a
disagio, sempre straniata ed estranea a sé stessa. Ne sono un ottimo
esempio i personaggi che Galardi si trova a osservare in compagnia
della sua prima «sirena», Raquel, (Baroja, 2000: 99), presso il porto di
Marsiglia: nel quarto capitolo del primo libro della prima parte, dal
titolo «<El Hombre Sapo y otros fenémenos», Juan si trova —non a caso
—/in una fiera in cui si muovono «el Hombre Sapo, fendmeno vivo,
unico en el mundo»; la «Mujer Foca», «el Demonio del Mar o la
Medusa»; la «sirena Nereis, curioso animal marino conforme a las
sabias disposiciones de la Madre Naturaleza» (Baroja, 2000: 87-88),
insieme a «figuras de cera con unos cuantos retratos de criminales y
un gorila de movimento que se llevaba a una nifia rubia y movia los

243



el ) ispanismo

ojos y la lengua como relamiéndose» (Baroja, 2000: 90), una ragazza
con tre gambe, i nani russi Mickael e Olga e la sirena Nereis.

Personaggi mostruosi, deformi, le cui descrizioni non sono pero
poi tanto lontane da quelle con cui vengono presentati e mostrati gli
altri lungo tutto il romanzo, una «galeria de tipos» (Baroja, 2000: 47)
nella quale si riconoscono aspetti mostruosi e grandi contrasti. Cosi
appaiono coloro che affollano le strade di Napoli: «tipos de aguila, de
zorra, de cuervo, de fuina, de comadreja, de loro; caras socarronas, de
una granujeria maligna; caras solemnes, caras impasibles y, sobre
todo, caras de polichinela» (Baroja, 2000: 67).

I'luoghi stessi di El laberinto de las sirenas sono abitati da fantasmi
e sirene: spostandosi in una dimensione spirituale e simbolica, il mare
conferisce al mondo narrato un livello allegorico in cui l'infinito e
I'indeterminato possono essere abbracciati-dalla vista. La meraviglia,
lo stupore di fronte all’osservazione degli ambientimarini e naturali
da origine al pensiero e mette in moto I'emozione della percezione. Se
dunque nel primo volume della quadrilogia EI mar, Las inquietudes de
Shanti Andia, il lettore aveva apprezzato un.mondo fatto di «peripecias
de viaje, rapto, duelo, mnaufragio, tempestades, tesoros,
encarcelamientos, huidas, combates singulares, herencias inesperadas,
asesinatos y atentados» (Villanueva, 1990: 21), rispettando i caratteri
intrinseci del romance che si intrecciano con quelli di una fittizia
autobiografia, nel secondo romanzo della quadrilogia il mare diventa
simbolo di_liberta, mistero, avventura e cambiamento, sentito
principalmente come una presenza nascosta e silenziosa:

Galardi [...] escuchaba el murmullo suave del mar en el
fondo de una calleja... Otro hubiera sentido el vacio que le
hacian alrededor; pero Galardi, acostumbrado a la soledad del
mar, no lo notaba, y si lo notaba, rechazaba la impresiéon como
baja e insignificante. (Baroja, 2000: 134)

Luogo di magia e mistero, nel quale si incrociano miti e leggende,
esperienze umane che provengono dal mondo pagano e da quello
cristiano, il mare € una realta a cui alludere dando pero voce e spazio
alla gente che intorno ad essa vive, le cui vite si intrecciano e si
ingarbugliano, con avventure che sono sinonimo di improvvisazione,
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negazione di qualsiasi progetto, sfida alla routine, lontane comunque
dalle eccezionali peripezie che hanno per protagonisti marinai e pirati
senza scrupoli, al centro di tempeste, naufragi, persecuzioni. Il mare
porta con sé un labirinto di storie e miti:

Aqui estan las islas de Eolo y de las Sirenas; alla Escila y
Caribdis; cerca, el pais de los Ciclopes. Por todas partes,
monstruos. Esa costa alta el Apenino es la tierra legendariade
los silvanos, de los faunos, de los satiros, de los hijos del dios
Pan. Esta tierra también es el pais clasico de la brujeria y de los
misterios... jBah! Palabreria, bambalinas demasiado usadas,
dirfan nuestro amigo Recalde y sus discipulos; pero hay que
reconocer que aun no teniendo interés ni curiosidad por los
viejos mitos, ya muertos, destripados’y con las cenizas
aventadas; aun asi, estas orillas de'mar Tirreno dan una
impresion de un pais encantador, con su vegetacion
exuberante, sus auroras magnificas, sus. puestas de sol
espléndidas y sus noches tranquilas y' estrelladas... (Baroja,
2000: 116-117)

I'luoghi assumono dunque adesso un’altra funzione ancora: sono
il veicolo per presentare una mescolanza e un incrocio di mondi
diversi. Al riferimento alla mitologia greca, che ha come teatro lo stesso
mare, sebbene su sponde opposte, e alla classicita si uniscono le
esperienze piu attuali che, contaminate insieme, permettono di dare
forma e consistenza a una nuova immagine letteraria del genere
umano, alla ricerca di sé e di un senso. E I'umanita presentata appare
sempre piu animalizzata, vista secondo una deformazione grottesca
prossima, ancor prima che a quella esperpéntica formalizzata da Valle-
Inclan, a quella satirica di Quevedo.

Baroja sembra dunque utilizzare il romanzo di avventura, nel caso
specifico di El laberinto de las sirenas, rompendo ogni schema previsto
o prevedibile e attuando una scissione tra soggetto e oggetto, itinerario
e obiettivo, spostando I’attenzione sulla rielaborazione letteraria.

Sempre restando in ambiente marino, in EI gran torbellino del
mundo José commenta le superstizioni del mezzogiorno in
contrapposizione a quelle del settentrione e in modo simile vengono
riprese leggende e credenze, da nord a sud:
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En todas estas costas del Norte perdura una mitologia,
sobre todo marina. Los marineros no van nunca solos, sino
siempre acompanados de espiritus. Hay enanos malos en estas
costas y enanos buenos, a los que es conveniente poner un poco
de comida en los rincones de las casas para tenerlos propicios.
Hay trasgos blancos y negros: los hulder, los nisse, los troll... [...]
En el mar hay el kraken, gran pulpo monstruoso, gigantesco;
las enormes ballenas, en donde han vivido los marineros como
el Jonas biblico. En el mar suelen verse espectros horrorosos,
con manojos de algas marinas a manera de barbas. Estos
espectros son muy cinicos y burlones, y de ellos se cuentan mil
hazafias chuscas y de mal gusto. Luego hay maleficios de
muchas clases. En la manera como quedan los remos enla barca
se nota muchas veces la brujeria y el mal de ojo. (Baroja, 2000:
111-112)

Leggende, miti, racconti orali, folklore e altro ancora: tutto
concorre alla creazione di un immaginario col quale raccontare il
mondo, tanto pilt in tempi critici.

Il procedimento di animalizzazione, insieme a quello inverso di
umanizzazione del'mondo animale, si spinge, se possibile, ancora
oltre. In EI laberinto/de las sirenas, non ci sono per esempio differenze
tra gli uomini e i pesci:

Nos entretuvimos mirando los peces, casi todos muy feos
y raros. Encontramos entre ellos muchas caras de mal humor,
deimpertinencia, de estupidez y de cdlera. [...] Con un poco de
esfuerzo se les hubiera tomado por personas; naturalmente, por
braquicéfalos. A veces me parecia el acuario un paseo de capital
de provincia espafiola, de esas capitales petulantes en que el
juez, el coronel y el profesor se creen de la aristocracia y miran
por encima del hombro y con la boca fruncida. En este desfile
de caras antipéticas habia un pez que parecia que silbaba y otro
que estaba riendo. Entre los de aire malhumorado vi uno que
me recordo a un profesor cataldan de matematicas, braquicéfalo
impenitente, y le pareci6 que me miraba con severidad. (Baroja,
2000: 39)
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Ma ci sono anche casi di personaggi che sono praticamente
assimilati a un animale, come il signor Fischer e I'ornitologo Enrique,
che José, Pepita e Soledad conoscono durante i loro viaggi raccontati
nel secondo volume della trilogia.

Fischer, «en latin Piscator» (Baroja, 1946: 1243) viene presentato
come un tipo simpatico, «xmoreno, nervioso, tenia un tipo entre espariol
e inglés; la cara larga, afilada, expresiva y sonriente» (Baroja, 1946:
1243). Poco pil avanti, Enrique invece, un ornitologo, «entusiasta de
los pajaros» (Baroja, 1946: 1261), & soprannominato per questo. el
Pajarero. Sono due casi al limite, nei quali conosciamo. quasi una
metamorfosi con cui si perdono gli aspetti umani a favore di quelli
animali.

Baroja manifesta cosi la volonta di rompere schemi e di assegnare
alla realta umana attributi e caratteristiche .¢che sembrano non
appartenerle, in questo viaggio iniziatico nel quale pare che sia stato
perso ogni riferimento; allo stesso tempo, e la modalita che Baroja
sperimenta in questi romanzi per esporre ancora una volta, ma sotto
mentite spoglie, la critica al.suo paese,di cui denuncia limiti e
arretratezze, inadeguatezze e frustrazioni, auspicando invece una
Spagna intellettualmente avanzata e spiritualmente libera.

5. NEL LABIRINTO DELLA FINZIONE

Dall'interno della finzione, muovendosi entro questa cosmogonia,
complice I'elaborata struttura scelta per i suoi romanzi, Baroja impara
a servirsi di'strumenti con i quali proporre una rappresentazione della
realta che consiste nell’affrancare il romanzo da ogni sudditanza
ingenua e semplicistica nei confronti della verita: & questo il modo con
cui intende uscire da quella sterile logica che contrappone il vero al
falso, l'autenticita allo stereotipo, la storia all'invenzione per
cominciare a giocare a carte scoperte, rivendicando la piena legittimita
della finzione in quanto discorso autonomo e autosufficiente sul
mondo, forma di conoscenza alternativa, e non opposta, a quella
storica, ciascuna con le sue caratteristiche. E la consapevolezza che
Baroja raggiunge negli anni ‘20 si esplica nella specificita della finzione
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caratterizzata da quella dimensione capace di conciliare tensione
mimetica e autocoscienza letteraria, nonché esploratrice dei limiti del
possibile e del probabile: si tratta di un intento alto, complesso, che
richiede da parte del romanziere, e di conseguenza del suo lettore, una
serie di doti, quali la conoscenza dell'uomo, I'esperienza diretta di cio
che tratta, la capacita di osservare e scrutare a fondo per cogliere cosi
la verita della natura umana, complesso organismo di cui restituisce
un ritratto che porta comunque la sua firma autoriale.

Le vicende dei personaggi che Baroja inventa negli anni ‘20
devono essere dunque lette lasciando prevalere la suaautocoscienza
letteraria su qualsiasi velleita di mimesi cronachistica: il mondo e
diventato infatti un osservatorio teorico di cui cogliere tutta
I'ambivalenza e l'irriducibile complessita dei fatti narrati, che & poi la
stessa connaturata al fatto letterario in sé e per sé:

Rileggendo Baroja con 'intenzione di «ver'y aceptar su postura 'y
convicciones con sencillez, sin prejuicios y. sobre todo sin ningtn
proposito proselitista de situarlo como ‘valor’ afiliables a estas o
aquellas trincheras» (de Nora, 1963: 106), scopriamo percio il profilo di
un intellettuale che intende raccontare e testimoniare, lasciando i suoi
personaggi liberi di muoversi‘e:di fare esperienze in un mondo che
deve essere pero letto einterpretato con un certo criterio. Entra in gioco
per questo il secolod’oro spagnolo, e in particolare la prosa allegorica
gracianesca, che fornisce un repertorio di topoi e modelli con cui far
funzionare l'immaginazione romanzesca.

11 desiderio affabulatorio si spinge infatti oltre e fa in modo che
I'autore getti la maschera per mezzo dei suoi personaggi, riveli la
natdra mostruosa e malvagia del mondo, il suo lato complesso e
contraddittorio, irriducibile ai codici di un ordine sociale che puo solo
reprimere; condannare e punire cio che per un attimo & riuscito a
sfuggire alle sue maglie, ma irriducibile anche a una sola modalita
narrativa. Attribuendo al racconto una stratificazione di livelli di
lettura, e di significazione, viene messo in scena il rapporto organico
tra le parti e il tutto: da questo punto di vista Baroja sintetizza nel suo
modus scribendi ormai maturo gli stimoli provenienti dal suo
connazionale gesuita — che, sotto mentite spoglie, come un fantasma,
fara una sua fugace apparizione nel penultimo capitolo di Los amores
tardios, come vedremo — insieme a quelli che provengono dai grandi
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romanzieri tanto ammirati, quali Balzac, Stendhal o James,
Dostoievskij e Tolstoj. Il legame puo apparire peregrino, ma saranno i
testi invece a parlare in tal senso allorché mostreranno il
funzionamento di una complessa macchina narrativa che procede
quasi esclusivamente in modo indiretto, induttivo, per allusioni e
indizi disseminati di proposito.

Questo intreccio di scambi, contaminazioni e interferenze & un
percorso di maturazione dello stesso autore che, come Gracian, invita
a cogliere il senso sottinteso rispetto a quanto si racconta. A’ tale
proposito, in riferimento a Gracian, Egido afferma che

en su afan por abarcar el espacio y el tiempo deltiniverso,
siempre y cuando el lector sepa descifrar lo que hay debajo de
las palabras, pues éstas, desde las letras a las frases, esconden
siempre, bajo el ropaje alegdrico, un determinado sentido.
Sobran los sentidos literales. “Las'mds cosas no son las que se
leen” (III, 121), todo esta cifrado, incluso el hombre. [...] En
Gracian, todo el discurso se ve afectado a través de una lectura
cifrada, alegdrica, en la que el sentido’de la obra subyace bajo
los simbolos. Alcanzar esta clave interpretativa no sélo parece
tarea de la vejez dela vida; sino del final de la obra, cuando el
autor desvela los secretos de todo el libro. (Egido, 1986: 65)

Pur restando entro i modelli romanzeschi in voga al suo tempo,
quali il romanzo d‘appendice, quello d’avventura e quello storico, tra
gli altri, Baroja intraprende dunque la strada della sperimentazione,
creando un sottile intreccio tra il livello intertestuale, da una parte, e
quello metaletterario dall’altro, e arrivando cosi a smembrare il
romanzo in ogni sua componente: lo decostruisce invece restituendo
al lettore un organismo autonomo, indipendente dalla realta, da cui
comunque prende spunto e a cui si ispira. E cosi che il romanzo diventa
un labirinto nel quale addentrarsi per giocare insieme a lui a
nascondino, andando alla ricerca di sé, operazione possibile pero solo
dopo aver lasciato certezze e regole, dopo aver perso riferimenti e
punti cardinali, senza bussola né stelle polari a cui aggrapparsi.

Scopriamo cosi un altro aspetto dei romanzi di questo decennio:
in La sensualidad pervertida, El laberinto de las sirenas e Agonias de nuestro
tiempo denominatore comune sono le relazioni, occasione di confronto
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e di crescita a qualsiasi eta, scambio di visioni e opinioni. Sono tutti
esempi con cui approfondire le caratteristiche della natura umana, che
I'arte comunica e trasfigura in un’altra realta, quella testuale, dotata di
una sua autonomia e indipendenza: ognuno di essi occupa un posto
preciso nella diegesi, ma risponde anche a un ruolo al di 1a di essa, di
cui & di volta in volta consapevole. E solo cosi che la realta testuale
diventa l'unica e vera alternativa al disinganno, al pessimismo e alla
tristezza, o amarezza, del quotidiano.

In Agonias de nuestro tiempo, la stagione della vita a cui si da spazio,
lo abbiamo visto, € la maturita, che riserva amare consapevolezze:
manca infatti il lieto fine che invece Gracian sceglie per i suoi pellegrini
e resta un senso di impotenza e di tristezza.

Non ¢ forse il lieto fine tuttavia quel che interessa a Baroja.

Sarebbe anzi fuori luogo e anacronistico, tenendo in
considerazione i caratteri del romanzo che ha'in mente e a cui si sta
dedicando da anni, con uno sguardo rivolto alla'letteratura del suo
paese e al tempo stesso aperto verso lesterno. Realizzando e
inventando mondi alternativi nella finzione, e contemporaneamente
riflettendo su di essa, & meglio spostare 1’attenzione altrove e lasciar
perdere il finale, come dice tra'sé.e sé Pepita: «;Para qué pensar en el
final? El final siempre eslamentable. Es la muerte. Hay que pensar en
el principio; el final, sabe Dios cual ser4, y si es inevitable, vale mas no
pensar en él» (Baroja, 1946: 1495).

Questo &.il pensiero'di Pepita, personaggio passionale, una delle
tante eroine barojiane che cerca di vivere al di 1a di convenzioni e
stereotipi, quando finalmente riesce a vivere la sua relazione d’amore
con’ José dopo  anni di esitazione e incertezze. Il passaggio
dall'interiorita del personaggio all’esteriorita del mondo, dal livello
diegetico.a quello metanarrativo e, ancora, dalla voce dell’autore a
quella delle sue creature si fa palese se ripensiamo a quanto Joe
afferma nel prologo, gia commentato, a Los amores tardios: «;Qué se va
a hacer! — dice Joe —: a mi el libro que me gusta es el que no tiene ni
principio ni fin. Ni alfa ni omega. Me agrada la novela permeable y
porosa, como la llama un amigo nuestro; la melodia larga que sigue y
no concluye» (Baroja, 1946: 1421).

E questo dunque il viaggio che Baroja propone: in tempi e luoghi
concreti, attraverso il racconto di frammenti di vita dei suoi
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personaggi, la funzione dell'invenzione letteraria & al centro della sua
attenzione e della sua riflessione, unico vero senso della scrittura, e
dell’esistenza, entrambe viste come un labirinto nel quale muoversi
scegliendo tra sentieri secondari, in una mappa spesso sconosciuta.
L’elaborazione artistica, i modi con cui realizzarla, gli strumenti da
utilizzare sono tutti elementi di una riflessione complessa: in un’epoca
critica, ’arte fornisce soluzioni, aiuta a decifrare, permette il confronto
con altri punti di vista e con esperienze altrui.

Torna dunque nuovamente Gracian, con cui Baroja si confronta e
per certi versi discute. La ripresa non & mai neutrale: viste le citazioni
dirette e gli spunti impliciti di cui 'autore si serve per costruire i suoi
romanzi, I’analisi si sposta adesso sul ruolo e sulla funzione dell’arte,
impersonificata da Artemia, nel Criticdén, a partire dall’ottava crisi della
prima parte. Il suo ingresso in scena & preceduto dalle crisi in cui,
giunti i due pellegrini a Madrid, Andrenio mostra stupore per tutto cio
che vede e Critilo lo informa che nel mondo tutto funziona al contrario
ed & percio necessario essere prudenti e leggere ogni cosa secondo
un’inversione rispetto a quello che appare. A questo punto, i due
viaggiatori si separano: Critilo entra infatti nel palazzo di Artemia e
Andrenio in quello di Falimundo: La crisi si apre come sempre con una
breve premessa:

Buen &4nimo contra la inconstante fortuna, buena
naturaleza  contrala rigurosa ley, buena arte contra la
imperfecta naturaleza y buen entendimiento para todo. Es el
arte complemento de la naturaleza y un otro segundo ser que
porextremo la hermosea y aun pretende excederla en sus obras.
Preciase de haber afiadido un otro mundo artificial al primero,
suple de ordinario los descuidos de la naturaleza,
perfeccionandola en todo: que sin este socorro del artificio,
quedara inculta y grosera. Este fue sin duda el empleo del
hombre en el paraiso cuando le revistid6 el Criador la
presidencia de todo el mundo y la asistencia en aquel para que
lo cultivase: esto es, que con el arte lo alihase y puliese. De
suerte que es el artificio gala de lo natural, realce de su llaneza;
obra siempre milagros. Y si de un paramo puede hacer un
paraiso, ;qué no obrara en el animo cuando las buenas artes
emprenden su cultura? (El Criticén: 1, 8, 171)

251



AY

el ) ispanismo

Alcune parole chiave possono essere d’aiuto: I'arte e la natura;
I’artificio. Non solo: a questo breve commento segue la presentazione
del palazzo in cui vive Artemia e, di conseguenza, di questa «gran
reina» (EI Criticon: 1, 8, 171), le cui azioni sono opposte a quelle
dell’altro sovrano, Falimundo, con il quale & in guerra perenne.

Llamabase aquella, que no niega su nombre ni sus hechos,
la sabia y discreta Artemia, muy nombrada en todos los siglos
por sus muchas y raras maravillas; si bien se hablaba.deella con
grande variedad, porque aunque los entendides sentian (y,
entre ellos, el primero el tan valeroso como discreto. Duque del
Infantado) de sus acciones como quien ellos son y ella merece,
pero lo comtn era decir ser una valiente maga, una grande
hechicera, aunque mas admirable que espantosa. Muy diferente
de la otra Circe, pues no convertialos hombres en bestias, sino
al contrario, las fieras en hombres. No encantaba las personas,
antes las desencantaba. (EI Criticén: 1, 8, 172)

Se il primo libro del Criticén stabilisce un confronto tra creazione
divina e umana, natura e arte, confronto che si ripresenta nel corso del
viaggio dei pellegrinifinoial loro arrivo alla destinazione finale, I'isola
dell'Immortalita, a questo siaggiungono di volta in volta aspetti o temi
diversi, quali I'amicizia, o l'identificazione tra libro e mondo, sempre
frutto di un’intenzionalita strettamente letteraria. Secondo Armisen,

el artificio se ha convertido en tema mads frecuente desde la
llegada-de los peregrinos a Italia y aparecera cuestionado en la
edad senil. [...] Si Gracian entiende el Arte como complemento
humano de la Creacién Divina su novela alegdrica es también
un suplemento, una revisiéon moral y desengafiada de los
artificios humanos. (Armisen, 1986: 230, 241)

Addentrandoci per adesso nel palazzo di Artemia, emerge la sua
funzione positiva, che si contrappone sia a Falimundo sia a Circe: la
sua magia non & dannosa, anzi trasforma, migliora, trasfigura. E in
questa creazione meravigliosa, il grande miracolo dell’'universo e
I'uvomo. Non solo: sara Artemia ad accorrere in aiuto a Critilo per
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andare a liberare Andrenio dalle trappole di Falimundo e proprio in
quell’occasione leggiamo che «las cosas del mundo todas se han de
mirar al revés para verlas al derecho» (EI Criticén: I, 8, 182). Per salvarsi
e liberarsi dagli inganni di Falimundo, Andrenio deve guardarsi in
uno specchio, rendendosi conto cosi di aver perso la testa e di dover
abbandonare la strada intrapresa per tornare su quella corretta.

E a partire da questa situazione che ci spostiamo percio nel mondo
barojiano: in esso, arte, natura, artificio, insieme ad altre parole'chiave,
concorrono alla creazione di un universo in cui sono riscontrabili
tessere sparse di un mosaico che restituisce la visione dell’arte e della
creazione letteraria, da ricostruire raccogliendo’ modelli, fonti,
influenze. Tutti concorrono alla rappresentazione della realta, e
soprattutto alla sua lettura, come gia aveva anticipato negli articoli
degli esordi, quali, per esempio, En defensadel arte o Estilo modernista,
commentati nel primo capitolo di questo studio.

Alle spalle di Baroja vi & dunque adesso pit1 che mai Gracian, unita
di misura con cui valutare le singole realizzazioni: queste sono percio
da inquadrare come parti di.un tutto in.cui i concetti di artificio,
finzione, arbitrarieta, menzogna sono principi utili per dare un nuovo
sguardo sul mondo, nel suo caos, nella superficie sterminata di un
reale che non si lascia pittimbrigliare in un filo o in un ordine narrativo
semplice ma che ricorre semmai a molteplici stratagemmi per creare
nuove coordinate. E cosi che I'uomo trova una sua collocazione nel
mondo, rinunciando a capire, o a ordinare, ma allo stesso tempo
continuando a raccontare, unico e vero senso dell’esistenza.

Il regime conoscitivo ed espressivo messo in atto si fonda dunque
su una serie dirtraslazioni che concretizzano lo sfaldamento del dato
empirico e fattuale a favore del suo risvolto interiore: rovesciamenti,
coincidenze, giochi di specchi, metanarrazione diventano le risorse di
cui il romanziere dispone per spostare e confondere i confini tra realta
e finzione, tra piano dell’esperienza e piano della scrittura, in una

fatale mescolanza tra evento, immaginazione e scrittura!’. Il mondo

110 Dj qui, quel costante autobiografismo che la critica ha individuato come una
delle caratteristiche della scrittura barojiana, secondo alcuni un limite, indizio
di un eccessivo egocentrismo: rovesciando invece la prospettiva con cui leggere
i suoi testi, i suoi personaggi non saranno semplicemente sue controfigure, ma
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raccontato e la creazione artistica sono dunque prossimi, 1'uno
inestricabilmente legato all’altro: nel tentativo di comprenderne
almeno una parte, 'accento si sposta adesso sull’arte e sulla sua
capacita di rappresentare, esprimere, rendere eterni o immortali
soggetto e oggetto rappresentati.

Come insegna Artemia, molteplici sono le sue azioni e i suoi
effetti, di cui Baroja, tre secoli dopo, € consapevole:

[...] Daba vida a las estatuas y alma a las pinturas; hacia de
todo género de figuras y figurillas personas de substancia. Y, lo
que mas admiraba, de los titivilicios, cascabeles'y esquiroles
hacia hombres de asiento y muy de proposito, <y a los
chisgarabises infundia gravedad. [...] En las personas ejercitaba
su saber y su poder con mas admiracion cuanto era mayor la
dificultad, porque a los mas incapaces infundia saber, que casi
no ha dejado bobos en el mundo,-y-si algunos maliciosos. (E!
Criticon: 1, 8, 173)

Non solo nel primo libro ma anche nelle altre parti del viaggio dei
pellegrini sono enumerate o narrate, direttamente o indirettamente, le
meraviglie di Artemia. Se nelle prime crisi il movimento va
dall’oscurita della caverna platonica in cui vive Andrenio all'ingresso
nel mondo, osservato e descritto secondo le sue meraviglie, nel
protrarsi del viaggio, afferma Egido

Gracian demostro hasta qué punto la armonica concepcion
del diagrama del mundo y de sus partes carecia de sentido, asi
comola ubicaciéon en él de figuras e imagenes claras y
diferenciadas. La experiencia vital, en desacuerdo con la idea,
transforma la armonia del mundo en caos y el ser en
apariencias. De ahi que el mundo abreviado del hombre
mantenga con el macrocosmos una posicion dialéctica de la que
el discurso retdrico da constantes testimonios, como en otras
obras de Gracian. (Egido, 2009: 44)

individui fortemente caratterizzati, con cui condivide uno spiccato potere
empatico e che si avvicinano percio in molti aspetti al loro creatore, con una
stessa ideologia e sensibilita, in alcuni casi, mentre in altri si allontanano per
incarnare proprio tutto cio che I’autore stesso non ¢ stato.
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La relazione tra esteriorita e interiorita, la cauta ma anche accurata
osservazione del mondo, percepito attraverso i cinque sensi dai vari
personaggi e restituito nel testo attraverso scene e immagini di vario
tipo, sono aspetti costitutivi dei romanzi barojiani qui presi in esame,
risultanti da questa apparentemente irrisolta e sempre reversibile
tensione tra 1'occhio fisico e quello interiore, nonché dalla volonta di
lasciare incerti i confini del visibile riflessi negli ambigui e prismatici
specchi dell’arte.

La prospettiva, lo sguardo e i punti di vista dei. personaggi
barojiani restituiscono un’immagine della realta riflessa in uno
specchio: ogni personaggio vede l'altro, lo descrive e ne'‘comunica un
ritratto, che a sua volta prende vita in quanto centro, dal quale
dipingere il mondo circostante con toni e colori sempre pili personali.
Con un continuo alternarsi di punti di vista, facilmente identificabili
grazie all'uso prevalente del discorso diretto, il mondo si delinea cosi
come un incrocio di sguardi e visioni, una realta tutt’altro che stabile
e, soprattutto, plurima.

La superficie riflettente, strumento di percezione mediata e filtrata
dal linguaggio, si colloca sempre nella mente dello scrittore, tradotta
nei termini della sua“fantasia e calata poi nei meccanismi della
costruzione narrativa. E cosi che l'arte rappresenta e trasfigura:
I'autore € un mediatore, un soggetto attivo che immette sempre
qualcosa del.suo io nella sua creazione. Muovendosi nel testo con
questa idea, il romanzo diventa per Baroja il luogo nel quale esplicare
un nuovo paradigma mimetico, in linea con quello di altri scrittori
ammirati quali"Tolstoj e Dostoievskij: spingendo la scrittura in regioni
del reale piu nascoste e segrete, realizza cosi quella che Foucault ha
definito «finzione-autore» (Foucault, 1971: 9), garantendo il principio
di una certa unita di scrittura, ponendosi come centro di espressione e
di un tipo particolare di discorsivita.

Lo specchio di cui Baroja si serve per rappresentare il mondo &
condiviso con i personaggi, tutti somiglianti tra loro, come somiglianti
sono le loro esperienze e i loro processi interiori: Luis in La sensualidad
pervertida, insieme a Shanti e Juan Galardi in El laberinto de las sirenas e
a Joe e José in Agonias de nuestro tiempo sono promotori di racconti, di
storie possibili e di potenziali strutture, ipotetiche persone in carne ed
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ossa poiché collocate in un mondo che nello specchio mantiene i tratti
della realta, pur trasfigurandola. Una voce, insistente e ambigua; uno
sguardo, penetrante, a volte fazioso, altre aggressivo, comunque
indagatore, sono i modi con cui la funzione narrativa si concretizza
lasciando che la curiosita muova lo specchio, ampliando cosi il
ventaglio di possibilita sia esperenziali che di scrittura.

Il laccio tra il mondo inventato e la struttura del testo & percio
sempre pil stretto: Luis osserva ogni minimo dettaglio, descrive spazi
e persone intorno a lui, che poi scrive nelle sue pagine; dal confronto
tra Juan Galardi e gli altri personaggi che vivono sulle coste calabresi
emerge una visione del mundo al revés che ha alle spalle una lunga e
consolidata tradizione; il legame, differito, tra Joe e José, cosi come
quello, a livello diegetico primario, tra José e glialtri personaggi, quelli
femminili in particolare, da l'idea di questa lotta‘tra cio che la realta
offre e ci0 che il romanziere intende farne.

D’altra parte, leggiamo in una’delle epigrafi che aprono un
capitolo di Agonias de nuestro tiempo: «La teniamos a la verdad, o por lo
menos la ibamos a tener, clasificada y catalogada, y se nos ha escapado
de entre las manos. [...] ;Hay unaverdad? ;Hay una evidencia? No lo
sabemos» (Baroja, 1946: 1115). Se.questi sono gli interrogativi, & pi1 che
mai necessario reagireaffermando non la rinuncia, né la rassegnazione
alla sconfitta: &€ semmai la ricerca di una strada, una possibilita da
trovare abbandonando tutte quelle classificazioni e certezze che sono,
appunto, sfuggite di mano.

Per farlo, Baroja gioca su due livelli: con la pluralita dei punti di
vista, in cui la distanza e la prospettiva sono essenziali in un contesto
sempre interno‘e intimo, e che sono in continuo movimento nelle
diverse stagioni della vita dell'individuo; con una pluralita di racconti,
che siiintrecciano nelle parole e nella mente dei personaggi portando il
lettore a scoprire un vero e proprio labirinto affabulatorio, in cui i
racconti intercalati sono, alla maniera cervantina, ipotesi embrionali di
altre narrazioni ancora.

Questa ¢ la finzione romanzesca per Baroja che, negli anni "20,
trova spunti creativi nel racconto allegorico e si lascia guidare dalle
indicazioni dell’Arte: nell’affermare quanto il romanzo aderisca alla
vita, ne sancisce allo stesso tempo la sua necessaria liberta e
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autonomia. E quella forma complessa che Henry James aveva definito
come «una forma che include tutto» (James, 2013: 59).

Tutto quello che sfugge all’esistenza umana nel reale e infatti
attuabile nella finzione, tenendo presente innanzitutto I'importanza
della prospettiva: «Como los cuadros..., un poco de alejamiento»
(Baroja, 1946: 1455).

Questo e soltanto uno degli ingredienti con cui realizzare. il
racconto: la distanza, che non ¢ sinonimo di distacco, indifferenza o
addirittura superiorita nei confronti delle proprie creature: Tutt’altro.
L’intreccio dei singoli romanzi e costruito alla luce di questa perizia:
denominatore comune sono le relazioni vissute da ciascuno» dei
protagonisti, la cui interiorita si manifesta sempre lasciando emergere
ogni incertezza, ambiguita, contrasto. La sfera interiore, intima,
diventa percio oggetto di osservazione e racconto, con una tendenza
costante all’introspezione, utilizzata a partire dalle pieghe piti nascoste
per mostrare quanto sia piu che mai‘d’obbligo rovesciare e ribaltare
punti di vista e consuetudini, cosi come la soggettivita li recepisce ed
esprime.

Tocchiamo con mano tutto questo in particolare in due delle
relazioni di cui José e protagonista: con Nelly, prima, con Pepita, poi.
Due possibilita gia diper:sé alternative, a causa della differenza di eta
nel primo caso, e della parentela e dello status sociale nel secondo. In
entrambi i casi pero, occorre andare oltre la “novita” della relazione
raccontata, _sintetizzata nell'immagine dell'«<Hogar improvisado»
(Baroja, 1946: 1151), e poi in una significativa «Diagonal» (Baroja, 1946:
1488) per scrutarne invece la modalita scelta per il racconto: la sua
costruzione, prima, la sua valenza, poi.

Nel primo volume di Agonias de nuestro tiempo, José conosce la
giovane Elena Baur, che tutti chiamano Nelly, durante uno dei suoi
viaggi. I suoi occhi la descrivono come «pequena, fragil y de tez palida
y enfermiza» (Baroja, 1946: 1099). Man mano che la frequentazione si
intensifica, si aggiungono dettagli:

Elena tenia los ojos azules, oscuros, brillantes y la tez
palida. Por cualquier cosa se ruborizaba. Entonces su cara se
cubria de color de rosa; pero en general su palidez y el brillo de
los ojos le daban aire un poco enfermizo y dramatico. Tenia la
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nariz pequefia y sonrosada, la boca grande y fresca y el pelo
rubio, muy bonito, un rubio meridional brillante. [...] Su padre
cantaba, recitaba poesias e imitaba en el teatro a tipos célebres.
[...] Elena sofiaba con el sol del Mediodia, con Italia y con
Espafia. No hubiera querido morir sin ver aquellas tierras.
(Baroja, 1946: 1099)

Indizi, premonizioni, prolessi sono sintetizzati in questo passo: la
fragilita della ragazza; il suo stato d’animo, che attrae e incuriosisce
José; i suoi desideri, che I'uomo cerchera in tutti i modi di'seddisfare;
nonostante la presenza oscura e nemica del padre, che sarain effetti la
causa della morte di Nelly, alla fine del romanzo. Il loro incontro
cambiera la vita di entrambi: cio che si racconta e infatti il tipo di
relazione che vivono, ignorando la differenza di eta ed eventuali
pettegolezzi, in quell’<hogar improvisado» (Baroja, 1946: 1151),
appunto, nel quale sperimentano la loro. felicita. E a testimonianza
della loro storia resta un ritratto: il quadro che José dipinge, richiesto
da Nelly, che lo invita a coltivare le sue passioni, tra cui anche la
pittura.

Il quadro, presente poinel prologo e oggetto di attenzione da parte
di Joe, sara un veicolo e uno strumento a servizio della “storia” nel
secondo e nel terzo volume della trilogia: mentre in Las veleidades de la
fortuna solo un rapido cenno viene riservato alla storia tra Nelly e José,
ancora provato dalla morte della ragazza, nel terzo la curiosita e la
gelosia di Pepita costringeranno infatti José a parlarne, a maggior
ragione dopo che la cugina ha visto il ritratto.

Raccogliendoi vari frammenti della sua storia, che José sparpaglia
nel corso di EI' gran torbellino del mundo, raccontati principalmente a
Pepita, e in seguito a Nelly, il lettore & in grado di ricostruire la
biografia‘completa dell’'uomo, ma soprattutto di capire come funziona
la narrazione secondo Baroja: con un racconto di secondo livello,
infatti, José mette al corrente la curiosa Pepita su come ha vissuto negli
anni in cui, lasciata la Spagna, aveva trovato lavoro a Rotterdam e
aveva deciso di trasferirsi 1a definitivamente; rientrati nella linea
diegetica primaria, José si trova alle prese con le peregrinazioni delle
cugine, Pepita e Soledad, e poi con Nelly, con la quale va a vivere fino
alla sua morte. Questa porzione della sua vita resta sconosciuta a
Pepita, che riuscira a farsela raccontare solo in Los amores tardios:
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un’altra versione dunque di quanto gia raccontato in EI gran torbellino
del mundo, con due diverse voci narranti, e tutto cio che ne consegue. Il
lettore ha cosi modo di sperimentare, attraverso uno stesso frammento
narrativo, enunciato da due istanze diverse, e in due momenti diversi,
le varie versioni della “verita”: alla realta dei fatti, riportati dal
narratore extradiegetico in EI gran torbellino del mundo, corrisponde una
realta intima, interiore, che José racconta a Pepita in prima persona,
basandosi sui ricordi e sulle emozioni che quei ricordi-"ancora
suscitano.

La donna, narratrice a sua volta e adesso narrataria curiosa e
partecipe, interviene, domanda, commenta; giudica non solo il
contenuto ma anche il modo con cui José le parla: «Estas haciendo un
folletin, Joshé» (Baroja, 1946: 1094). E I'uomo le risponde: «Si no
quieres que haga consideraciones, querida prima,te contaré lo que me
ha ocurrido en la existencia en tres palabras. [...] — Bueno; haz
consideraciones» (Baroja, 1946: 1096). L'interesse di Pepita non &
gratuito: una volta conosciuti quei brandelli della vita di José che non
ha avuto modo di vivere direttamente, e che diventano un racconto
autobiografico dell'uomo esclusivamente rivolto all’amata cugina, € in
grado di sintetizzare e di elaborare un suo personalissimo commento:

Asi como los amores con la Margot la habian hecho reir al
oirselos:contar a José, esta amistad romantica con la nina
enferma le producia cierta envidia. Ya veia que José no mentia.
Quiza era su primo de los pocos capaces de experimentar uno
de esos entusiasmos puros de un alma exaltada. Y, a pesar de
su sentido practico y de su sensualidad, envidiaba el idilio casto
del hombre oscuro, ya un poco viejo, y de la nifia enferma, para
quienes el cuarto pequefio de la calle del Pelicano era un mundo
venturoso. Larrafiaga habia conocido el amor divino y el amor
humano. Ella seria en la vida de José el amor integro: divino y
humano, un poco de Jerusalén y otro poco de Babilonia. (Baroja,
1946: 1487)

Ecco dunque la realta rielaborata secondo modalita romanzesche.
D’altra parte, 1'epigrafe che apre il secondo capitolo della terza e
ultima parte de Los amores tardios, dal titolo «Situacidn espiritual»,
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dedicata al racconto degli sviluppi della relazione tra José e Pepita, cosi
recita:

Cuando la inclinacién de un hombre por una mujer, y
viceversa, se consolida, se forma el paralelogramo de las
fuerzas. Las energias de uno y de otro se van acusando, y la
diagonal es la representacion de la conjuncién o del amor.

«Paralelogramo de las fuerzas», Las sorpresas de Joe. (Baroja,
1946: 1488)

Metafore e immagini danno un senso al vissuto, passato o presente
che sia. A tutto cio si unisce un andirivieni spaziotemporale: il passato
che José e Pepita hanno condiviso durante I'infanzia e 'adolescenza; il
presente nel quale si trovano ancora insieme, con pause di
allontanamento poi subito colmate; il futuro nel quale provano a
proiettarsi, che tuttavia non si realizzerae.che restera nei loro pensieri
solo in quanto desiderio. Baroja’ perfeziona la sua tecnica di
costruzione del testo azionando, con modalita alternate, il rewind o il
forward: rovescia la freccia del'tempo, inverte il flusso della corrente
narrativa e sospinge le vicende vissute dai suoi personaggi verso
un’ipotesi, un’utopia che entrambi sanno impossibile da realizzare.

Mantenendo l'idea del viaggio e dell’avvicendarsi delle stagioni,
sia climatiche che esistenziali, i personaggi diventano cosi protagonisti
di una realta da affrontare,approfondire e conoscere, abbandonando
ogni tipo dircondizionamento:

Pepita se sentia capaz de todo. Habia sido en ella un
trabajo lento y laborioso el arrojar el lastre de moralidad
estrecha heredado y el convencerse de la legitimidad de su
pasion. Al ir de nuevo examinando, comprobando y repasando
todos sus dogmas familiares y sociales, veia que no tenian valor
absoluto. En cambio, su amor, si no absoluto, era una fuerte
realidad. (Baroja, 1946: 1497)

La realta da cui non e possibile prescindere sara sviscerata nel
capitolo successivo, dal titolo «Diagonal», che si apre con un’epigrafe
altrettanto significativa:
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Cuando el tiempo convierta en plata tu cabellera brillante,
cuando tu mirada no tenga esplendor, sino una dulzura amable
y apagada; cuando tu cuerpo sea marchito y débil y no rotundo
y fuerte; cuando tu mano arrugada tiemble un poco y tus labios
tengan una sonrisa palida; cuando seas una viejecita de cuerpo
pequeno y ligero como un pajaro, yo te querré como ahora, si
no te quiero mas que ahora.

«Antisensual», En voz baja. (Baroja, 1946: 1497)

Il livello lirico della realta si manifesta adesso in modo ‘sempre piti
evidente: il passo, costruito sull’anafora che introducele subordinate
temporali, sottolinea ’azione del passare del tempo che, nonostante gli
effetti evidenti, non scalfisce I'amore dell’amato. Una variante del carpe
diem oraziano, ma anche del celebre Mientras por competir gongorino,
con cui introdurre la relazione amorosa tra Pepita e José, pretesto per
penetrare nella loro interiorita, protagonisti di episodi in cui mostrano
la loro indole, diversa e complementare. Dal confronto tra gli opposti
emerge il desiderio di raggiungere un’unita superiore, lungo quella
«diagonale» che simboleggia. il loro .amore. Pepita e dunque
determinata, ma sa che José e invece indeciso, debole, anche se
interessante, ameno, intelligente e sincero. La loro relazione diventa
una partita giocata acarte scoperte:

Era una partida‘que jugaban los dos, y en la cual ninguno
de los'dos se enganaba. La fatalidad los habia unido, después
de tenerlos separados tanto tiempo. En un hombre como José se
comprendia que no insistiera mucho en avanzar; en cambio,
una mujer apasionada, como Pepita, no era facil que quedara en
un término medio, hipécrita y prudente. (Baroja, 1946: 1471-
1472)

E il gioco dei contrasti si arricchisce con una nuova opposizione:
non solo quella tra universo maschile e femminile, ma anche quella tra
giovinezza e maturita, di ispirazione gracianesca, come abbiamo gia
osservato. José definisce la giovinezza come un’epoca fatta di
esperienze, parole, profumi e sapori che poi restano nella memoria e
che sembrano sempre vivi e sempre presenti; la maturita invece riporta
ogni fatto nei binari di un «sentido critico» (Baroja, 1946: 1495) che lo
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porta a pensare che «la desilusién y la soledad serian mayores, que
valia mas suprimir toda satisfaccién, para no tener motivos de
sufrimiento» (Baroja, 1946: 1495). Questo timore, e allo stesso tempo
questa consapevolezza, segna entrambi i personaggi e nel finale
prevarra effettivamente il rispetto per le convenzioni e per I'autorita
paterna, che riportera Pepita a Bilbao, presso la sua abitazione, di
nuovo a fianco del marito Fernando.

Se dunque il padre di Nelly aveva causato, suo malgrado,la morte
della ragazza, pretendendo da lei denaro e risorse e costringendola a
vedersi di nascosto e alle intemperie, nonostante i divieti.del medico
vista la sua fragile salute, anche nella storia con Pepita sara il padre
della donna a determinare il destino dei due amanti e a rimettere ogni
cosa al loro posto, entro canoni convenzionali.

Merita pero soffermarsi sui capitoli conclusivi di El gran torbellino
del mundo e Los amores tardios, per certi aspetti'speculari ma al tempo
stesso distanti 'uno dall’altro.

«La vida retorna» é il titolo del capitolo che chiude il primo
volume della trilogia, nel quale viene sintetizzata la condizione di José
nei giorni successivi alla morte di-Nelly. A uno stato di disperazione e
depressione, caratterizzato da‘incubi e dal desiderio di andarsene o di
cercare consolazione nell’alcool o nella droga, segue nuovamente
I'introspezione:

Un problema que solia plantearse [...] era si, desde un
punto de vita solo humano, sin trascendentalismo ultraterreno,
convendria suprimir los momentos, las épocas de dolor. ;No se
aprenderia algo en el dolor, naturalmente, no siendo agudo e
intolerable? ;No se enriqueceria la esfera del conocimiento? Si
se/ pudieran suprimir todos los momentos dolorosos, ;qué
quedaria de la existencia? Cuando Larrafiaga se veia solo en su
cuarto, comprendia que habia desaparecido uno de los puntales
de su vida. ;Qué hacer? ;Tendria energia para vivir? ;Y qué
remedio le quedaba? Habia que marchar adelante. (Baroja,
1946:1231)

Andare oltre ¢ la saggia consapevolezza cui arriva 'uomo: ed
effettivamente la vita si ripresenta, «la vida sigue igual» (Baroja, 1946:
1229), amarezza e tristezza diventano compagne del quotidiano,

262



el ) ispanismo

contro cui lottare trovando solo nei libri e nelle letture una fonte di
conforto.

Altro finale invece quello di Los amores tardios: José si reca nei Paesi
baschi con la speranza di ricongiungersi con Pepita. Il settimo capitolo
di questa ultima parte del romanzo racconta la sua attesa speranzosa
di notizie, mostrandoci José in una continua tensione emotiva. Vari
elementi contribuiscono a creare un’atmosfera ambigua, al limite del
sogno, come nel prologo a EI gran torbellino del mundo, conferendo al
racconto una valenza allegorica: José si guarda allo specchio; riflette e
pensa al passare del tempo e all’azione della sua ruota; sale in soffitta,
dove si muove tra oggetti ammassati in disordine; legge vari libri;
guarda dalla finestra e ha l'impressione di vedere, nei pressi del
cimitero, una figura scura, che gli ricorda la morte. Le notizie da Pepita
finalmente arrivano, ma non sono quelle sperate: combattuto tra
sollievo e dolore, definendosi «el animal herido» (Baroja, 1946: 1519),
José decide di risalire in soffitta, dove «el desorden, el cementerio de
trastos viejos de la buhardilla estaba muy en armonia con el
desconcierto de su alma» (Baroja, 1946: 1519). La soffitta, gia presente
come richiamo a Gracian nel prologo a Las veleidades de la fortuna, torna
qui come luogo concreto e al'tempo stesso simboico, specchio del
disorientamento interiore del protagonista. Esterno e interno
continuano ad essere I'uno in relazione con I'altro, visti e rappresentati
sempre in un costante gioco di specchi.

Trovandosi ancora” entro questa atmosfera, nel capitolo
successivo, dal titolo «El fantasma», José riceve la visita inaspettata di
un suo vecchio compagno di scuola, Domingo Arruabarrena. Poiché
José non lo riconosce, I'uomo si presenta e lo informa di essere
diventato un gesuita, «y que se habia distinguido después por algunos
trabajos de lingiiistica» (Baroja, 1946: 1520). Nel corso del dialogo che
segue, José si mostra dapprima irritato e prevenuto, pensando che
I'amico sia andato a trovarlo, dopo averlo visto e riconosciuto per
strada e averlo trovato, dice, triste e assorto, per offrirsi come suo
confessore. Nessuna confessione verra effettuata, ma uno scambio di
battute nel quale José si sfoga con I'amico, criticando la religione, il
controllo politico e la societa, con toni tutt’altro che pacati:
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— {Pruebas! ;Qué pruebas puede haber de la exactitud de
la religion, de la existencia de Dios? Demostrar la existencia de
Dios por matematicas es una estupidez. jCon un artefacto
humano probar la existencia de algo sobrehumano! Es una
perfecta necedad. Hoy, que las ideas de tiempo, espacio y
causalidad han recibido golpes tan rudos, nos van a venir con
esa sandez de preguntar: “;Quién hizo el mundo? Y si no lo
hizo Dios, jquién lo hizo?”. Son majaderias de cretinos. [...]
Vosotros, los curas y los frailes, sois como un anejo de la
Guardia Civil. Lo sancionais todo siempre que favorezca al
fuerte. [...] Vuestro ideal es que el mundo no se mueva, que no
haya trastornos... Lo tinico que conseguis es que no se revuelva
el estiércol y que pasajeramente haya menos olor, pero alalarga
todo eso hiede. (Baroja, 1946: 1525)

Ecco esplicitata la presa di distanza e il desiderio di comunicare
una propria e indipendente visione del mondo e dell’esistenza, pur
restando entro una sorta di biblioteca condivisa con cui si sono formati
la mente e I'immaginario dello scrittore.

Una volta salutato il gesuita, figura in bilico tra la realta e
un’apparizione dall’al di 1a; José, ormai messa da parte la rabbia e la
delusione per essete stato lasciato da Pepita, decide di tornare a
Rotterdam, dove vive la sua ormai eta avanzata:

La vida le parecia tenebrosa; el correr de los dias, pesado,
monotono y negro, sin rafagas de luz. Como en el emblema
ditado porPablo Jovio, podia repetir: «Los llenos de dolor y los
vacios de esperanza». El mundo era para él una maquinaria
pesada, un molino que iba moliendo y triturando el tiempo, que
se deshacia y se formaba de nuevo automaticamente. El final se
sabia: la tinica aspiracion era encontrar una manera comoda de
ser triturado al compas del tiempo. Como en el mote del
emblema citado por Pablo Jovio, tendria que repetir: «Los llenos
de dolor y los vacios de esperanza». (Baroja, 1946: 1526-1527)

Si chiude cosi la trilogia, con un richiamo a un’altra epoca e il

riferimento all’emblema, che sintetizza gli opposti: giorni pieni, i vuoti,
il dolore e la speranza.

264



el ) ispanismo

In Agonias de nuestro tiempo tocchiamo dunque con mano la
maestria con cui Baroja costruisce la trilogia: tre tempi di un dramma
attraverso luoghi reali ma anche immaginari, nei quali si intrecciano
punti di vista e visioni diverse di uno stesso racconto, ribaltato o
rovesciato secondo le preferenze dell’autore stesso. Se dunque l'asse
di attenzione si sposta dal livello di realta narrata a quello simbolico
elaborato, la progressiva crescita dei protagonisti, sotto la protettiva
guida dell’arte e della letteratura, consente di invertire qualsiasi cosa,
compresa la propria sensibilita.

E quanto avviene a Luis in La sensualidad pervertidasprotagonista
del romanzo che forse piu si avvicina al modello‘del romanzo di
formazione: nella sua costante attivita introspettiva, I'utomo afferma di
non sapere da dove provengono «la indecision y el sentimentalismo
que me caracteriza: supongo que son una.descomposicion del fondo
de sensualidad de mis instintos» (Baroja, 1947: 859)./Le dichiarazioni
di Luis arrivano, alla fine del suo percorso, a esprimere la
consapevolezza che

Asi es la vida; no hay posibilidad de visién binocular, pero
siempre esta bien el mirar:por encima de todos los cerros que
van apareciendoral paso. Ahora es cuando mejor vivo. La
perversion de la sensualidad me ha ido llevando al puerto. El
aguilucho alimentado de pan empieza a tener plumas de
paloma. No tengo nada de animal violento y carnivoro; no
como nunca carne. (Baroja, 1947: 989)

Angcora una volta, la sintesi del romanzo e una chiave di lettura
tutt’altro che insignificante: il percorso di crescita di Luis e stato una
progressiva presa di distanza dalla sua sensibilita per arrivare alla sua
perversione, intesa come inversione, nella quale la visione ha rivestito
un ruolo essenziale.

Sono sempre gli ingredienti intrinseci alla finzione, parte
integrante della “storia” narrata ma allo stesso tempo elementi
costitutivi del “discorso”, strumenti del mestiere del narratore, che in
questo caso coincide con il protagonista stesso. Luis si autorappresenta
raccontandosi in vari episodi della sua vita e aggiungendo sempre una
descrizione di sé o un commento:
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Cuando he apretado las clavijas de mi guitarra ha salido
de ella un sonido agrio y violento; ahora ya me decido a
aflojarlas y a no hacer mas que un acompafiamiento moné6tono
y un runrdn vulgar de plazuela. A veces, en medio de mis
trabajos, se me ocurre pensar en mi vida y en la de los demas;
por ejemplo, en la de Joshé Mari, y obtengo una conclusién: que
la tradicién no es algo que incline al bien, como se quiere decir,
pero si algo vital, algo que da energia a la vida, porque impide
que la inteligencia arruine la personalidad, empefiandose en
resolver problemas irresolubles. (Baroja, 1947: 984)

Lo vediamo cosi protagonista di episodi in cui si sdoppia, si
allontana da sé e si autorappresenta, personaggio nel personaggio: &
quanto avviene in particolare nella quarta<parte; dal titolo «Madrid»,
costituita da quindici capitoli nei quali.Luis vive e sue «Primeras
amistades» (Baroja, 1947: 895-898); conosce «Un revolucionario y un
‘dandy’» (Baroja, 1947: 898-901); arriva a «La casa de un indiano»
(Baroja, 1947: 901-902); racconta «La novela de mis tres novias viejas»
(Baroja, 1947: 902-906); oppure vive in modo «Casi folletinesco»
(Baroja, 1947: 914-915) e con i suoi «Amores de embozado» (Baroja,
1947: 916-919). E questa la parte in cui prevale il gusto per 'avventura
romanzesca, sebbene si inseriscano anche commenti relativi al
«Conocimiento de la gente»/(Baroja, 1947: 908-909): in questo capitolo,
il sesto, Luis'sivvanta della sua capacita di conoscere le persone senza
sbagliarsi gia soltanto dopo un superficiale contatto. Il segreto,
afferma, non risiede nel possedere un particolare talento:

Todo es cuestidn de atencidn, de instinto y de no fiarse de
lugares comunes. Naturalmente, esas miradas magnéticas y
fascinantes de que nos hablan los novelistas, las pupilas que se
contraen y se dilatan a capricho, son pura fantasia. El globo del
0jo solo, de por si, dice bien poca cosa; pero la cara puede decir
mucho. [...] La inteligencia, obrando directamente sobre los
hechos, descartando las ideas admitidas, y los lugares comunes,
puede llegar a mucho. Yo he intentado emplear este
procedimiento, y a veces me ha dado resultados. (Baroja, 1947:
908)
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Sono al tempo stesso dichiarazioni di poetica: 1'esperienza
individuale e il pretesto per ampliare il discorso e prendere in
considerazione I'elaborazione artistica, la creazione letteraria, i modi e
le maniere con cui realizzarla, mettendosi in dialogo con la tradizione,
strada maestra che va tuttavia oltrepassata. Nell’affrancarsi dalle
indicazioni provenienti dalla letteratura del suo paese, e dai dettami
dei precedenti pil vicini quali il realismo e il naturalismo, Baroja & in
cerca di precursori per legittimare la sua scrittura e rintraccia un riparo
in nobili e autorevoli autori che possano garantire perlui, al di la di
formule consolidate, l'esistenza di una finzione remanzesca che sa
fondere documenti umani, ricerca della verita, ‘osservazione
dell’attualita, visioni soggettive e incrociate.

L’importante e sapere che linvenzione ‘e la fantasia sono
ingredienti essenziali, parte di un gioco.che ha le‘sue regole e che
tuttavia non risolve 'ambiguita, 'ambivalenza, la complessita della
rappresentazione, tutt’altro: il risultato.e un insieme di opere realiste e
oniriche, amare e ironiche, frutto di un temperament individuale e unico
e non certo di una semplice e “sincera” trascrizione dell’esperienza.

Il temperament dell’autore “inventa personaggi con una loro
personale visione del'mondo, dell’altro e di sé stesso: la vista diventa
cosi il senso per eccellenza, luogo della percezione dall'interno della
diegesi da parte di qualcuno che e coinvolto, e dunque parziale,
compromesso, finanche miope. Ogni frammento che rientra in questa
attivita € comunque un’intersezione tra il vedere e il costruire: il raggio
visivo_di . cui il personaggio usufruisce viene metaforizzato
nell'incrociare “quello altrui, restituendo cosi, nel testo, quella
sovrapposizione di prospettive in cui sembra essersi persa la fonte e
nella quale il lettore deve imparare a muoversi in compagnia del suo
autore.
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PER UN NUOVO ROMANZO

Questo viaggio nella scrittura barojiana, effettuatosattraverso testi
appartenenti a epoche diverse, riconducibili a vari generi e sotto il
magistero di nomi autorevoli, ci porta a toccare con mano I'essenza di
un’opera pensata come un organismo complesso, frutto di un rapporto
essenziale, quello tra autore e lettore, prima, e tra autore e personaggi,
poi.

Complesso perché in evoluzione, dinamico, di volta in volta
ripensato e ridiscusso ma mai accantonato: se uno dei caratteri del
Novecento e linstabilita dei. generi, ‘motivo per cui la loro
codificazione e debole e le tradizioni, interrotte, si accavallano
ripresentandosi nei.modi piu imprevisti, I’andirivieni che Baroja ha
saputo realizzare mostra una sua attitudine conoscitiva, pittorica ed
enciclopedica, che si fa all’occorrenza visionaria, e che mette al primo
posto solo ed esclusivamente la figura dell’autore e quella del suo
destinatario.”Si saldano cosi, nella pagina scritta, scienza e sogno,
razionalita e invenzione, tutti ingredienti con cui costruire
un’immagine dell’universo consegnata a un’opera che diventa mappa
del mondo_e dello scibile, da condividere con il lettore.

Questo insieme di narrazione, descrizione, gusto per ’avventura
e riflessione filosofica si propone come uno spazio di sintesi tra la vita
e la scrittura, realizzando un’operazione che il Novecento arrivera a
stigmatizzare: se, come afferma Berardinelli, «il rapporto dell’autore
con i suoi personaggi non sara piu naturale, innocente, garantito»
(Berardinelli, 2002: 130) e saranno venuti meno la fiducia e I"accordo
che davano sicurezza allo sguardo dell’autore nei confronti delle sue
creature e nei confronti di una corretta interpretazione dei fatti,
I'essenziale continua a essere una dimensione spazio-temporale nel
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quale si muovono pensieri, azioni e parole, entro «un’epica
dell’esistenza» (Debenedetti, 1959: 113), secondo Debenedetti, che
diventa I'unico modo con cui rendere credibile la scrittura.

Senza rinnegare I’Ottocento, senza mai distaccarsene
completamente, Baroja elabora la sua opinione sul romanzo, e la attua,
a partire dai dubbi pilti radicali sulla sua stessa vocazione come
scrittore, continuamente ripensata fin dai suoi esordi, unendo la prosa
della realta alla sua dimensione lirica, i vuoti della memoria agli esiti
dell'immaginazione, la visione del mondo a quella dellacletteratura
stessa. Ed e cosi che da voce alla crisi della coscienza novecentesca,
ammucchiando fatti e aneddoti, pensieri e sogni, che trovano nella
finzione, sia essa la forma breve del racconto, quella estesa del
romanzo o quella sui generis del saggio, un senso, la loro essenza piu
intima e misteriosa.

Sebbene Baroja abbia rifiutato etichette “e qualsivoglia
catalogazione relativa alle sue opere'e al suo pensiero, mosso dalla
convinzione che la realta sia inafferrabile e che la sola razionalita non
¢ sufficiente a indagarla, 1'autore ha trasferito nella sua scrittura
I'esame delle illusioni, delle tensioni e delle inquietudini dell’animo
umano. Per farlo, ha smembrato miti, riletto i classici, smascherato
false verita mettendo.inluce alcune costanti, e altrettanti misteri, della
sua epoca e del suo paese, raccontato sempre pit da vicino. In questo
modo, la criticadella societa si € unita alla critica della cultura, entro i
binari di una. modernita che, pur interrompendo la tradizione e
costruendosi come esperienza di alterita rispetto al passato, si forma
progressivamente all’insegna della rielaborazione e della ripresa di
allegorie e simboli.

Con questa consapevolezza, la scrittura esprime la nostalgia per
modelli andati, I'angoscia per la loro perdita e una presenza costante,
un’ombra esistenziale proiettata sul presente, sentito come assurdo e
incomprensibile. Entro questa sensazione di ombra, si delineano i
destini di personaggi che, al pari del loro autore, sono privi di
riferimenti: personaggi orfani, senza padri, le cui vite sono percio
peregrinazioni alla ricerca di radici che sembrano essere sparite, o
cancellate.

Sono questi i protagonisti di molti dei racconti e dei romanzi di
Baroja, attori in questa epica dell’esistenza: sono individui che si
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mettono in gioco e perdono, proiettando desideri e aspirazioni in un
mondo alternativo, profetico-utopico che pero0 si rivela irrealizzabile.
Eppure, cid nonostante, ogni singolo destino e una possibile variazione
di altrettanto possibili mondi storici alternativi rispetto al presente, che
ha un suo senso nel racconto, nella scrittura, nel linguaggio: & cosi che
si trova la verita, da scoprire all'interno dei conflitti non come struttura
stabile ma come evento su cui gettare uno sguardo critico e acuto,
disincantato e umoristico.

A questo serve percio la letteratura: unendo invenzione e storia,
immaginazione e realta, la pagina scritta consegna I'immagine di sé,
del lettore e del mondo al mondo stesso, che puo’ cosi rivedersi e
rileggersi potenzialmente all’infinito, ricevendo da un qualche punto
lanciato lungo la freccia del tempo una rappresentazione complessa,
ma autentica, perché realizzata con uno sguardo sincero.
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