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FIERE, CAVERNE E LABIRINTI 
 

 

 

 
Muchas veces se ven en el aire extraños pájaros que vuelan 

junto al cielo, como las ilusiones de los hombres. A veces estos 
pájaros caen heridos por algún cazador, y al verlos en la tierra, 
sus ojos tristes, sus plumas blancas, son una sorpresa para el 
que los mira…, y es que el hombre poetiza todo lo ajeno. 

(Baroja, 2002: 184) 

 
 
 
 
Madrid, 1905. Il nome di Pío Baroja è già celebre nel mondo 

letterario spagnolo grazie alla pubblicazione, dagli ultimi anni del 
secolo precedente, di articoli, racconti, romanzi usciti a puntate in varie 
riviste e poi dati alle stampe in volume: un insieme di opere che attira 
l’attenzione del pubblico e della critica, imponendo il suo nome nel 
panorama narrativo del tempo.  

Ancora prima, nel 1902, l’autore aveva pubblicato il romanzo 
Camino de perfección, titolo che rende omaggio e che si ispira alla 
scrittura mistica di Teresa de Ávila, e che gli valse l’omaggio 

organizzato dal suo editore, Bernardo Rodríguez Serra, e da Azorín1.  
Del 1904 è invece la trilogia, dal darwiniano titolo, La lucha por la 

vida, il cui protagonista Manuel è alle prese con vari tentativi per 
trovare la propria strada nel mondo sordido ed emarginato della 

 
1 «El 25 de marzo de 1902 los amigos del escritor, convocados a las ocho y media 
de la tarde por su editor Bernardo Rodríguez Serra y su amigo Martínez Ruiz, 
asistieron en el Mesón y Parador de Barcelona (en la madrileña calle de San 
Miguel) a una ‘deliciosa y apacible comida que celebraremos en loor de nuestro 
ingenioso amigo el Sr. D. Pío Baroja, en razón de haber dado a la estampa su 
peregrina novela que se dice Camino de perfección’, según rezaba la convocatoria. 
La historia de ese homenaje la contó el propio Azorín en las páginas de su 
novela La voluntad que apareció a finales de mayo» (Mainer, 2012: 113). 
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periferia di Madrid2. La capitale non è solo lo scenario in cui il ragazzo 
cresce: è un vero e proprio labirinto, uno spazio concreto e allo stesso 
tempo irreale, caleidoscopico, presentato con i caratteri di un mondo 
in putrefazione nel quale l’individuo si muove tra delinquenza, 

disoccupazione e ricerca di rispettabilità3.  
Si arriva così al 1905, quando Baroja, instancabile scrittore, 

pubblica, subito dopo La lucha por la vida, La feria de los discretos, 
romanzo rappresentativo, afferma Ciplijauskaité, del «modo de 
componer una obra, […] símbolo de la cosmovisión del autor, […] 
lugar de dialogización que nace del enfoque irónico» (Ciplijauskaité, 
1989: 15). Il richiamo, nel titolo, è a quella “fiera delle vanità” 
raccontata da Thackeray in Vanity fair. A novel without an hero (1847), 
sebbene ovviamente non sia la società inglese ad essere raccontata ma 
quella spagnola, vista, appunto, come una “fiera”. Il romanzo è molto 
diverso dagli altri pubblicati fino a questo momento: in esso prevale 
infatti un’ambiguità di fondo, indicativa della modernità del suo 
autore, che già si configura come innovatore e insieme provocatore.  

 
2 La busca, Mala hierba e Aurora roja sono i tre romanzi che costituiscono la 
trilogia, forse l’unica, insieme a Agonías de nuestro tiempo, del 1926, realmente 
unitaria, pensata come ciclo: in essa si narrano le vicende del protagonista, 
Manuel, nel corso del suo aprendizaje. Ricordiamo adesso che La busca viene 
pubblicata a puntate su El Globo dal 4 marzo del 1903 al 24 maggio dello stesso 
anno; seguono, sempre a puntate, gli altri due romanzi. La stampa come libro 
avviene invece nel 1904 per i tipi di Fernando Fe (cfr. Marín Martínez, 2010: 199-
200). La versione uscita a puntate su El Globo si apre con una Introducción che 
poi l’autore decide di eliminare nella pubblicazione del libro: il testo, ampliato 
e con qualche modifica, viene poi incluso in El tablado de Arlequín con il titolo 
Confidencias de un hombre de pluma. Riprenderò nei prossimi capitoli questo 
andare e venire di pagine, personaggi e situazioni, tipico della scrittura 
barojiana. 
3 Per questo motivo, la critica ha individuato gli aspetti che legano la trilogia 
all’itinerario picaresco di umili personaggi in cerca di un buen puerto, insieme a 
elementi prossimi ai cuadros de costumbre, entrambe modalità narrative di cui 
Baroja si serve per raccontare, con le dovute differenze, la realtà del suo tempo. 
Cfr. a questo proposito, tra gli altri: Ciplijauskaité, 1989; Elizalde, 1986; 
González López, 1971; Marín Martínez, 2010. Altri riferimenti sono presenti 
nella bibliografia che chiude il volume.  
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In questo inizio secolo l’idea, e tutto ciò che ne consegue, viene 
tuttavia abbandonata.  

Si ripresenterà nei romanzi che Baroja pubblica negli anni ’20, 
quando ripropone la feria, insieme alla barraca e a molte altre immagini 
ancora, in chiave però filosofica: è dunque a questo decennio che 
intendo dedicare la mia attenzione, in quanto epoca in cui l’autore 
mette a frutto una riflessione che parte da lontano, e che raggiunge 
finalmente una sua originalità trovando nella prosa allegorica di 
Gracián, e in particolare nel Criticón, direttamente citato in alcuni 
romanzi di questi anni, una soluzione alternativa a quanto scritto fino 
a questo momento. La sensualidad pervertida (1920), El laberinto de las 
sirenas (1923) e la trilogia Agonías de nuestro tiempo (1926), insieme a La 
nave de los locos, pubblicata nel 1925 e parte delle Memorias de un hombre 
de acción, sono opere a cui la critica ha riservato una scarsa attenzione 
e che rappresentano invece una tessera fondamentale di quello 
sfaccettato mosaico che è la torrenziale scrittura di Baroja, e con essa la 
letteratura del primo Novecento, di cui è stato testimone e interprete.  

Esaminare la presenza di Gracián nel decennio in questione è 
un’operazione perciò quanto mai necessaria: Baroja non si limita infatti 
ai soli richiami espliciti, che pure sono presenti proprio ed 
esclusivamente in alcuni dei romanzi che intendo prendere in esame. 
La prosa allegorica del gesuita fornisce spunti e tematiche, che si 
uniscono alla costante riflessione sul romanzo come genere, centrale 
nel dibattito sulla modernità. A tale proposito, rompendo limiti, sia 
temporali, sia di genere, i romanzi degli anni ’20 sono strettamente 
legati a una fase della produzione barojiana, anch’essa rimasta in 
ombra, che presenta dei suggerimenti non meno moderni: mi riferisco 
ai suoi esordi, avvenuti a cavallo tra il XIX e il XX secolo, 
contraddistinti dalla pubblicazione di articoli e racconti in varie riviste 
e segnati poi da quella della sua prima opera, Vidas sombrías, nel 1900. 

Dunque, gli inizi del Novecento, prima; gli anni ’20, poi: due 
momenti diversi, due scorci temporali critici sia a livello personale, 

come testimoniano molte delle biografie su Baroja4, sia nella vita 

 
4 Molti i profili biografici dedicati all’autore. Ricordiamo in particolare, qui in 
ordine cronologico, le biografie di Pérez Ferrero, 1941 e 1960; Arbó, 1963; 
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spagnola ed europea. La crisi non è mai fine a sé stessa: è il punto di 
partenza per elaborare il cambiamento, responsabile della 
preparazione di un nuovo progetto. Trasversalmente e in opere 
diverse – romanzi, saggi, articoli – assume in ognuna di esse una 
particolare forma, frutto della congiuntura individuale e storica 
vissuta da don Pío, in bilico tra il XIX e il XX secolo, ma anche della 
personale riflessione sul suo mestiere e sull’esistenza umana, che ha 
sempre caratterizzato la sua penna e che raggiunge punte di sofisticata 
elaborazione proprio in questi anni. 

La relazione tra gli esordi e i romanzi degli anni ’20 può rivelarsi 
quindi utile per comprendere ancora meglio la produzione barojiana, 
tuttavia a una condizione: cominciando cioè da una sua ferma 
contestualizzazione, al di là di quegli stereotipi e pregiudizi che si sono 
moltiplicati nel corso del tempo, condizionandone spesso la lettura.  

Su Baroja sono state infatti scritte un’infinità di pagine, soprattutto 
dopo che, a più di sessant’anni dalla sua morte, avvenuta nel 1956, non 
sono mancate occasioni con cui ricordarlo, celebrarlo, con cui 
riprendere interpretazioni e letture per farne nuovo oggetto di 
discussione, arrivando così ad attualizzare i suoi testi e, con essi, la 
critica che intorno al suo autore si è espressa, sia in occasione 
dell’uscita dei suoi lavori, sia nei decenni successivi, per giungere fino 
ai nostri giorni. La bibliografia critica su Baroja e sulla sua produzione 

è proprio per questo quanto mai vasta e diversificata5: dalle prime 

 
Campos, 1981; Gil Bera, 2001; Mendoza, 2001; Sánchez-Ostiz, 2000; Mainer, 
2012. 
5 Molti sono stati i tentativi di schematizzare l’abbondante produzione critica 
su Baroja. A tale proposito, Blanco Aguinaga esclude coloro che «rechazan a 
Baroja sin concesiones como a los críticos puramente universitarios» (Blanco 
Aguinaga, 1989: 155) e sceglie di soffermarsi su alcuni nomi, responsabili di 
aver formulato giudizi che sono poi diventati quei luoghi comuni con cui si è 
continuato a leggere e interpretare i suoi testi: da Ortega y Gasset a Vázquez 
Montalbán, passando da Azorín, Gómez de la Serna, de Nora e altri. 
Ricordiamo a tale proposito il capitolo che Mainer dedica alla bibliografia 
critica su Baroja, in chiusura della sua biografia (Mainer, 2012: 399-409). 
Restando in tempi ancor più recenti, a questo si uniscono le dichiarazioni di 
numerosi scrittori che hanno affermato di riconoscere in Baroja un maestro: 
Cela, Delibes, Torrente Ballester, prima, Mendoza, Muñoz Molina, Puértolas, 
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pagine che gli dedicano colleghi illustri quali Azorín, Unamuno e 

Ortega y Gasset6, tra gli altri, arriviamo al secolo attuale, quando il suo 
nome continua ad essere al centro del dibattito critico sul romanzo e 
sulla letteratura del XX e del XXI secolo, dato che è adesso più che mai 
riconosciuto come un classico, maestro, modello, fonte di ispirazione. 

Un autore sempre vivo e attuale7. 
Eppure, e forse proprio alla luce di tutto ciò, c’è ancora molto da 

dire, nonostante gli illuminanti studi che si sono soffermati su qualche 
opera in particolare, o che hanno preso in esame la produzione 
barojiana nel suo insieme considerando, per esempio, la suddivisione 
in trilogie e i vari generi affrontati, oppure la tipologia di personaggi e 
le tematiche presentate, e che sono oggi come oggi un punto di 
riferimento imprescindibile per chiunque voglia occuparsi dell’opera 

dello scrittore basco8. 
Se già Ortega y Gasset, a cui si deve la costante discussione sul 

romanzo in Spagna a inizio secolo da un punto di vista strettamente 
teorico, aveva definito Baroja «más bien que un hombre, [...] una 
encrucijada» (Ortega y Gasset, 1964: 35) sia spagnola che europea, e se 
è indiscutibile la centralità del celebre Prólogo casi doctrinal sobre la 
novela, in apertura a La nave de los locos, in merito alla teoria barojiana 
sul romanzo, altre pagine sono altrettanto sintomatiche della 
consapevolezza con cui Baroja scrive, grazie alla quale ripensa lo 

 
Sánchez-Ostiz, poi, e molti altri ancora. Da segnalare a tale proposito la recente 
collana Baroja & Yo, per i tipi di Ipso Ediciones, Pamplona, con il contributo di 
alcuni di questi autori. 
6 Le loro pagine sono raccolte nei due volumi curati da Baeza, 1962, a cui mi 
riferirò nei capitoli che seguono. 
7 Raccoglie i lavori che condividono questo tipo di approccio il volume Sguardi 
sul Novecento. Intorno a Pío Baroja, nel quale dialogano i contributi di studiosi di 
varie discipline (ispanisti, germanisti e lusitanisti), presentati durante un 
convegno organizzato presso l’Università della Tuscia, nel dicembre del 2016, 
per ricordare i sessant’anni dalla morte dell’autore (Fiordaliso, Selvaggini (a 
cura di) 2017).  
8 Cfr. in particolare, tra gli altri: Alberich, 1966; Basanta, 1993; Ciplijauskaité, 
1972; Elizalde, 1986; Iglesias, 1963; Inman Fox, 1988; Lasagabaster, 1989; Lee 
Bretz, 1979; Mainer, 1988, 1999, 2006 e 2012; Nallim, 1964; Ynduráin, 1969. Si 
rimanda alla bibliografia che chiude il volume per ulteriori indicazioni. 
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statuto dell’autore, così come quello del personaggio, entrambi facce 
del più vasto e complesso problema dell’identità. La centralità del 
soggetto, l’individualismo e l’egotismo, che tanto hanno fatto 
discutere la critica nei romanzi degli anni ’10 mostrando i caratteri di 
un genere che si delinea sempre più filosofico, assumono, nel decennio 
successivo, delle sembianze inedite: la strada del solo realismo sembra 
infatti non bastare più e la prosa allegorica di Gracián si rivela perciò 
ottimale per dare nuova linfa a quella passione per la narrazione a cui 
Baroja non ha mai rinunciato. Gli anni ’20 sono perciò emblematici per 
esprimere una visione del mondo e della vita, della letteratura e della 
scrittura ripensati all’insegna del ribaltamento di modelli e tradizioni, 
che Baroja conosce a fondo e da cui attinge per poi intraprendere una 
sua personale e unica strada, già in parte sperimentata negli anni che 
aprono il XX secolo e che segnano il suo esordio. 

L’orgogliosa affermazione di sé, che per ogni autore trova nella 
scrittura la sua profonda motivazione, avviene, nei percorsi 
individuali dei personaggi, al di là di ogni rapporto: venendo a 
mancare quelle categorie che nella narrativa ottocentesca avevano 
conferito intelligibilità al reale, il soggetto si trova dinnanzi al caos, 
all’in-differenziato, all’in-comprensibile, nel quale tutto si disperde e 
svanisce, compreso sé stesso. C’è dunque un solo modo per trovare un 
senso: la rivendicazione delle istanze individualistiche non sostituisce 
il sistema di pensiero, che si fa adesso a misura d’uomo, bensì 
conferma la convinzione che solo all’interno del logos, e nella sua 
attualizzazione al di là di ogni costruzione e impalcatura, sia possibile 
pervenire alla realtà, e di conseguenza a sé stessi. La coscienza diventa 
così un territorio da esplorare attraverso il dialogo, la percezione, 
l’esperienza vissuta e l’immaginazione, costitutivi del testo inteso 
come ricerca ininterrotta: non più un tessuto nel quale esprimere una 
visione onnisciente e obiettiva, bensì un discorso parziale, a tratti 
contraddittorio e ambiguo, che mostra quanto sia fallace ogni tentativo 
di imporre una rappresentazione realista in senso assoluto. 

Lo sguardo ribaltato, la visione rovesciata, di cui si fanno 
portavoce molti dei personaggi di Baroja già nei suoi racconti del 1900, 
e poi ancor di più nei suoi romanzi, corrispondono perciò al desiderio 
e alla necessità di applicare al mondo stesso una visuale di questo tipo: 
un modo originale e “invertito” di guardare le cose, le situazioni e le 
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persone, ma anche di porre i problemi, andando contro una mentalità 
e un’ideologia, quelle della Spagna del tempo, sentite come arretrate, 
ormai sclerotizzate. Grazie alla giustapposizione di sguardi e 
immagini, Baroja-autore si colloca all’interno del discorso narrativo, 
che diventa terreno di condivisione insieme ai suoi personaggi, 
hombres de acción, oppure vagos, golfos, errantes, sempre e comunque 
suoi alter ego: assume così su di sé il problema della soggettività e della 
coscienza, ridiscusse innanzitutto proprio a livello enunciativo, in una 
costruzione testuale spesso labirintica. 

Mescolando la tendenza a sognare ad occhi aperti e quella che 
invece sminuisce la realtà e la restituisce allo sguardo altrui 
minimizzata, Baroja riesce a far convergere razionalità e 
immaginazione, pensiero scientifico e pensiero artistico – entrambi 
presenti nella sua formazione di medico e scrittore –, concorrenti alla 
pari nella manifestazione della realtà. Impiantata su questi due 
approcci, la scrittura acquista così la consistenza di chi prova a 
informare un nuovo progetto: quello di organizzare diversamente il 
linguaggio, che non può fare a meno della ragione in quanto la 
considera necessaria per riesaminare le informazioni e distinguere i 
fatti, ma che allo stesso tempo non cerca in essa né certezze né 
garanzie. In questo modo, ogni processo viene rovesciato, o comunque 
l’ordine invertito e poi ricreato prima di essere, semmai, riconosciuto: 
immagini e pensieri convivono in un sentire e in un ragionare che non 
sono più monologici, ma che si aprono all’altro, che sia lo straniero, o 
l’escluso, o l’esule. Condizione che contraddistingue il “sentire” di 
Baroja e che lui stesso ha vissuto sulla sua pelle nel corso della sua vita, 
non soltanto negli anni dei due conflitti mondiali e della guerra civile 
spagnola. 

Con questo itinerario si manifesta perciò un volto diverso da 
quello del Baroja consueto: dietro lo scrittore pessimista, ensimismado, 
nichilista, descritto spesso come scontroso e polemico, si nasconde un 
osservatore sensibile, un affabulatore ironico e umorista. L’autore 
trova nella prosa infinite possibilità per dare forma alla dimensione 
lirica della realtà; canta la complessità del mondo e del suo tempo con 
mille sfumature; chiede infine al lettore di giocare con lui e di seguirlo 
nei percorsi affascinanti e avventurosi della finzione. 
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Per farlo, sono vari gli strumenti di cui si serve: la realtà più 
attuale, che autore e lettore conoscono e condividono; i libri e le parole 
altrui, in cui, oltre ai nomi già ampiamente segnalati da Baroja stesso, 
e commentati dalla critica in più occasioni, si aggiungono altre figure 
rimaste nell’ombra, volutamente evocate ma non esplicitate, ammirate 
come modelli. 

Tutto concorre all’elaborazione di un mondo letterario che negli 
anni ’20 esplode, portando la scrittura barojiana sulla strada della 
rottura: arrivano infatti a maturazione quei sentieri esplorati negli inizi 
e poi apparentemente abbandonati, ripresi adesso all’insegna della 
riflessione metaletteraria e della rappresentazione allegorica. Se nei 
primi anni del Novecento Baroja mantiene infatti su binari paralleli il 
commento estetico ed esistenziale, da una parte, e la creazione di 
mondi fittizi dall’altra, negli anni ’20 le due rette si fondono in un unico 
cammino, contraddistinto da trame avventurose, personaggi ambigui 
ma accattivanti, visioni inedite e punti di vista ribaltati, nei quali la 
realtà viene sì rappresentata ancora in chiave realista servendosi 
tuttavia di spunti di natura allegorica.  

Una fiera variopinta, nella quale muoversi per osservare e 
confondersi, dunque, il mondo della finzione di Baroja, ma anche una 
caverna o un labirinto: pur restando sempre nell’ambito degli “effetti 
di reale”, l’autore sa portarci nell’irrealtà, entro quell’ombra latente o 
quell’irrazionale che da che mondo è mondo contraddistingue la storia 
e la vita dell’uomo. Prima di addentrarsi nei suoi meandri, occorre 
però partire dagli esordi, quando Baroja elabora questi elementi nelle 
forme brevi che già contengono tutto quello che l’autore maturo 
arriverà a esprimere, con un’altra consapevolezza, negli anni ’20. 
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VIDAS SOMBRÍAS: 
GLI ALBORI DELLA SCRITTURA9 

 
 
 
 
 
 
 

In quell’articolato serbatoio che è la scrittura barojiana, questo 
studio prende perciò le mosse dalla prima opera che l’autore pubblica 
nel 1900, Vidas sombrías, una raccolta di racconti letta qui insieme ad 
altre pagine degli stessi anni: in esse infatti già si manifesta, in modo 
tutt’altro che acerbo, la personale visione barojiana della letteratura e 
della fictio, congiuntamente a una sua cosmogonia e a una riflessione 
sull’esistenza, tutti elementi che verranno riproposti poi negli anni ’20 
attraverso il filtro fornito dalla rilettura dei classici aurei, e in 
particolare di Gracián.  

Muoversi tra varie epoche e attraverso generi letterari diversi 
consente di delineare il profilo di un’opera pensata come unicum, nella 
quale confluiscono esperienze e letture diversificate, ingredienti di un 
modo di pensare la creazione letteraria che risente sì delle 
sollecitazioni del tempo, ma che allo stesso tempo sembra non 
adeguarsi o non allinearsi con nessuna di queste per mantenere una 
propria autonomia, al di là di ogni etichetta o scuola, di avanguardie e 
movimenti.  

Già nel 1904, in uno degli articoli raccolti in El tablado de Arlequín, 
il giovane Baroja aveva affermato:  
 

me parece el único bien del hombre la libertad, cuando más 
absoluta, mejor. […] La libertad es muy hermosa y muy grande; 
en el alma del hombre libre y emancipado hay una Religión, 
una Patria, un Estado, una Justicia, todo; y esto le basta al 

 
9 Dedico questo capitolo ad Arrigo Stara. 
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hombre libre, que no necesita para nada una protección social, 
basada en intereses parecidos a los suyos. Por la libertad están 
las conciencias; por la democracia y por el socialismo, los 
estómagos. (Baroja, 1972: 23, 40) 

 
Considerazioni politiche, sociali e/o esistenziali già sono pensate 

insieme alla libertà e a quell’apertura estetica che caratterizzano il 
pensiero di Baroja: i suoi racconti mostrano coincidenze, forniscono 
indicazioni di lettura, al pari degli articoli che scrive tra i diciassette e 
i trentun anni, prime esperienze con idee che si ripresenteranno nella 
sua narrativa più matura entro complessi sistemi allegorici.  

La forma breve, per Baroja così come per altri autori suoi 
contemporanei, sembra essere perciò la più congeniale per muovere i 
primi passi: è sì l’occasione per farsi conoscere, per stringere legami e 
contribuire in modo attivo alle iniziative che caratterizzano l’ambiente 
culturale del tempo10, ma è soprattutto lo strumento con cui 

 
10 Sono anni in buona parte già ampiamente documentati sia nelle biografie 
dedicate a Baroja, sia in studi che si occupano delle circostanze culturali, delle 
riviste e delle pubblicazioni periodiche del primo Novencento. Baroja collabora 
con La Justicia e La voz de Guipúzcoa, così come con le riviste madrilene Revista 
Nueva, Electra, Juventud, Alma Española: «por las Memorias y demás libros 
autobiográficos, sabemos que Baroja escribió en El Liberal, en La Justicia, en El 
Imparcial, todos diarios madrileños, pero también en el Mercantil Valenciano y en 
los diarios de San Sebastián: La Unión Liberal, La Voz de Guipúzcoa y El Pueblo 
Vasco. Así mismo fue colaborador asiduo de aquellas revistas finiseculares que 
empezaron con Germinal y fueron Revista Nueva, La Vida Literaria, Alma Española, 
Juventud, prosiguiendo luego en La Lectura y España. Pasando más adelante, lo 
hallamos colaborando en El Motín, La Esfera, luego en la Revista de Occidente, en 
El Sol; en Ahora por fin, en el que se han reseñado más de 160 colaboraciones 
suyas. […] Jorge Campos nos da un estudio sobre el periodismo y una relación 
de colaboraciones periodísticas de Baroja, interesante pero muy incompleta. Así 
mismo Luis S. Granjel en Baroja y otras figuras del 98 nos ofrece pormenores 
sobre la participación de Baroja, Maeztu y Azorín en El Pueblo Vasco de San 
Sebastián, pero únicamente en el primer semestre de vida del periódico. En 
cuanto a las revistas, nos honramos con haber usado y abusado de las 
explicaciones y comentarios de Guillermo de Torre, de Germán Bleiberg y por 
fin de Geoffrey Ribbans, antes de haber leído con mucho interés el estudio 
reciente de Domingo Paniagua sobre las Revistas culturales Contemporáneas, 
1897-1912, de Germinal a Prometeo» (Urrutia Salaverri, 1967: 655-656).  
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sperimentare accogliendo, al suo interno, un legame tra la riflessione 
metaletteraria e la rappresentazione allegorica; tra la scrittura, la 
pittura – aspetto, questo, tipicamente modernista – e la filosofia, con 
intrecci che si ripresenteranno negli anni ’20 ma che già caratterizzano 
queste prime prove letterarie.  

A cominciare dunque da Vidas sombrías, raccolta che, letta alla luce 
di questi presupposti, presenta una sua specificità come macrotesto, 
così voluto e realizzato da Baroja stesso, in relazione, certamente, con 
altre pagine e con i primi romanzi che l’autore pubblica a puntate in 
rivista, ma non solo. 

Se Echevarría definisce Baroja come «el más fino cuentista de la 
generación del 98» (Echevarría, 1969: 160), García de Juan aggiunge 
che  

 
los relatos de Pío Baroja, aunque representan una 

evolución respecto a los anteriores, se insertan en una secuencia 
histórico-literaria del género cuento que, sin romper todos sus 
vínculos con el relato corto literario anterior, tiene su origen en 
España a mediados del siglo XIX. (García de Juan, 1997: 17) 

 
Tenendo conto perciò del momento nel quale vengono elaborati e 

pubblicati, ancora fortemente segnato dal racconto naturalista, trovano 
spazio in queste pagine elementi che vanno nella direzione della 
rottura, di un cambiamento che è conseguenza di un uso consapevole 
dei ferri del mestiere dello scrittore, ma anche della volontà di far 
sentire una voce diversa e originale: Baroja mostra così di avere alle 
spalle una diversificata e complessa formazione letteraria, garantita 

dalle numerose letture che lo hanno accompagnato da sempre11, e 
legata alle relazioni con altri intellettuali del suo tempo. A tutto ciò, si 
uniscono significative esperienze biografico-esistenziali, che segnano 
la sua personalità portandolo ad esprimere inquietudini strettamente 
legate a una spiccata sensibilità: si esplicita così una articolata 
riflessione nella quale trova spazio, in tempi e modi diversificati, il 
pensiero di Nietzsche, insieme a quello di altri filosofi e scrittori, a cui 

 
11 Per uno spoglio della biblioteca di Baroja, conservata presso la sua casa a Vera 
de Bidasoa, cfr. Alberich, 1961: 101-112. 
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l’autore dedica alcune pagine in vari articoli, pubblicati nei primi anni 
del ’900, da leggere come l’altra faccia della medaglia in questo primo 
momento creativo, e che condividono con i racconti coincidenze 
testuali da non trascurare12. 

È mia intenzione perciò prendere in considerazione gli esordi 
della produzione barojiana con una prospettiva diversa rispetto a 
quanto fatto finora: contestualizzando i racconti presenti in Vidas 
sombrías non solo all’interno dell’opera completa dell’autore, ma anche 
e soprattutto nel clima letterario della Spagna di fine ’800 e del primo 
’900 e focalizzando la raccolta come macrotesto, si completa da un lato 
il panorama critico nel quale muove i primi passi lo scrittore, dall’altro 
si coglie la specificità di una concezione della letteratura già presente 
nel suo immaginario, e che troverà poi negli anni ’20 la sua 
manifestazione consapevole. Sono esordi che Baroja non dimentica, né 
abbandona, ma a cui ricorrerà quando, da autore adulto, giocherà con 
la finzione letteraria a tutto tondo, unendo la riflessione teorica alla 
pratica letteraria, la commistione di generi alla rielaborazione 
autobiografica e storica, una sua cosmogonia all’elaborazione 
dell’utopia e alla riflessione sull’umorismo: tutto ciò è già presente 
negli anni a cavallo tra i due secoli, di cui i racconti selezionati per Vidas 
sombrías sono una testimonianza significativa. 

Secondo quanto lo stesso Baroja ha raccontato in diverse 
occasioni13, le sue prime opere sono il frutto di un desiderio e di una 
passione, quelli per la lettura e per la letteratura, che lo 
contraddistinguono da sempre e a cui si dedica alternando la scrittura 
agli studi di medicina, prima, e alla sua attività come medico a Cestona 
e come imprenditore, poi, nella panetteria ereditata dalla zia a Madrid, 
tra il 1896 e il 1902. Vive in questi anni in varie città spagnole, meta 

 
12 La critica ha già esaminato il legame tra Camino de perfección e le pagine scritte 
da Baroja nei primi anni del ’900 su Nietzsche. Pressoché ignorata è invece la 
relazione con i racconti, che partecipano di questa comune radice dal momento 
che l’autore rielabora e ripropone nella sua letteratura le principali letture 
filosofiche e letterarie dei suoi anni giovanili. Cfr. a questo riguardo: Ambrosi, 
2001 e 2003; Baquero Goyanes, 1972; Sobejano, 1967; von Prellwitz, 2003.  
13 Cfr. in particolare le pagine autobiografiche contenute nei saggi Juventud, 
egolatría (1917) e Las horas solitarias (1918), così come quelle delle sue memorie, 
Desde la última vuelta del camino (1941-1952). 
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delle sue peregrinazioni, e comincia a conoscere, e a farsi conoscere, 
nell’ambiente culturale del tempo. L’autore distingue dunque nella 
sua vita «preliteraria […] tres épocas: ocho años de estudiante, dos de 
médico de pueblo y seis de panadero. Al cabo de estos años, ya en las 
proximidades de los treinta, comencé a ser escritor» (Baroja, 2017: 127). 
Eppure, se soltanto intorno ai trent’anni don Pío si considera uno 
scrittore a tutti gli effetti, precisando che «fue para mí una buena 
decisión. Era lo mejor que podía haber hecho; cualquiera otra cosa me 
hubiera dado más molestias y menos alegrías» (Baroja, 2017: 127), la 
sua vita preliteraria si nutre di tutti quegli stimoli tipici del primo 
Novecento, che trovano nella sua personalità una particolare 
rielaborazione. Come afferma Julio Caro Baroja,  

 
Baroja escribía ya en Cestona. También en los papeles de 

cuentas de la panadería heredada. En 1899 va a París por vez 
primera, entablándose una peculiar relación entre la ciudad, 
que fue para él un océano de experiencias, y la mente del 
escritor, al que le atraía poco la vida oficial de Francia; lo mismo 
que le pasaba, en suma, en Madrid. París de emigrados, de 
bohemios, de gente “humilde y errante” como él. Madrid en 
que se fraguan amistades y enemistades. Fuerte e 
inquebrantable la amistad con Azorín y Paul Schmitz, el suizo 
nietzscheano. Admirativa ante el Ortega joven, algo quebraba 
al final por los dos lados. Simpatía por don Juan Valera, pese a 
diferencias grandes. Muchas hostilidades. (Caro Baroja, 2017: 
17) 

 
Continuamente in viaggio tra la Spagna e altre destinazioni 

europee, Baroja raccoglie stimoli che assorbe e di cui si servirà per 
provare a fare il suo ingresso nella scena letteraria del momento, con 
una serie di testi pensati ed elaborati negli ultimi anni del XIX secolo: 
i caratteri che presentano sono in linea di continuità con la ricca 
stagione del racconto spagnolo – e non solo – della seconda metà 
dell’800, ma allo stesso tempo mostrano una serie di novità che la 
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critica e il pubblico del tempo riescono a cogliere, poi forse dimenticate 
perché messe in ombra dalle opere successive dell’autore14. 

La loro elaborazione e provenienza è diversificata: la tabella che 
segue mostra data e luogo di pubblicazione, nonché il titolo originale, 
là dove modificato, e la posizione occupata poi nella raccolta, in cui 
non viene rispettato un ordine cronologico15. In alcuni casi, don Pío 
pubblica più versioni di uno stesso racconto a distanza di poco tempo, 
o quasi in contemporanea, sia in riviste madrilene (La Justicia, El País) 
sia in quelle basche (La voz de Guipúzcoa), quasi a voler far saltare da 
una parte all’altra del paese le sue pagine e la sua visione del mondo, 
con poche e, in alcuni casi, insignificanti varianti16: 

  

 
14 D’accordo con Ciplijauskaité, «la crítica barojiana suele concentrarse en obras 
calificadas desde el principio como las más características de su estilo y su 
modo de enfrentarse con el mundo. Entre las de los primeros años, destaca 
Camino de perfección y La busca, que representan el fondo de inquietud 
insosegable en sus personajes o encarnan, como la última, su concepto de “la 
lucha por la vida”. La casa de Aizgorri y El mayorazgo de Labraz se examinan, a su 
vez, por la concentración de elementos vascos y la presencia de la nota grave, 
asociada con el mundo en decadencia, que nunca desaparecerá de las novelas 
de Baroja. Se habla mucho de El mundo es ansí como modelo de su cosmovisión 
pesimista, o de César o nada como prototipo del hombre de acción» 
(Ciplijauskaité, 1989: 15). 
15 Rimando agli accurati lavori di Urrutia Salaverri e di Rivas Hernández e alla 
nota introduttiva del volume XII dell’edizione per Círculo de lectores, curata 
da Ara Torralba, circa le informazioni relative alle versioni originali dei racconti 
presenti in Vidas sombrías (cfr. Ara Torralba, 1999; Rivas Hernández, 2004; 
Urrutia Salaverri, 1973). 
16 Per i caratteri degli anni di aprendizaje di Baroja, cfr. i lavori di: Baquero 
Goyanes, 1972; Flores Arroyuelo, 1967; García de Juan, 1997; Rivas Hernández, 
2004; Urrutia Salaverri, 1967, e altri. 
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Rivista Titolo Vidas sombrías 
 
La Justicia, n. 2149, 26/12/1893 

 
Danza de átomos 

 
La vida de los átomos (31) 

La Justicia, n. 2153, 30/12/1893 ¡En el siglo XIX! La sima (24) 
La Justicia, n. 2160, 6/1/1894  
Revista Nueva, n. 11, 25/5/1899, 
pp. 499-501 

El bien supremo 
Parábola 

Parábola (7) 
Parábola 

La Justicia, n. 2234, 21/3/1894  
La voz de Guipúzcoa, 3/2/1896 
El Nervión, n. 2635, 25/6/1898 
Revista Nueva, n. 6, 5/4/1899, 
pp. 273-275 

La muerte y la sombra 
Morir al sol 
El amo de la jaula 
El amo de la jaula 

El amo de la jaula (15) 
El amo de la jaula 
El amo de la jaula 
El amo de la jaula 
 

La Justicia, n. 2238, 26/3/1894  
 
La voz de Guipúzcoa, 18/1/1896 
El País, n. 4362, 19/6/1899 

La farsa del sepulturero 
La farsa de Pachi 
Pachi 

Las coles del cementerio 
(26) 
 
Las coles del cementerio 
Las coles del cementerio 

La Justicia, n. 2278, 5/5/1894  
El Nervión, n. 2488, 27/1/1898 

Día de niebla 
Día de niebla 

Grito en el mar (33) 
Grito en el mar 

La Justicia, 28/12/1895 
La voz de Guipúzcoa, n. 4099, 
27/7/1896 
El País, n. 4313, 1/4/1899 

La operación 
Noche de médico 
Noche de médico 

Noche de médico (19) 
Noche de médico 
Noche de médico 

La voz de Guipúzcoa, 4/1/1896 El carbonero El carbonero (14) 
La voz de Guipúzcoa, n. 4128, 
25/8/1896 
El País, n. 4348, 5/6/1899 

El remedio 
Marichu 

Marichu (5) 
Marichu 

La voz de Guipúzcoa, n. 4147, 
14/9/1896 
El País, n. 4299, 17/4/1899 
La voz de Guipúzcoa, 19/4/1899 

El charlatán  
Errantes 
Errantes  

Errantes (16) 
Errantes 
Errantes  

La voz de Guipúzcoa, n. 4164, 
2/10/1896 
El País, n. 4376, 1/7/1899 
La voz de Guipúzcoa, 3/7/1899 

Visiones 
De la fiebre 
De la fiebre 

De la fiebre (29) 
De la fiebre 
De la fiebre 

La voz de Guipúzcoa, 8/9/1896 
La voz de Guipúzcoa, n. 4401, 
9/11/1897 
El Globo, n. 8380, 7/11/1898 
La voz de Guipúzcoa, n. 4401, 
9/11/1898 

Las dos oraciones 
De otoño 
La playa en otoño 
Playa de otoño 
 

Playa de otoño (6) 
Playa de otoño 
Playa de otoño 
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Germinal, n. 22, 1/10/1897, pp. 
11-12 

Piedades ocultas 
 

Bondad oculta (1) 
 

La voz de Guipúzcoa, n. 4505, 
25/12/1897 
El País, 3/4/1899 

El vago 
El vago 

El vago (28) 
(in El tablado de Arlequín) 

La Justicia, 25/3/1896 
La voz de Guipúzcoa, n. 4510, 
30/12/1897 
El País, 10/7/1899 

El enfermo 
La casa de la trapera 
El gluglú de la olla 

La trapera (23) 
La trapera 
La trapera 

La voz de Guipúzcoa, n. 4514, 
3/1/1898 
El Globo, n. 8352, 10/10/1898 

Camino del este  
Los panaderos 

Los panaderos (4) 
Los panaderos 

La voz de Guipúzcoa, n. 4770, 
19/9/1898 
El País, n. 4320, 8/5/1899 

La institutriz 
Biquette 

Biquette (34) 
Biquette 

El Globo, n. 8349, 7/10/1898 Lo desconocido Lo desconocido (20) 
El Globo, 23/12/1898 
Revista Nueva, n. 2, 15/2/1899, 
pp. 63-68 

Los regeneradores 
Sin ideal 

Nihil (17) 
Nihil 

La voz de Guipúzcoa, 27/1/1899 
El Nervión, 25/2/1900 

Mari Belcha 
Mari Belcha 

Mari Belcha (3) 
Mari Belcha 

Revista Nueva, n. 5, 25/3/1899, 
pp. 225-229 

Médium Médium (2) 

El País, 6/05/1899 Caídos Caídos (25) 
La voz de Guipúzcoa, 1/2/1899 
El País, n. 4489, 24/10/1899 

Al llegar a la venta 
La venta 

La venta (11) 
La venta 

El Globo, 3/2/1899 
La voz de Guipúzcoa, 6/2/1899 

El trasgo 
El trasgo 

El trasgo (9) 
El trasgo 

La voz de Guipúzcoa, 24/2/1899 
El álbum de Madrid, 30/6/1899 

A la pesca 
A la pesca 

Ángelus (18) 
Ángelus 
 

El País, n. 4355, 12/06/1899 
La voz de Guipúzcoa, 14/6/1899 

El reloj 
El reloj 

El reloj (21) 
El reloj 

La voz de Guipúzcoa, n. 4252, 
12/4/1897 
Revista Nueva, n. 4, 15/3/1899, 
pp. 145-154 

Golfos 
Patología del golfo 
 

Patología del golfo (35) 
(in El tablado de Arlequín) 

El País, 27/3/1899 Casos de conciencia Conciencias cansadas (22) 
El País, 26/6/1899 
El Nervión, 16/10/1900 

Hogar triste  
Hogar triste 

Hogar triste (13) 
Hogar triste 

El País, n. 4591, 3/2/1900 (con 
La sombra, El poeta, Los amigos) 

Los amigos Piedad postrera (12) 
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El País, n. 4591, 3/2/1900 (con 
La sombra, El poeta, Los amigos) 
El Nervión, 15/4/1900 

La sombra 
 
La sombra 

La sombra (10) 

El País, n. 4591, 3/2/1900 (con 
La sombra, El poeta, Los amigos) 

El poeta La mujer de luto (27) 

  Águeda (8) 
  Un justo (30) 
  La enamorada del talento 

(32) 

 
 

Collocati perciò i trentacinque racconti negli anni di attività di 
Baroja presso La Justicia, La voz de Guipúzcoa e, in misura ridotta ma 
non per questo meno importante, nella Revista española e El País, e 
individuata la provenienza – sia editoriale sia biografica – di ogni testo, 
considerare la raccolta come un insieme è un passo essenziale per 
cogliere le relazioni con altre pagine scritte da Baroja in 
contemporanea per le stesse riviste17: abbondano i richiami 

 
17 Le riviste nelle quali Baroja realizza le sue prime esperienze letterarie, in un 
mondo culturale, quello della fine dell’800 e del primo ‘900, che la critica ha 
dettagliatamente e ampiamente studiato (cfr. tra gli altri: Inman Fox, 1988; 
Mainer, 1972, 1988, 1999 e 2006; Soria Olmedo, 1988) sono luoghi di incontro 
culturalmente e politicamente connotati, nei quali si stringono relazioni 
importanti. In particolare, la collaborazione con la rivista madrilena La Justicia 
coincide con anni difficili per Baroja, segnati dalla malattia del fratello Darío, a 
cui era molto legato, e dal disorientamento personale durante gli anni di studio 
all’università. Eppure, proprio ne La Justicia, diretta in quel momento da 
Francos Rodríguez, avrà modo di entrare in contatto con Narciso Oller, Palacio 
Valdés, Unamuno, Silverio Lanza: le loro pagine si uniscono a quelle dei 
romanzi, pubblicati a puntate e in traduzione, di Dumas, Balzac, Sand, Hugo, 
Dickens, Scott e altri. Ne risulta un ampio serbatoio di letture di varia 
provenienza, con un’apertura nei confronti della letteratura europea che avrà 
un peso nella scrittura barojiana, sia a livello ideologico che formale, sia in 
questi anni che in quelli a venire. Il giovane intellettuale che si esprime in queste 
sue prime esperienze non risparmia critiche e polemiche di varia natura, come 
ricorda Mainer: «Baroja asaeteó a la redacción que dirigía con casi una treintena 
de artículos que le publicaron. […] Se trata de la primera serie de trabajos que 
apunta con coherencia una visión del mundo muy radical y desolada y, en tal 
sentido, fue el ensayo general de lo que había de ser la primera obra del 
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intertestuali, un ritmo e un andamento narrativo tutt’altro che casuali, 
i riferimenti ad altri autori e opere che concorrono all’elaborazione di 
una modalità di scrittura in bilico tra la ormai esaurita epoca 
naturalista e la nascente fortuna novecentista, o modernista. 

Grazie alla biografia di Pérez Ferrero, il primo biografo di Baroja, 
sappiamo che questi si trova a viaggiare a Parigi nel 1899 e che «en su 
bolsillo llevaba los recortes de los artículos periodísticos – estampas – 
que habrían de nutrir su primer libro. Y el título del volumen en el 
pensamiento: Vidas sombrías» (Pérez Ferrero, 1960: 94)18. Nelle sue 

 
escritor» (Mainer, 2012: 85). Altra collaborazione significativa è quella con la 
rivista El Motín. Periódico satírico semanal, fondato da José Nakens, insieme a 
Juan Vallejo Larrinaga ed Eduardo Sojo, conosciuto con lo pseudonimo 
Demócrito, i cui numeri escono dal 10 aprile del 1881 e che diventerà in poco 
tempo la più importante rivista repubblicana del momento. Con questo 
impegno, di cui sia Baroja sia Azorín sono pienamente consapevoli, entrambi 
pubblicano in contemporanea le loro prime opere: «Baroja es uno de los 
primeros novelistas en hacer hincapié en los aspectos irreconciliables – en las 
contradicciones y ambigüedades – de la sociedad misma. Y tal vez es este 
sentido de crisis con el cual ve el liberalismo personal con el peculiar desarrollo 
del capitalismo español – lo que da al arte de Baroja aquel aspecto de protesta, 
sensación de urgencia y tono irracional pertenecientes más bien a un 
existencialismo europeo que sólo vendría años después» (Inman Fox, 1989: 36-
37). 
18 Sebbene fossero pagine già conosciute e note al pubblico, non fu semplice per 
Baroja pubblicarle in volume. Si rifiutò di farlo Bernardo Rodríguez Serra, con 
il quale pubblica La casa de Aizgorri. L’autore riuscì nell’impresa a proprie spese, 
facendo stampare 400 copie: solo 80 furono vendute. Ciò nonostante, 
l’accoglienza fu molto positiva, come ben dimostra la recensione scritta da 
Unamuno nello stesso anno, così come quelle di Marquina e Corominas, ma 
non solo. L’edizione del 1958 per Aguilar si apre con un’introduzione nella 
quale si racconta che: «Vidas sombrías fue el primer libro de Pío Baroja. Se 
publicó en 1900, en edición de cuatrocientos ejemplares. No tuvo entonces éxito. 
“No llegué a vender ochenta” confesó Baroja años después. Algunos de los 
cuentos de Vidas sombrías los escribió Pío Baroja “en el libro de las igualas, 
cuando era médico de pueblo en Cestona”, con impresiones de su vida en 
Valencia, en Madrid y en el País Vasco. Con Vidas sombrías nació la imagen 
literaria de Pío Baroja como hombre hosco, tan alejada de su realidad personal. 
“Había hecho un libro hosco, de brumosas floraciones cándidas, brazadas de 
cardos y ortigas”, dijo Alejandro Sawa por entonces. Era, más o menos, el 
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memorie inoltre Baroja definisce questo suo primo libro come «una 
colección de cuentos y de impresiones, […] un conjunto de artículos» 
(Baroja, 2006: 643). È necessario perciò tenere in considerazione questa 
affermazione e partire dall’oscillazione terminologica, non certo 
sintomo di indecisione. Tutt’altro. È semmai la volontà di 
concretizzare, sulla pagina scritta, quello che l’amico Azorín definirà 
un cambio de valores19. Una novità, una nuova sensazione espressa e 
messa nero su bianco: 

 
tiempo en que Picasso le retrató. Azorín le veía así: “Este Enrique Oláiz – como 
le llama en La voluntad (1902) – es calvo, siendo joven; su barba es rubia y 
puntiaguda. Y como su mirada es inteligente, escrutadora, su fisionomía toda 
tiene cierto vislumbre de misteriosa, de hermética; esta calva y esta barba le dan 
cierto aspecto inquietante de hombre cauteloso y profundo”. Pedro Corominas 
creyó que la tonalidad sombría del libro barojiano era genuinamente vasca, 
porque vascos y sombríos, a su juicio, se le presentaban Maeztu, Unamuno y 
Baroja, amigos los tres entonces. En realidad se trataba de una característica 
generacional, más que regional. En Vidas sombrías lo vasco no sólo es áspero, 
triste, duro; también es dulce y melancónico. Hay relatos de este libro – como 
Mari Belcha, Hogar triste, Ángelus – que tocan dulcemente el corazón y los ojos, 
velándolos. Intimo temblor que Pío Baroja ha sabido reproducir en las letras 
españolas mejor que nadie. ¡Cuántas veces, en sus novelas, una luz o una 
estrella titila a lo lejos, como una esperanza, misteriosamente! Tenía este 
hombre un tímido corazón de oro, defendido con locuaces ex-abruptos y 
rotundas discrepancias» (1958, XI-XV).  
19 Cambio de valores è il titolo della prefazione all’edizione delle Obras completas, 
pubblicata da Biblioteca Nueva in otto volumi, tra il 1946 e il 1951, e poi inserita 
in Ante Baroja, una raccolta dei testi scritti da Azorín per e su Baroja, «quizá la 
más bella y certera semblanza que se haya escrito sobre él» (Mainer, 1998: 18): 
il libro venne pubblicato nel 1946 nell’ambito della collana Variorum dall’editore 
Librería General di Zaragoza. Una seconda e più recente edizione, con lievi 
modifiche, è quella curata da Fuster García, del 2012. Ricordiamo che, dopo 
Cervantes, Baroja è l’autore al quale Azorín ha dedicato il maggior numero di 
pagine, mosso senza alcun dubbio da affetto ma soprattutto da una stima e da 
un’ammirazione che lo stesso Baroja ha ricambiato nei suoi confronti: è già nota 
e ampiamente documentata la relazione tra questa «extraña pareja», (Fuster 
García, 2012: 28), che ha inizio negli ultimi anni dell’800 e che si interrompe solo 
con la morte di don Pío. Sappiamo infatti che, appena pubblicata Vidas sombrías, 
Azorín scrisse due lettere di apprezzamento a Baroja, inviandole al suo editore; 
i due si sarebbero conosciuti di lì a poco, diventando amici e iniziando una 
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Leí un día, en una revista, un artículo firmado por un 

escritor que yo desconocía; no he retenido la fabulación del 
cuento, puesto que se trataba de un cuento. Sólo veo en estos 
momentos, con claridad meridiana, como si tuviera ante mí el 
periódico, que por un cielo azul, un cielo de Castilla, un cielo 
alto y reverberante, caminaban unas nubes blancas. Y había en 
todo el cuento una lejanía, una vaguedad, vaguedad de 
ensueño, una limitación, que me dejaron absorto. Aquí tenía yo, 
frente a lo circunscrito, lo indeterminado. Algo que, en arte, me 
era desconocido, se me revelaba en estos momentos. Sí, con el 
vocablo de indeterminación podía yo expresar esta sensación 
grata, agridulce, mejor dicho, que en tales momentos me 
conmovía. El autor de este cuento era Pío Baroja. (Azorín, 2012: 
64-65)   

 
Azorín si sofferma sui tratti di una scrittura in essere, in cui 

l’oscillazione di genere, la forma ibrida, la scelta del frammento, uniti 
a un approccio lirico alla realtà, è già cifra di un pensare la letteratura 
che si ripresenterà poi nel Baroja più maturo, ma che è anche indicativa 
di una completa identificazione tra vita e letteratura. Identificazione 
che tuttavia non si allinea a quelle forme di vita bohemiènne tipiche di 
altri autori della stessa generazione e criticate, per esempio, qualche 

 
lunga e fruttuosa collaborazione. È quanto lo stesso Baroja racconta in Juventud, 
egolatría e poi di nuovo nelle sue memorie, nonché nel suo discorso di ingresso 
alla Real Academia, avvenuto il 12 maggio del 1935. L’amicizia tra i due autori, 
tanto diversi quanto vicini l’uno all’altro per sensibilità e profondità, si 
costruisce in questi anni grazie a esperienze condivise, collaborazioni editoriali 
e letterarie, stima reciproca e sincerità, qualità – quest’ultima – apprezzata da 
entrambi. Sono note inoltre alcune delle esperienze che hanno cimentato questa 
amicizia: il viaggio condiviso a Toledo; la visita alla tomba di Larra; la 
collaborazione durante l’elaborazione e la stesura di El mayorazgo de Labraz, 
visto che Baroja avrebbe chiesto ad Azorín di completare con alcune sue pagine 
la stesura del libro, poiché di suo pugno non era riuscito a raggiungere il 
numero chiesto dall’editore. Cfr. a questo proposito Dobón, 1995; Fuster García, 
2012; Londero, 2017. 
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anno più tardi, nel 1917, in Juventud, egolatría, e poi, ancora, nella parte 

delle sue memorie dedicate ai suoi “colleghi”20:  

 
Nunca he sido practicante de ese mito ridículo que se llama 

la bohemia. Vivir alegre y desordenadamente en Madrid o en 
otro cualquier pueblo de España, sin pensar en el día de 
mañana, es tan ilusorio que no cabe más. En París y en Londres, 
esta bohemia es falsa; en España, en donde la vida es tan dura, 
es mucho más falsa aún. (Baroja, 2017: 128) 

 
In ogni caso, scrittori, bohemien o no, sono, come ricorda Mainer,  

 
inventores del nuevo género literario que vino muy a 

propósito para su impresionismo intelectual, su preocupación 
por la vaguedad del símbolo y su propensión al anarquismo 
moral, además de ajustarse a las demandas de la nueva prensa 
radical. (Mainer, 1988: 30) 

 
Questo perché la modalità di rappresentazione letteraria si 

concretizza più che mai in questi anni attraverso la fuga, secondo 
alcuni, oppure manifestando fiducia nei confronti della realtà, secondo 
altri: fiducia tutt’altro che incondizionata, che Baroja sceglie di 
raccontare.  

Ancora Azorín afferma:  

 
Fui viendo que había en España una tradición de 

brillantez, de tersura, de rigidez, en cierto modo. […] Galdós, 
Pereda, Palacio Valdés, Clarín, leídos de muchacho, no 
lograban equilibrar, menos, mucho menos, destruir, esta 
sensación que me producían los clásicos; eran ellos mismos una 
continuación directa de los clásicos; eran ellos mismos clásicos. 
[…] En tales circunstancias se produjo la revelación. De pronto 
se inició un cambio de valores. ¿Y por qué un cambio? ¿Es que 
no podrían completarse unos y otros? No pensaba yo eso 
entonces; lo pensé luego; lo pienso ahora. (Azorín, 2012: 64) 

 
20 Cfr. El escritor según él y según los críticos in Desde la última vuelta del camino 
(Baroja, 2006: 57-70). Numerose le pagine dedicate, per esempio, a sottolineare 
la sua totale estraneità nei confronti di Valle-Inclán. 
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«Gente vieja» e «gente nueva», «tradición e innovación»21 sono i 

binari che caratterizzano la letteratura di questi anni, nei quali Baroja 
si inserisce consapevolmente con un libro particolare, originale, 
diverso, proponendo, ancora secondo Azorín, 
 

todo un mundo de sensaciones que no me habían hecho 
vibrar nunca. El pasado literario que representaban mis 
lecturas, lecturas de clásicos, no conectaba con esta literatura de 
Pío Baroja. La tradición era lo circunscrito, y esto era lo 
indeterminado: lo indeterminado con el misterio y con el 
profundo sentido de la vida que lo indeterminado impone. […] 
Lo indeterminado tenía ya una fuerza creadora enorme. Y lo 
indeterminado es en suma, toda la obra de Pío Baroja. (Azorín, 
2012: 65-66) 

 
La lettura di Azorín mette l’accento sugli elementi costitutivi di 

una poetica condivisa, basata sull’esplorazione di una letteratura 
ormai lontana da lo circunscrito a favore invece de lo indeterminado, 
estensione dell’orizzonte – fino a quel momento limitato –, inizio di un 
cambiamento di valori e di mentalità, nonché messa in discussione di 
quei principi letterari ed estetici ritenuti validi fino ad allora. Pur 
rispettando le convenzioni narrative tradizionali e perpetuando un 
modo di fare letteratura di evidente provenienza naturalista, il cambio 
de valores cui allude Azorín riguarda prima di tutto proprio la 
letteratura stessa: già in questi racconti Baroja si mostra essenzialmente 
nuovo e moderno, dà voce a una sua ideologia e a un suo modo di 
vedere e narrare il mondo che il lettore può riconoscere.  

Sì, perché in Vidas sombrías le descrizioni suggeriscono, gli 
ambienti alludono, gli stati d’animo sono il riflesso o la manifestazione 
della natura. Si tratta per questo di appunti, di frammenti: come 
afferma Mainer, «su más certera estrategia. ¿De qué? De un universo 
en ruina y de unos valores en decadencia o que no acaban de 
manifestarse todavía» (Mainer, 2012: 104). Sia che si tratteggino aspetti 
di una personalità, o che si descriva un ambiente rurale o urbano, sia 

 
21 Cfr. le pagine introduttive alla Antología del cuento español, a cura di Martínez 
Cachero, e il saggio di Sobejano, Nietzsche en España. 
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che si presentino contenuti di natura spirituale, quel che prevale è la 
sensazione, lo stato d’animo, il tono e i colori che servono per 
esprimerli, ma anche il ritmo e il tono scelti in questa prosa lirica: 

 
En esta varia colección de escritos, primerizos, 

encontramos materia para identificar lo que hay de logrado en 
aquel joven y lo que todavía son dudas o tanteos de caminos 
que luego abandonaría. Estoy pensando, sobre todo, en la 
seducción poética modernista que dominaba a sus colegas. [...] 
Hoy juzgamos sobre todo Vidas sombrías no como una promesa 
sino como un conjunto de todas aquellas direcciones que 
tomaría la obra barojiana. (Campos, 1981: 33, 35)22  

 
I racconti rappresentano perciò un territorio ibrido e di passaggio, 

un momento di confronto tra proposte estetiche diverse, che Baroja sta 
personalizzando attraverso la descrizione di un mondo fatto di luoghi, 
scenari, paesaggi, urbani e non, naturali e umani, così come di stati 
d’animo e di sensazioni presenti nelle gallerie dell’animo, labirinti da 
esplorare e scoprire alla luce di una sottile sensibilità e con il supporto 
di nuovi contenuti filosofici e spirituali.  

Si tratta di «páginas fronterizas que se localizan en una geografía 
concreta» (Arza, 2014: 91), in equilibrio fra tradizione e volontà di 
cambiamento, prima manifestazione di una concreta proposta 
narrativa che il giovane scrittore basco sta elaborando per sé stesso, 
ancora in cerca di una sua strada e di una sua realizzazione, ma anche 
per il suo lettore e non da ultimo per il suo paese, di cui è attento 
osservatore e di cui percepisce la crisi profonda. 

Occore perciò leggere il testo alla luce di una serie di indizi 
parlanti, prendendo per esempio spunto dalla domanda che pone 
Unamuno in una recensione pubblicata in Las Noticias nel 1900: 

 
22 In linea con questo commento, molti altri ancora hanno sottolineato quanto 
questi racconti rivelino una «honda y fuerte personalidad» (de Nora, 1963: 135), 
rappresentino «un caso único», nel quale «se disparaba un estupendo 
dispositivo narrador que podía funcionar sin pararse o detenerse 
caprichosamente antes de tiempo» (Zamora Vicente, 1958: 79) e siano infine «el 
punto de partida de esa historia de una fidelidad que es la obra de Baroja» 
(Flores Arroyuelo, 1973: 15). 
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¿por qué será tan frecuente el que se publiquen aquí tantas 

colecciones de artículos, cuentos o relatos, y tan pocos libros de 
trabajos más extensos, de novela o tratado de alguna extensión? 
Y al punto me ocurrieron a la mente reflexiones acerca de las 
relaciones entre la prensa periódica y la producción puramente 

literaria. (Unamuno, 1962: 12)23 

 
Tra «prensa periódica» e «producción literaria», afferma 

Unamuno: in questa modalità di scrittura mista, a metà strada tra il 
cuento literario e l’articolo24, l’autore alle prime armi riflette anche da 
un punto di vista teorico, con una modalità che diventerà consueta 
lungo tutto l’arco della sua carriera, non solo nei romanzi, e che lo 
porta ad ampliare gli orizzonti possibili grazie alla relazione tra 
racconto, romanzo e saggio.  

Appurata dunque la natura mista della raccolta, il carattere 
difficilmente classificabile di queste pagine, leggiamo un insieme di 
articoli, racconti, estampas, frammenti o appunti, con il denominatore 
comune dato dalla presenza di personaggi tipicizzati, socialmente 
significativi, e di molte tematiche, quali il dolore e la sofferenza umana, 
la morte, la malinconia, l’amore, la politica, la superstizione tipica della 
mentalità rurale, la contrapposizione tra la realtà urbana, industriale, 
e quella contadina; il rapporto tra l’arte e la scienza, la riflessione 
estetica.  

Oltre a questo, i protagonisti sono personaggi che popoleranno in 
seguito le pagine dei romanzi di Baroja e che si muoveranno da un 
testo all’altro: prima ancora del hombre de acción tanto celebre quanto 

studiato25, il golfo e il trapero, il vago e il vagabundo, insieme a 
rappresentanti di varie professioni, istituzioni e classi sociali, quali 
minatori, fornai, locandieri, medici, preti o giudici, pittori e scrittori. A 
questi, si uniscono figure femminili, simbolo di una condizione 
esistenziale: adolescenti e giovani donne, madri, compagne e figlie che, 

 
23 La recensione è inserita nel secondo volume curato da Baeza, 1962. 
24 Cfr. Baquero Goyanes, 1972. 
25 Cfr. a questo proposito: Marín Martínez, 2010. 
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insieme ad altri errantes, in movimento, portano con sé una serie di stati 
d’animo in continua trasformazione.  

Il risultato è un itinerario tanto complesso quanto variegato in 
luoghi reali e simbolici, insieme a personaggi-viaggiatori, che 
diventano figure tipiche con cui dare voce alle inquietudini 
dell’esistenza umana: la riflessione è senza alcun dubbio segnata dalla 
lettura di alcune opere di Nietzsche, che tuttavia da solo non basta per 
cogliere la stratificazione della sua scrittura. Attraverso mediazioni di 
vario tipo, la filosofia di Nietzsche e Schopenhauer incontra altre voci 
e con esse si mette in dialogo per raccontare e scoprire i tratti di quel 
«ser español» su cui tanto si sofferma tutta la cosiddetta generazione 
del ’9826. In questo modo, l’elaborazione filosofica si fa estetica ed 
esistenziale e trova nell’uso dell’allegoria e nella riflessione sul 
linguaggio una possibilità creativa. A tutto ciò si uniscono un 
approccio e una visione lirici della realtà, così come un’apertura verso 
scenari che trovano posto nella diegesi in forma di icone, immagini, 
quadri e stampe, elementi che sono parte di una riflessione letteraria e 
filosofica complessa.  

 
 
1. UN TESTO CRITICO 
 

Due sono perciò le osservazioni preliminari con cui avviare questa 
analisi: vi è da un lato la consapevolezza di esprimere un senso di crisi, 
intesa in senso etimologico, sia come critica sia come giudizio, secondo 
una modalità che si ripresenterà negli anni ’20; dall’altro, il desiderio 
di guardare oltre e di elaborare un nuovo progetto di scrittura, con un 

 
26 Centrale in questa epoca la collaborazione, nota e altrettanto studiata, tra 
Baroja, Azorín e Maeztu in riviste quali Alma española, Germinal, Vida Nueva, 
sebbene ognuno con un suo percorso individuale: «Si en la trayectoria literaria 
de Baroja pesaba más el periodista radical de La Justicia, El País, El Globo o 
Revista Nueva que el novelista, en el caso de Martínez Ruiz el primer aspecto 
presenta una abrumadora hegemonía. Eran, pues, dos periodistas, de 
circulación bastante reducida y de significación bastante inequívoca quienes 
andaban en la brega de fundar la literatura española del siglo XX» (Mainer, 
1988: 38). 
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libro che sperimenta e al tempo stesso manifesta una sua unità e 
coerenza.  

Si intuisce così il leitmotiv dato dal senso di crisi e condiviso, tra gli 
altri, con Azorín: articoli e racconti, insieme ai primi romanzi, 
manifestano quei tentativi di intraprendere una nuova strada dato che 
le possibilità creative in voga fino a questo momento sono sentite 
ormai come inadeguate. Ricorda Pérez Ferrero che  

 
Razones de amistad y de compañerismo aumentaban de 

día en día los contactos espirituales entre Baroja y Azorín. El 
segundo tenía más ilusión en las letras y confiaba en su 
influencia trascendente. En cambio Baroja desconfiaba de la 
eficacia de la literatura, sobre todo en el momento de 
producirse, y contemplaba con cierta repugnancia la 
indiferencia que, bajo una aparente atención, había por los 
escritores y sus obras. No obstante, Baroja y Azorín hallábanse 
ligados por una fuerza común: la vocación. (Pérez Ferrero, 1960: 
129) 

  
Ma la crisi è, appunto, anche e soprattutto un discorso critico e un 

giudizio complesso espresso su un’epoca e su un paese, la Spagna a 
cavallo tra il XIX e il XX secolo, che sembra aver perso ogni riferimento 
e che, arretrata, continua a vivere ripiegata su sé stessa27. 

 
27 La crisi, il desengaño sono i tratti tipici di un importante e nutrito gruppo di 
scrittori che cerca di conciliare il radicalismo estetico con un più o meno 
effimero radicalismo sociale. Possono farlo, dal momento che il mercato 
editoriale e artistico di questi anni è caratterizzato da nuove circostanze: il 
contesto, afferma Mainer, «había convocado a unos lectores, había sometido a 
sus pautas a unos autores y también habían imaginado unos concrectos 
empresarios» (Mainer, 1988: 208), in particolare grazie a una «prensa 
independiente que, amén de proporcionar los mínimos ingresos económicos de 
una abigarrada bohemia literaria, demanda continuamente los géneros en que 
se consagran los nuevos hombres de pluma: la «crónica» – importación 
onomástica francesa – con su dosificación de impresionismo subjetivo y de 
afirmación doctrinal; el cuento, lógicamente abierto a lo social; el relato seriado, 
con antecedente en el folletín decimonónico» (Mainer, 1988: 34). Tanti e 
diversificati sono i titoli e le pubblicazioni di questi anni, sintomo sicuramente 
di una notevole vitalità, ma anche di precarietà (Espegel Vallejo – García Ochoa, 
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In questa commistione di interessi e di forme letterarie di varia 
natura, Baroja cerca di trovare la sua strada, alternando la forma breve 
a romanzi dalla struttura ibrida28 e utilizzando una buona dose di 

 
1998). Ancora Mainer ricorda che il contesto si contraddistingue in quanto 
momento di convergenza «de los vectores dinámicos que compone el hecho 
literario – demanda previsible de un público, niveles estéticos e ideológicos de 
una autoría, conversión de un editor en causa eficiente del encuentro – y que, 
además, sobrevenía en un momento particularmente idóneo para conciliar 
entre sí esa gama de potencialidades: la crisis de un mercado literario (los 
grande valores de la Restauración están en declive y diversos motivos aceleran 
la obsolescencia de algunas formas anticuadas de lectura popular) y la decidida 
comparecencia de otro mercado nuevo que potencian aquellos que todo el 
mundo reconoce como modernista» (Mainer 1988: 208). Il ruolo e il peso delle 
riviste letterarie in questi decenni a cavallo tra i due secoli è perciò essenziale 
per capire quanto la letteratura pensata e pubblicata in questi anni sia il frutto 
di collaborazioni editoriali e di progetti artistici nei quali prosa e poesia 
convivono, nelle stesse pagine, insieme a trattati di sociologia o a libri di 
filosofia, nei numeri di Alma española, Germinal, Vida Nueva, che sono le riviste 
radicali di fine secolo, El Globo, Helios, Renacimiento, El Cuento Semanal, solo per 
citare alcune tra le riviste protagoniste di questa «beligerancia artística e 
intelectual» (Mainer, 1988: 88). Oltre alla madrilena La Justicia, altra proficua 
collaborazione è quella con El Globo, che, secondo Pérez Ferrero, «marcó 
indudablemente un hito en la vida literaria de Baroja porque afianzó sus 
cualidades de articulista y le proporcionó un contacto más directo con los 
escritores y el público, debido al cargo que desempeñara de redactor jefe» 
(Pérez Ferrero, 1960: 124). Sono note due fasi distinte, nella presenza di Baroja 
in El Globo: la prima, come collaboratore e poi caporedattore, in un gruppo 
formato da «redactores antiguos y unos cuantos, en mayor número modernos, 
que entraron aproximadamente cuando Baroja, y que eran Azorín, López 
Pinillos, Pedro de Répide» (Pérez Ferrero, 1960: 124); una seconda, come inviato 
speciale e corrispondente di guerra in Marocco. 
28 Sempre nel 1900 Baroja pubblica La casa de Aizgorri, romanzo sui generis in 
bilico tra il testo teatrale e quello romanzesco, con il quale apre la trilogia Tierra 
vasca; nel 1901 Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, che 
inaugura la trilogia La vida fantástica e che esce a puntate in El Globo tra il 30 
aprile del 1900 e il 24 febbraio del 1901. Entrambi presentano una struttura 
episodica, con una sequenza di frammenti in successione, caratteristica che si 
ripresenterà anche nei successivi romanzi. Del 1902 è il già citato Camino de 
perfección, secondo romanzo della stessa trilogia, e El mayorazgo de Labraz, 
secondo volume della tetralogia Tierra vasca. Come afferma García de Juan, «al 
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ironia e di umorismo, con la quale nasconde o elude il pessimismo 
insito nella natura umana, la delusione e le illusioni che caratterizzano 
le relazioni. 

Il clima in cui queste opere vengono elaborate, contraddistinto da 
ingredienti molteplici che oscillano tra il modernismo, inteso come 
sinonimo di innovacionismo, il regeneracionismo, ma anche tra 
nazionalismo ed europeismo, è sintomatico di quell’intensa esperienza 
con cui portare al limite le possibilità espressive e che si unisce al 
desiderio di rompere le convenzioni letterarie, realizzando una attiva 
critica della cultura, attraverso un’ostinata riflessione dei suoi compiti 
e delle sue finalità.  

La letteratura è in questo momento più che mai sovversione, sia 
nei contenuti, che accolgono posizioni diverse comprese tra 
l’anticlericalismo, l’anarchismo, la critica sociale e le prime 
rivendicazioni sociali e operaie, sia nella forma, nella quale si 
concretizza la rottura di limiti e barriere tra diversi generi letterari e 
forme artistiche di vario tipo.  

La presenza della soggettività all’interno dell’universo narrativo, 
che nel caso delle opere di Baroja «tiene un no se sabe qué de 
dispersión impresionista o de trazos inconstantes del expresionismo» 
(Gullón, 1999: 205); il contrasto tra ragione e desiderio, pubblico e 
privato nella solitudine della vita moderna; la critica alla rapida e 
incontrollata industrializzazione e il pessimismo insito nel rapporto 
tra società e individuo; la ricerca di strade nuove e alternative con cui 
esplorare le gallerie dell’animo umano sono alcuni dei tratti che ci 
permettono di collocare Baroja nell’ambito di  
 

ese otro modernismo, en el que el autor recoge lo 
mundano, la vida, lo mudable, reflejado por un narrador que 
siente también que sus sensaciones cambian, porque los 
sistemas de valores se han hecho a la medida del día en que 
triunfa lo efímero. (Gullón, 1999: 215) 

 

 
leer las novelas de la primera época de Baroja es imposible no advertir que entre 
ellas y los cuentos se establecen ciertas relaciones de contenido» (García de 
Juan, 1997: 129). 
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Se dunque il modernismo si presta per dare voce alle inquietudini 
degli animi con una sensibilità e un atteggiamento mentale che vanno 
nella direzione dell’apertura creativa in ogni ambito, grazie 
all’innovazione e alla volontà di superare la crisi economica e 
cognitiva, politica e morale, Baroja si inserisce pienamente in questa 
linea di scrittura, antinaturalista e simbolista29, per dare forma alla 
precarietà e alle insicurezze della vita, al disorientamento che lo spinge 
a scrivere per cercare nella cultura la possibilità di una «vida 
ascendente»: 

 
el modernismo tal y como lo concibe Baroja consiste en el 

estilo de su época, fruto de un afán de innovación que, nacido 
en la crisis de un periodo tan inestable que prueba de nuevo 
todos los estilos pasados, rinde culto al ideal religioso de la 
creatividad. Por eso, Baroja blande un improperio contra 
quienes rechacen el modernismo: “¡Modernista! 
Indudablemente, la palabra es fea, es cursi; pero los que 
abominan de ella son imbéciles”. (Orringer, 2008: 141) 

 
Il racconto viene perciò scelto da Baroja per esprimere quel cambio 

de valores commentato da Azorín, condiviso con lui ma anche con altri 
intellettuali: in esso si individua la forma espressiva più adatta per 
dare corpo a una nozione, quella di limite, che contraddistingue molte 
delle esperienze novecentesche, caratterizzate dalla commistione di 
forme artistiche diverse. Diventano così, nelle mani di autori come 
Baroja, brevi testi dalla struttura chiusa, costruiti intorno a un 
argomento, che ne costituisce la motivazione e la spiegazione ultima, 
e che convivono con altri dal finale aperto, dalla struttura 
frammentata, il cui centro di interesse è lo stato d’animo o l’emozione 
connessa alla situazione narrata.  

 
29 Come i racconti, anche i primi romanzi mostrano ingredienti che ci portano 
in una direzione decisamente modernista: La casa de Aizgorri da una parte, con 
i suoi elementi di mistero presenti nel personaggio dell’anziana Melchora e 
nella follia dei signori di Aizgorri; Aventuras, inventos y mixtificaciones de 
Silvestre Paradox, dall’altra, con la sua visione dolceamara e umoristica della 
bohemia madrilena, nella quale si muovono personaggi peregrini, protagonisti 
di tertulias notturne, entusiasmi fugaci e ristrettezze economiche. 
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I primi possiedono una trama ben identificata, con un ritmo 
narrativo dato dalle vicende e dalle azioni dei personaggi; gli altri 
presentano invece situazioni statiche in cui il movimento si colloca 
entro l’interiorità del personaggio, colto in una condizione particolare. 
In ogni caso, abbiamo a che fare, d’accordo con quanto afferma Stara 
nel suo studio sulla forma breve, con la rappresentazione di «mondi 
piccoli, racchiusi nella misura di un fazzoletto mai costretto a dilatarsi 
in tovaglia, nei quali si viene introdotti da una percezione fuggevole e 
misteriosa» (Stara, 2010: 29). Una percezione, continua Stara, che 
coincide con qualcosa che può contenere il germe di una poetica e che 
nasce da qualcosa di intravisto con la coda dell’occhio, di sfuggita: 
 

A partire da questa visione, l’istante di quella percezione, 
ancora opaco e privo di qualunque spiegazione, viene «dotato 
di vita, trasformato in qualcos’altro che illumina l’attimo 
fuggente e potrebbe avere, se abbiamo fortuna – sempre questa 
parola – conseguenze ancor più significative e durature. Il 
compito dello scrittore di racconti è di investire quel qualcosa 
di appena intravisto con tutto ciò che è in suo potere» (Carver, 
Il mestiere di scrivere). (Stara, 2010: 29)  

 
Focalizzate in questo modo, le strade sperimentate in Vidas 

sombrías si moltiplicano: il legame con la narrativa breve della fine del 
XIX secolo si esplica sia nella duplice forma di documento o 
testimonianza, resi concreti da una breve trama e dal suo finale chiuso, 
con un sistema di personaggi funzionali alla situazione presentata, sia 
di emozione o stato d’animo in quei racconti che, alla maniera 
clariniana, si presentano come «poemas en prosa» (Martínez Cachero, 
1994: 13). A questi, si uniscono brevi testi caratterizzati da una 
componente simbolico-allegorica, con tematiche di natura religiosa, 
spirituale o esistenziale, in linea con le preoccupazioni condivise con 
altri intellettuali del suo tempo, non solo spagnoli, sotto l’influenza 
delle sue molteplici letture e della sua formazione come medico. 
Secondo Baquero Goyanes: 
 

El relato abierto, sin desenlace; la quieta estampa amarga 
o lírica, el cuento que concluye abruptamente, dan a Vidas 
sombrías una peculiar entonación literaria, un tono nuevo que 
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no se les ocultó a algunos de sus primeros e ilustres lectores y 
críticos: Unamuno, Azorín. El primero estableció una relación – 
que luego había de convertirse en un manejadísimo lugar 
común – entre los cuentos de Baroja y Dostoyevski. 
Probablemente el título que Baroja dio a sus cuentos coadyuvó 
en buena parte al establecimiento de tal conexión. Con todo, 
como bien ha señalado Emilio González López, «estas vidas no 
son tan sombrías como parece indicar su adjetivo […]. Sus 
cuentos son menos sombríos que los de los grandes cuentistas 
del siglo XIX, el romántico Pedro Antonio de Alarcón, los 
naturalistas Emilia Pardo Bazán y Blasco Ibáñez, el simbolista 
Clarín». (Baquero Goyanes, 1972: 411) 

 
La varietà ci porta a sottolineare la vitalità della forma breve che, 

nelle mani di Baroja, si differenzia dai precedenti di Pardo Bazán, 
Clarín, Alarcón e altri per lo meno in tre aspetti, conseguenza delle 
intenzioni dell’autore: il racconto è infatti incentrato su un episodio, 
un momento insignificante e apparentemente statico della vita del 
personaggio; il finale resta aperto e le descrizioni, connotate 
liricamente, scandiscono un ritmo narrativo lento. 

Denominatore comune è il desiderio di restituire un’immagine 
della realtà che, osservata attraverso una lente a colori, permette di 
coglierne «su color además de su forma; esa lente es el espíritu del 
artista» (Baroja, 1972: 206). Spirito che conferisce alla prosa della realtà 
uno spessore lirico, nel quale la soggettività trova la sua massima e più 
profonda capacità espressiva. 

Ogni racconto è dunque legato all’altro da fili impercettibili, di 
volta in volta diversi: può essere una sfumatura, un’emozione, una 
situazione o un personaggio, che si muovono da un testo all’altro e che 
permettono di dedurre una visione del mondo e dell’esistenza umana, 
grazie a tematiche ricorrenti, che stabiliscono un dialogo con una certa 
concezione dell’arte e con la volontà dell’artista di esprimere la propria 
personalità con tutti gli strumenti a disposizione. Questo perché, nello 
scardinare gli schemi tradizionali della costruzione narrativa, Baroja 
scopre la libertà e la verità dell’immaginazione, che utilizza nel 
racconto con l’intento di sperimentare nuove strade, sulle quali sta 
contemporaneamente riflettendo. Non ci sono solo il pessimismo, la 
tristezza e la desolazione che caratterizzano alcuni ambienti, ma anche 
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il desiderio, il sogno e l’utopia di un’umanità diversa, che si muove 
verso l’altro nella direzione della condivisione e della reciproca 
comprensione, nel tentativo di sintetizzare la pietas classica e la caritas 
cristiana.  

 

 

1.1. TITOLI E TIPOLOGIA DI RACCONTO 
 

Viste dunque le tante possibilità con cui Baroja esplora la forma 
breve, altrettanto vari sono i titoli dei racconti, nei quali si alternano 
sostantivi femminili propri (Mari Belcha, Marichu, Águeda, Biquette) e 
comuni (Médium, La trapera, La mujer de luto, La enamorada de talento); 
sostantivi maschili, (Los panaderos, El trasgo, El carbonero, El amo de la 
jaula, El vago, Un justo); luoghi e tempi (Playa de otoño, La venta, Hogar 
triste, Noche de médico, La sima, Las coles del cementerio); sostantivi astratti 
(Bondad oculta, Piedad postrera, Conciencias cansadas, Lo desconocido, De la 
fiebre, Grito en el mar) e simboli (Parábola, La sombra, Errantes, Nihil, El 
reloj, Caídos, La vida de los átomos).  

Difficilmente inquadrabile l’ultimo racconto, Patología del golfo, che 
verrà inserito in El tablado de Arlequín, del 1904, ed escluso dall’edizione 
dei Cuentos del 191930, e nel quale viene presentata una delle figure 

 
30 Baroja si dedicherà al racconto lungo tutta la sua carriera: dopo la 
pubblicazione di Vidas sombrías, alcuni racconti verranno riproposti ancora in 
altre riviste (cfr. Ara Torralba, 1999). Inoltre, nel 1902 pubblica Idilios vascos, che 
ripropone cinque dei testi presenti in Vidas Sombrías (Marichu, Playa de otoño, 
Mari Belcha, Bondad oculta, Errantes), a cui si aggiunge Elizabide el Vagabundo, già 
pubblicato in La lectura; nel 1918 esce Idilios y fantasías, in cui troviamo sette 
racconti di Vidas sombrías, Elizabide el Vagabundo e altri tre testi, tra cui La dama 
de Urtubi, già pubblicato nel 1916 in La novela corta; del 1919 sono invece i 
Cuentos, in cui Baroja ripropone Vidas sombrías quasi per intero insieme ad altri 
cinque racconti, tra cui Elizabide el Vagabundo e La dama de Urtubi. A questi se ne 
aggiungono altri, pubblicati tra il 1939 e il 1954, mentre la raccolta dei Cuentos 
viene pubblicata nuovamente in varie sedi e con una certa regolarità dal 1966 
in poi (del 1966 è l’edizione per Alianza Editorial, con varie riedizioni che 
arrivano fino al 2015). Tutto ciò è indicativo della portata e della quantità di 
questioni ancora aperte e problematiche relative sia agli anni presi in 
considerazione, sia a una definizione del racconto come forma narrativa breve, 
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ricorrenti nella narrativa barojiana, in pagine però più simili al saggio 
breve che non al racconto in quanto testo di finzione: pagine 
comunque prossime a quelle che ritroveremo in Elizabide el vagabundo 
e nelle trilogie La vida fantástica e La lucha por la vida31.  

Insieme a questa prima schematizzazione che tiene conto dei titoli, 
tre sono i criteri con cui inquadrare i racconti, cui in parte ho già alluso 
nelle pagine precedenti: quelli nei quali è possibile, e anzi opportuno, 
studiare «la herencia naturalista» (Baquero Goyanes, 1972: 5), prossimi 
al «cuento-argumento», in linea con la definizione di Baquero 
Goyanes; quelli che si incentrano sulla presentazione di uno stato 
d’animo, ovvero il «cuento-situación»; quelli infine che si soffermano 
su tematiche di spiritualità e riflessione esistenziale, con incursioni 
anche nell’ambito del soprannaturale, manifestazione più diretta delle 
influenze provenienti dalla filosofia e da un approccio allegorico e 
simbolista alla realtà.  

La classificazione non è in realtà netta per tutti i racconti e saranno 
proprio quelli in bilico tra le tre tipologie a funzionare come territorio 
di scambio e di passaggio da una forma all’altra, con un superamento 
o uno spostamento del limite nella direzione che conviene 
intraprendere per dare un senso a quanto narrato. 

 
in Spagna come nel resto d’Europa: il fatto che, in questi primi anni di 
manifestazione letteraria, Baroja concentri in particolare la sua attenzione su 
testi brevi, sebbene si dedichi anche al romanzo, indica quanto sia consapevole 
di potersi servire della brevitas in modo efficace e produttivo, in linea con 
quanto altri autori hanno fatto e stanno facendo in Spagna e altrove. Cfr. a 
questo proposito: Ara Torralba, 1999. 
31 García de Juan afferma che i racconti selezionati per Vidas sombrías sono 
trentaquattro proprio perché Patología del golfo «no puede ser tenido por cuento 
sino por texto didáctico que trata del origen de la palabra “golfo” en España, de 
cómo los golfos pululan en todos los estratos de la sociedad, de su condición 
moral, etc. Es, por tanto, “Patología del golfo” un ensayo, un producto literario 
distinto de todos los que le preceden, que no será considerado en este trabajo 
parte del corpus que forman los cuentos de Baroja» (García de Juan, 1997: 65). 
Le ultime pagine, scelte appositamente da Baroja per chiudere la raccolta, 
devono essere invece considerate parte integrante del macrotesto: la loro 
presenza è infatti indicativa di una volontà artistica e di un impegno 
intellettuale. 
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Rientrano nel primo caso: Bondad oculta, Médium, Los panaderos, 
Marichu, Águeda, El trasgo, Hogar triste, El carbonero, Errantes, Noche de 
médico, Conciencias cansadas, La trapera, La sima, Las coles del cementerio, 
Un justo, La enamorada del talento, Biquette.  

Nel secondo invece: Mari Belcha, Playa de otoño, La venta, Ángelus, 
Lo desconocido, La mujer de luto, El vago, De la fiebre, Grito en el mar. 

Infine, nel terzo: Parábola, La sombra, Piedad postrera, El amo de la 
jaula, Nihil, El reloj, Caídos, La vida de los átomos.  

I racconti del primo tipo sembrerebbero perciò prevalere sugli 
altri, contrariamente a quanto afferma Baquero Goyanes nello studio 

sopra menzionato32. In realtà, la difficoltà a incasellarli in modo 
univoco dipende dal fatto che ogni racconto è una situazione a sé e 
presenta ingredienti tutti suoi: procedendo nell’analisi alla scoperta 
dei personaggi, delle tematiche presentate e, soprattutto, della 
struttura con cui ogni testo è costruito, diversi saranno i casi in bilico, 
così come quei racconti che sembrano appartenere a una categoria e 
che invece, letti in filigrana, si spostano in un’altra. Il frammento ha 

 
32 «Frente al cuento «cerrado», perfectamente acabado al modo tradicional, 
bastantes relatos de nuestros días se caracterizan por su aire fragmentario, por 
sus finales abruptos, por lo abierto de su menuda estructura narrativa. Se diría 
que en ocasiones el cuentista actual pretende hacernos ver que lo narrado es 
algo que cabe imaginar prolongado, sin efectista cierre o acorde final, con el 
ritmo de la vida que ahora fluye, que mañana seguirá fluyendo. El cuentista 
tradicional lo fiaba todo o casi todo a la fuerza del argumento. Este era el 
ingrediente decisivo de la especie cuento, lo ha sido siempre. De hecho en las 
viejas colecciones medievales y aun renacentistas lo sustancial era la trama. La 
forma, tan esquemática, apenas valía por sí misma y sí sólo funcionalmente, al 
servicio de la anécdota. En el cuento del XIX no todo queda confiado al 
argumento; pero es evidente que la fuerza del mismo seguía mereciendo la 
mayor atención por parte de los narradores de esa época. Los de la nuestra, en 
cambio, gustan frecuentemente más del que podríamos llamar cuento-situación 
que del tradicional cuento-argumento, sin que ello suponga un rasgo 
necesariamente excluyente, sino tan sólo orientador en cuanto al respectivo 
predominio de una y de otra modalidad en la centuria actual y en la pasada. 
Justamente lo que en 1900 comunica a Vidas sombrías un aire moderno y hasta – 
en cierto modo – de sui generis ruptura con el cuento predominante en el XIX es 
la escasa presencia que en tal libro barojiano tiene la narración-argumento, 
desplazada por la narración-situación» (Baquero Goyanes, 1972: 8). 
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infatti un suo senso di per sé, ma acquista una nuova veste e un diverso 
rilievo se messo in relazione con il racconto che lo precede, o che segue, 
in un andirivieni emotivo, esistenziale, ma anche collettivo e sociale di 
grande significazione.  

 
 
1.2. RITRATTI  
 

Sono due perciò le tipologie di personaggi: quelli maschili da una 
parte, qualificati socialmente, e quelli femminili, dall’altra. Due 
modalità in molti casi contrapposte, in altri in dialogo: un confronto 
stabilito tra fuori e dentro, esteriorità e interiorità, indicative di una 
trasformazione, finanche di una crisi. 

Sfila una carrellata di varie figure connotate da un punto di vista 
professionale, e per questo caratterizzate da qualità, difetti e vizi tipici 
della natura umana, focalizzata nella sua sfera sociale o pubblica.  

Sono i personaggi maschili di Vidas sombrías: operai, fornai, 
minatori, pescatori, osti, avvocati, medici, giudici, sacerdoti, esponenti 
cioè di varie classi sociali, rappresentate da un singolo, colto 
nell’esercizio del proprio ruolo, o viste nell’insieme, in una collettività 
con le sue regole, cui tutti devono adeguarsi. Tutto ciò dà la misura 
dell’interesse di Baroja per la società del tempo, di cui denuncia limiti 
e ipocrisie e che rappresenta con uno sguardo critico in racconti di 
stampo prevalentemente tradizionale. 

Gli strumenti di cui l’autore si serve in questa tipologia di racconto 
sono essenzialmente due: da una parte, l’osservazione e la descrizione 
del soggetto prescelto, colto nell’ambiente in cui si muove; dall’altra, il 
punto di vista di un narratore, prevalentemente in terza persona e 
onnisciente. 

Paradigmatico di tutto questo è il quarto racconto della raccolta, 
Los panaderos, in cui un narratore onnisciente narra il funerale di 
Mirandela, un fornaio, cui assistono i lavoratori di due panetterie 
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rivali, quelli «del Francés» e quelli «del Gallo» (p. 66)33, nella periferia 
madrilena: 

 
El cortejo fúnebre no era muy lucido; lo formaban dos 

grupos de obreros; unos endomingados; otros de blusa, en traje 
de diario; por el tipo, la cara y esa palidez especial que da el 
trabajo de noche, un observador del aspecto profesional de los 
trabajadores hubiese conocido que eran panaderos. […] 
Primero, junto al coche, presidiendo el duelo, marchaban dos 
primos del difunto. […] Luego iban los demás, formando dos 
grupos aparte. La causa de aquella separación era la rivalidad, 
ya antigua, existente entre la tahona del Francés y la tahona del 
Gallo; las dos colocadas muy cerca, en la misma calle. (p. 66) 

 
La morte di un lavoratore, impiegato prima nel forno del Gallo e 

poi in quello del Francés, costringe i due gruppi a rompere la consueta 
indifferenza in questo momento di lutto. La convivialità che segue il 
funerale diventa l’occasione per condividere non solo la tavola, il cibo 
e il vino:  

 
Ya no había separación; los del Gallo y los del Francés eran 

unos; habían ahogado sus rivalidades en vino y se cruzaban 
entre unos y otros preguntas acerca de amigos y parientes. […] 
Y llovían historias, y anécdotas, y risas y puñetazos en la mesa, 
y carcajadas, hasta que de pronto el Manchego, sin saber por 
qué, se incomodó, y con risa sardónica empezó a decir que en 
Galicia no había más que nabos, y que todos los gallegos eran 
unos hambrientos y que no sabían lo que era el vino. (p. 69) 

 
Il passaggio dalla goliardia alla rissa avviene in un attimo: bastano 

poche parole per provocare grida, discussioni, litigi e per scatenare 
l’inferno nella locanda in cui i due gruppi hanno trovato accoglienza. 
La descrizione dell’atmosfera viene semantizzata da una serie di 
contrapposizioni che vanno velocemente verso lo scioglimento. Il 

 
33 Cito dall’edizione a cura di Mainer per Biblioteca Nueva del 1998. Tutte le 
citazioni faranno riferimento a questa edizione.   
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primo momento conviviale e godereccio è infatti caratterizzato da 
colori e luci:  
 

Comían todos con las manos, embutiéndose en la boca 
pedazos de miga de pan como puños, llenándose los labios de 
grasa, royendo la última piltrafa de los huesos. El único vaso 
que había en la grasienta mesa pasaba de una mano a otra, y a 
medida que el vinazo iba llenando los estómagos, las mejillas se 
coloreaban y brillaban los ojos alegremente. (p. 69) 

 
A tutto ciò si contrappone il freddo che avvolge la locanda, il vento 

gelido che soffia intorno a Madrid e che riporta tutti alla consuetudine:  

 
Con el frío se fueron calmando los excitados ánimos. Al 

llegar a la estatua del Espartero, los de la tahona del Gallo se 
separaron de los de la tahona del Francés… A la noche, en los 
amasaderos sombríos34 de ambas tahonas, trabajaban todos 
medio dormidos a las vacilantes luces de los mecheros de gas. 
(p. 71) 

 
In modo simile, utilizzando colori e sensazioni legate al passare 

del tempo, e al tempo meteorologico, vengono descritti i tredici 
pescatori protagonisti del diciottesimo racconto, Ángelus: anche in 
questo caso, un protagonista collettivo ma, a differenza de Los 
panaderos, il gruppo viene colto in una situazione consueta e tipica, 
mentre si muove da Montrico per andare a pesca. È un racconto del 
mare cantabrico, uno degli ambienti cari a Baroja e protagonista di vari 
suoi testi: «El Cantábrico les conocía; ellos conocían a las olas y el 
viento. […] La tarde era de otoño, el viento flojo, las olas redondas, 
mansas y tranquilas» (p. 129).  

Come in molti casi presenti nella raccolta, la natura assume tratti 
umani e l’umanità è con essa in perfetta simbiosi. In questo racconto in 
particolare, la giornata di lavoro dei pescatori si colloca tra il sorgere 
del sole e il tramonto, testimone silenzioso ma partecipe delle vicende 
umane, in atmosfere tinteggiate di vari colori, quasi come in un quadro 
impressionista:  

 
34 In tutti i casi evidenziati da adesso in poi, il grassetto è mio. 
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El sol iba poniéndose… Arriba, rojos de llama, rojos 

cobrizos, colores cenicientos, nubes de plomo, enormes 
ballenas; abajo la piel verde del mar, con tonos rojizos, escarlata 
y moradas. De cuando en cuando el estremecimiento rítmico de 
las olas… […] De repente, en la agonía de la tarde, sonaron las 
horas en el reloj de la iglesia de Iciar y luego las campanadas 
del Ángelus se extendieron por el mar como voces lentas, 
majestuosas y sublimes. […] Cuando empezó a hacerse de 
noche, el viento sopló ya con fuerza, la vela se redondeó con las 
ráfagas de aire y la trainera se hundió en la sombra, dejando 
una estela de plata sobre la negruzca superficie del agua… Eran 
trece los hombres, trece valientes, curtidos en el peligro y 
avezados a las luchas del mar. (p. 130) 

 
Una realtà sensibile fatta di suoni e colori, quella descritta, 

percepita da questi tredici uomini, eroi baschi cui Baroja rende qui 
omaggio dipingendone i caratteri grazie a una progressiva 
accumulazione riscontrabile nell’aggettivazione utilizzata.  

Non sono aspetti esclusivi di questo racconto: sono anzi costanti 
con cui scoprire quei fili che legano i vari racconti in questo continuum 
narrativo di cui il mare è uno dei protagonisti. 

Nei racconti che, come Los panaderos, sono indicativi di un 
interesse per la società e per i meccanismi su cui si basa, il narratore in 
terza persona osserva e descrive mantenendo le distanze, 
nascondendosi dietro una apparente oggettività. Un simile punto di 
vista caratterizza perciò la voce narrante in Bondad oculta, Águeda, La 
trapera o La sima. Apparente però, ripetiamo, poiché non mancano 
occasioni in cui lascia la sua impersonalità e si insinua commentando, 
o caratterizzando in modo tutt’altro che neutrale i personaggi che si 
muovono nel racconto. Le sue interferenze a livello discorsivo lo 
arricchiscono, rendendolo più che mai un intreccio di voci e registri 
diversi. 

È quanto avviene in Un justo, in cui vengono descritti gli abitanti 
di Argoitia riuniti nelle consuete tertulias organizzate da uno dei 
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personaggi di spicco del posto, don Venancio35. Il narratore onnisciente 
è in questo caso tutt’altro che distaccato, come mostrano le descrizioni 
dei personaggi e dell’ambiente in cui si trova a vivere come outsider un 
giovane sacerdote, Javier, che finirà per questo al centro di uno 
spiacevole e complicato inganno.  

In apertura del racconto, la descrizione di don Venancio e, con un 
progressivo movimento, quella dei personaggi che gravitano intorno 
a lui: 

 
Nadie preguntó a don Venancio quién era ni de dónde 

venía; rico, avaro y muy religioso, tenía bastantes cualidades 
con éstas, para ser muy bien visto y recibido en un pueblo tan 
chapado a la antigua como Argoitia. A los pocos meses de llegar 
allí compró la casa mejor del pueblo, una antigua mansión 
señorial, grande y espaciosa, la restauró con poco dinero y la 
amuebló con el mal gusto de un burgués, que además de serlo, 
rinda culto a la sagrada economía. (p. 183) 

 
L’ironia con cui viene criticata la società e la sua classe media, 

rappresentata da don Venancio e riunita intorno alla sua figura, è 
palese: 

 
Era un hombre desagradable sin quererlo; algunos hay que 

lo son expresamente; sólo en un pueblo como Argoitia, en 
donde el súmmum de la respetabilidad es el ser fastidioso, 
podía considerarse a don Venancio como una persona 
simpática. Tenía el tal, una de esas caras borrosas que no dicen 
nada; la nariz corta, los ojos claros, la boca recta, sin inflexiones 
en los labios, como si fuera una cicatriz; la mirada fría y 
recelosa; había a veces en su expresión algo de zorro o de 
garduña; pero normalmente el aspecto de su rostro, con sus 
patillas blancas, era el de un gato viejo, entontecido y triste. (pp. 
183-184) 

 
Arrivano dunque gli altri esponenti della classe media di Argoitia, 

a cominciare dagli assidui: il sindaco, «especie de cetáceo sofocado por 

 
35 Stesso nome di uno dei personaggi de La dama errante, dalle caratteristiche 
però completamente diverse. 
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su obesidad, con un vientre puntiagudo, abultado y flácido que se le 
caía entre las piernas» (p. 184); il vicario, di quevediana memoria, 
«hombre-nariz, poseedor de un órgano olfatorio de gran tamaño y de 
verdadera precisión, con el cual olfeteaba mejor los guisos en la cocina 
de sus feligreses que los pecados en sus conciencias» (p. 184); il medico; 
il sacerdote don Martín; il farmacista, «el animal más egoísta y poltrón 
de todos los que manejan la Farmacopea» (p. 184).  

A questi bozzetti stilisticamente connotati, che ricordano la sagace 
penna di Quevedo, segue il riferimento a personaggi secondari, 
frequentatori meno assidui della casa di don Venancio; si arriva poi in 
ultima istanza a descrivere Javier, vero e proprio outsider, mal visto e 
mal sopportato dalla comunità locale.  

Il racconto presenta una struttura speculare: una prima parte 
lenta, descrittiva; una seconda in cui il ritmo accelera e la cui azione 
principale è data dall’iniziativa di don Venancio, che si serve 
dell’ingenuità e della buona fede di Javier, l’unico justo del luogo, per 
sistemare conti in sospeso relativi alle sue proprietà e al suo ricco 
patrimonio. Ancora secondo Unamuno, in questo racconto, ma anche 
in altri, Baroja ha sacrificato «la verdad a cierta lógica abstracta, a una 
tesis» (Unamuno, 1962: 12) e per questo motivo «cierto exceso de 
intelectualismo les perjudica» (Unamuno, 1962: 12).  

Il ritratto è in questo caso dedicato a una collettività dai tratti 
animalizzati, lontana da quell’umanità a cui Baroja dà voce invece in 
altri racconti, quali El carbonero e Noche de médico. D’altra parte, uno 
degli ultimi racconti, pubblicato nel 1900, ma ventiduesimo nella 
raccolta, Conciencias cansadas, si chiude così:  
 

El cómico, el de la funeraria, el prestamista, el general, el 
cura; todos me parecían sin conciencia y, además de éstos, el 
abogado que engaña, el comerciante que roba, el industrial que 
falsifica, el periodista que se vende… y, sin embargo, pensé 
después, toda esa tropa que roba, que explota, que engaña y que 
prostituye, tiene sus rasgos buenos, sus momentos de 
abnegación y sus arranques creativos. La verdad es que 
semiángel o semibestia, el hombre es un animal extraño. (p. 146) 

 
È questa una sintesi dei trentacinque racconti selezionati per Vidas 

sombrías.  
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L’umanità ibrida, multiforme, contraddittoria è la primitiva 
manifestazione dell’idea di Baroja sul genere umano: si muove in 
queste pagine una sorprendente antropologia immaginaria, con esseri 
sempre più equivoci e indefinibili, per metà uomini e per metà 
fantasmi, con una duplicità nella quale prevale, per adesso, la 
contrapposizione tra l’uomo-semibestia e la donna-semiangelo. Le 
contraddizioni riscontrabili nella realtà e nella natura umana vengono 
inoltre trasferite nella struttura del testo, pensato e costruito attraverso 
una stratificazione di temi e motivi, voci e punti di vista, sensazioni e 
stati d’animo che si concretizzano in azioni, ambienti e personaggi.  

Se dunque in alcuni racconti il personaggio maschile è esponente 
di un gruppo sociale, figura tipica ed esemplare attraverso cui narrare 
vicissitudini e azioni, alcune eccezioni ci permettono di osservare la 
fluidità con cui Baroja pensa il mondo raccolto in Vidas sombrías.  

Il quattordicesimo racconto, El carbonero, pubblicato per la prima 
volta in La voz de Guipúzcoa nel 1896, ha per protagonista Garraiz, un 
giovane visto nella sua giornata-tipo, in una routine che sposa quella 
dello spuntare del giorno e del passare del tempo:  
 

Se despertó Garraiz y salió de la choza; tomó el sendero 
que corría por el borde mismo del precipicio y bajó a un 
descampado del monte, en donde iba a preparar un horno de 
carbón. Comenzaba el día; pálidos resplandores iban surgiendo 
en el Oriente; como hebras de oro en un mar sombrío se 
destacaban los primeros rayos del sol al herir las nubes. […] 
Garraiz comenzó su trabajo. […] Mientras tanto el sol ascendía 
y la niebla comenzaba a rasgarse. (p. 109) 

 
Lo sguardo si allarga per abbracciare i luoghi circostanti, 

umanizzati, nei quali Garraiz vive da sempre in perfetta sintonia e 
semplicità: la descrizione assume tratti lirici, come in molti altri casi in 
Vidas sombrías: 

 
Aquí se presentaba un caserío en medio de sus heredades, 

como ensimismado en tristeza; allá un campo de trigo ya 
amarillento que tenía sus olas como un pequeño mar; en las 
cumbres las aliagas doradas brotaban entre las rocas y 
aparecían rebaños que subían por el monte. Tendiendo la vista 
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lejos se veía un laberinto de montañas, como si fueran olas 
inmensas de un mar solidificado; en unas la espuma parecía 
haberse trocado en la piedra calcárea que las coronaba; otras 
montañas eran redondas, verdes, oscuras, como las olas interior 
del mar. Garraiz seguía trabajando y cantando su canción. Ésa 
era su vida; apilar peña, cubrirla luego con helechos y barro, y 
después pegarla fuego. Ésa era su vida, no conocía otra. (pp. 
109-110) 

 
Tornerò più avanti sulla dimensione spaziale e sulle raffinate 

descrizioni di paesaggi naturali e artificiali presenti in questi testi, 
tratto tipico degli intellettuali del ’98, per privilegiare adesso l’esame 
del personaggio, Garraiz, la cui vita viene stravolta da due notizie.  

La prima riguarda la sua fidanzata, la cugina Vicenta, che vive in 
città e che, si dice, presto si sposerà: notizia a cui Garraiz reagisce con 
indifferenza, quasi come se non lo riguardasse. La seconda, che arriva 
come uno squarcio a rompere questa semplice quotidianità, annuncia 
invece la partenza di Garraiz per la guerra. In questo secondo caso, la 
voce narrante ci porta dentro la sua mente, nella sua interiorità, e 
conosciamo così pensieri e sentimenti: «lo que le exasperaba, lo que 
llenaba su espíritu de una rabia sombría, era el pensar que le iban a 
arrancar de su monte aquellos de la llanura, a quienes no conocía pero 
a quienes odiaba» (p. 111). Muovendoci dall’interno all’esterno, la 
rabbia e l’odio investono l’ambiente circostante, insieme a tutte le 
domande con cui sfogarsi contro l’ingiustizia: «– ¿Por qué – se 
preguntaba él – iba a obligarle nadie a salir de allí? ¿Por qué iba a 
defender a nadie cuando no le defendían a él?» (p. 111).  

Tutto si gioca intorno agli impersonali o ai vari indefiniti, 
responsabili sconosciuti che arrivano a snaturare una vita di per sé 
perfetta. E il solo strumento che Garraiz possiede e conosce è scaricare 
la sua rabbia nei confronti dell’unica presenza che è stata per lui fonte 
di comprensione e accoglienza:  

 
Y sombrío e iracundo empujaba con el pie las grandes 

piedras del borde del precipicio y las veía caer en el vacío, 
saltando aquí, rodando allá, arrancando arbustos, hasta 
desaparecer e irse al fondo del derrumbadero. [...] Y se 
deslizaban las horas, siempre iguales, siempre monótonas; la 
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noche se acercaba, el sol descendía con lentitud entre nubes 
rojas, y el viento del anochecer comenzaba a balancear las copas 
de los árboles. (p. 111) 

 
Tempo e spazio. La natura, madre e fonte di vita, viene 

interiorizzata dal personaggio per diventare metafora e simbolo della 
sua condizione esistenziale: Garraiz si trova sull’orlo del precipizio, 
rischiando di scivolare giù come le pietre che colpisce con la sua rabbia. 
La sua esistenza, colta nell’incipit del racconto in simbiosi con l’alba 
nelle attività tipiche della sua giornata, viene adesso avvolta dalle 
ombre, in una nebbia che non è soltanto fisica. L’atmosfera diventa 
quasi spettrale:  

 
Y la noche avanzaba y las sombras en masa subían del 

valle. Densas humaredas se escapaban del horno y a veces 
montones de chispas. Garraiz contemplaba el abismo que se 
extendía ante él, y sombrío y taciturno enseñaba el puño a aquel 
enemigo desconocido que tenía poder sobre él, y para 
manifestarle su odio tiraba hacia la llanura las grandes piedras 
del borde del precipicio. (pp. 111-112) 

 
Un precipizio reale, ma anche figurato, quindi: il pretesto è la 

guerra, motivo per cui Lee Bretz individua punti di contatto tra El 
carbonero e ¡Adiós Cordera! di Clarín (Lee Bretz, 1979: 23). Un mondo, 
quello rurale, che si sta dissolvendo, schiacciato dalla prepotenza che 
proviene dalla città e dal furore di una guerra che investe tutti e che 
trova tutti disarmati; una realtà fatta ancora una volta di contrasti e 
contraddizioni, aspetti tipici dell’umanità che cerca sé stessa 
muovendosi tra luci e ombre.  

Se teniamo conto dell’anno di pubblicazione del racconto, il 1896, 
e recuperiamo la prima collaborazione di Baroja nelle riviste, nel 1890 
presso La Unión liberal, dove pubblica articoli sulla letteratura russa nei 
quali esprime la sua ammirazione per i racconti e le descrizioni in esse 
contenute36, non sorprende, afferma García de Juan, che  

 
36 Si tratta di tredici articoli pubblicati da un Baroja appena diciassettenne, tra il 
10 febbraio e il 22 aprile del 1890 in La Unión Liberal di San Sebastián, e che 
vanno a costituire la serie «Literatura rusa». Sempre nel 1890 escono in La voz 
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esta admiración que sintió Baroja por las pinturas de la 

naturaleza gogoliana se tradujera muy pronto en las numerosas 
descripciones líricas de sus primeros textos de creación: sus 
cuentos. Si bien evidentemente el paisaje ruso y el vasco no son 
iguales y aunque la técnica descriptiva de Baroja sea más 
impresionista que la del escritor ruso, parece innegable la 
afinidad de los fragmentos de El carbonero y Las almas muertas. 
(García de Juan, 1997: 85)  

 
Ci sarebbe dunque una filiazione, stando a quanto afferma García 

de Juan, tra le pagine di Gogol e quelle di Baroja, ma anche con quelle 
di Turguenev, Tolstoj e Dostoievskij, che agiscono da modelli della 
costruzione lirica delle descrizioni, nella dimensione sentimentale 
assegnata ai personaggi e nel livello ironico di cui sono dotati alcuni 
racconti.  

Intersecando il livello tematico e quello strutturale, questi racconti 
rimandano a una dimensione simbolica che rappresenta il 
denominatore comune di tutta la raccolta: anche quelli ancora legati 
all’eredità realista e naturalista, perché basati su osservazione 
minuziosa, descrizione, azioni dei personaggi visti alla luce 
dell’imparzialità, sono disseminati di indizi che indicano un’altra 

 
de Guipúzcoa, altra rivista di San Sebastián, due articoli scritti insieme al fratello 
Darío: «Desgraciadamente, no pudo madurar como lo prometía la colaboración 
de Pío con Darío, por la enfermedad y la muerte de éste a los 23 años de edad 
en Valencia, en febrero de 1894. No obstante queda así comprobado que hasta 
este año, ambos hermanos compartieron las mismas aficiones, los mismos 
anhelos literarios» (Urrutia Salaverri, 1967: 658). Dopo queste esperienze, un 
anno decisivo sarà il 1893, quando, durante gli anni di dottorato, ha inizio la 
collaborazione con La Justicia di Madrid, dalla fine del 1893 alla metà del 1896, 
con la Voz de Guipúzcoa, dal settembre del 1894 al settembre del 1899, e con varie 
riviste madrilene, tra cui la Revista Nueva, «la más representativa, como la 
arquetípica publicación del ’98, leyenda creída durante tiempo posiblemente 
porque fuera su fundador y director Ruiz Contreras, personaje que encarnaba 
en aquel momento la figura del “hombre dinámico” (ya había fundado cuatro 
años antes la Revista Crítica de Historia y Literatura) y que hizo una buena 
propaganda de la revista» (Espegel Vallejo – García Ochoa, 1998: 50). 
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sfera, a cui qui si allude, e che invece nelle altre due tipologie di 
racconti diventa oggetto di riflessione e di manifestazione diretta. 

Noche de médico è, da questo punto di vista, un racconto di 
passaggio: un narratore in prima persona, giovane medico, racconta la 
notte passata a fianco del medico anziano per far nascere un 
bambino37. Grazie alla struttura del testo, agli interventi della prima 
persona e alle scelte stilistiche ci spostiamo su un piano metaforico, nel 
quale cogliamo la complessa, profonda e soprattutto misteriosa 
relazione tra la vita e la morte, tema che fa da filo conduttore a queste 
varie vidas sombrías.  

A differenza dei racconti analizzati fino a questo momento, una 
prima persona narrativa fin dall’incipit impone il suo punto di vista: 
«No sé por qué conservo tan grabado el recuerdo de aquella noche» (p. 
131). La narrazione si sposta perciò indietro nel tempo, ricostruendo 
l’atmosfera e i luoghi di una nottata passata tra la vita e la morte: anche 
in questo caso, come per Garraiz in El carbonero, l’interiorità sente 
l’ambiente che la circonda come un suo complemento; le ore, i minuti 
vengono centellinati descrivendoci ogni minimo movimento che il 
protagonista compie per raggiungere la casa nella quale si trova il 
medico anziano, impegnato in un parto difficile, che viene descritto 
minuziosamente. Significativo e simbolico è però lo scioglimento: il 
bambino viene alla luce tra le grida dolorose della madre, che si 
intrecciano col primo vagito della creatura. E in questo intreccio di voci 
si sintetizzano gli estremi: «– ¡Ay, ené! – murmuró la madre 
envolviendo con la misma frase que le servía para expresar sus 
dolores, todas sus felicidades…» (p. 133).  

 
37 Si tratta di un’esperienza autobiografica di Baroja medico, e non è questo 
l’unico racconto del genere. Dai dati raccolti e inseriti nella tabella delle pagine 
24-25, sappiamo che Noche de médico viene pubblicato per la prima volta, col 
titolo La operación, in La Justicia il 28 febbraio del 1895, riproposto l’anno 
successivo in La voz de Guipúzcoa e in El País nel 1899. Negli stessi anni, durante 
la sua esperienza come medico a Cestona, Baroja pubblica altri racconti di 
natura autobiografica, nei quali riporta le sue esperienze come medico: 
altrettanto significativo è El hospital de noche, che esce in La voz de Guipúzcoa l’8 
marzo del 1897, mentre in altri casi troviamo commenti relativi al dolore, alla 
malattia e alla morte. Altre esperienze autobiografiche ispirano i racconti: 
Bondad oculta, come riferisce Pérez Ferrero; Médium; Los panaderos. 
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Narrando un’esperienza, tocchiamo con mano il mistero di fronte 
a cui si trova il medico, grazie al quale il bambino viene dato alla luce. 
Lo stupore, la gioia di fronte al mistero della vita, a cui si uniscono 
necessariamente il dolore e la tristezza per il suo opposto, la morte, 
sono uno dei temi ricorrenti di questi racconti che, se focalizzati alla 
luce dei suoi protagonisti, esprimono una nuova sensibilità proprio nei 
confronti della vita come mistero.  

A questo servono i personaggi femminili38. A parziale smentita 
della presunta misoginia di Baroja, su cui la critica si è più volte 
soffermata in considerazione delle sue esperienze personali – celibe, 
senza figli, molto legato alla madre e alla sorella – ma anche di alcune 
sue posizioni e di alcuni dei suoi personaggi femminili, in un suo 
recente contributo, Rivas Hernández ricostruisce la provenienza di 
una tale opinione, muovendosi in due direzioni: da un lato ripropone 
i commenti di chi ha sostenuto questa idea; dall’altra la smentisce, 
mostrando quanto ancora una volta la lettura dell’opera barojiana sia 
stata condotta in modo parziale, alla luce più di stereotipi e luoghi 
comuni che di una reale e corretta interpretazione dei testi stessi, colti 
nella loro complessità (Rivas Hernández, 2017).  

Il primo a formulare l’idea sulla misoginia di Baroja è stato, 
secondo Rivas Hernández, Silverio Lanza: in occasione delle 
celebrazioni organizzate per Baroja nel 1902 a seguito della 
pubblicazione di Camino de perfección, lo scrittore aveva affermato 
infatti che un difetto della scrittura barojiana è l’assenza di donne nel 
suo mondo narrativo, forse se pensato in confronto a quello di Clarín 
o di Galdós, nel quale si muovono invece eroine o varie tipologie 
femminili. Anni dopo, Elizalde riprende tale commento, aggiungendo 
che i personaggi femminili di Baroja sono numericamente scarsi e poco 
significativi: da questo momento in poi, l’opinione di un Baroja 
misogino si diffonde capillarmente, sebbene senza alcun fondamento 

 
38 Uno studio specifico sul rapporto tra Baroja e le donne viene affrontato da 
Bergasa, secondo il quale esistono cinque tipologie di figure femminili nella sua 
produzione: «el maternal, el amoroso, el intelectual, el amargo y el 
inmusculado» (Bergasa, 1975: 309).  
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testuale39. Rivas Hernández parte da questa linea interpretativa per 
affermare esattamente il contrario: basta innanzitutto considerare tutti 
i personaggi femminili creati da Baroja, e non solo una piccola parte di 
essi, per individuare uno spessore e una complessità che quelli 
maschili solo in parte mostrano. Tutto ciò a cominciare dalle figure che 
popolano Vidas sombrías: la forma breve si presta alla stilizzazione di 
vite e di ombre con le quali esprimere malinconia, pessimismo, 
disillusione, ma anche emozioni e istinto, che contraddistinguono un 
variegato gruppo di personaggi. 

Oltre alle figure identificate dal nome proprio, che danno il titolo 
a quattro di questi racconti, si muove in queste pagine un insieme di 
giovani donne che, diversamente dal gruppo maschile, solo in minima 
parte parla in virtù di un ruolo pubblico, o di una professione. Nella 
maggior parte dei casi, il personaggio femminile ha una sua valenza 
alla luce della sua interiorità, a cui avvicinarsi inserendo una lente di 
ingrandimento, in alcuni casi, in altri uno specchio o un prisma tra 
l’interno e l’esterno, lo stato d’animo e l’ambiente, sé stessa e gli altri. 
Più che di una casistica del personaggio, possiamo parlare di una 
«famiglia», nel senso inteso da Stara nel suo studio sull’avventura del 
personaggio, poiché si forma un gruppo che condivide  
 

non un solo tratto presente dovunque, ma una serie di tratti, 
che compongono ‘una rete complicata di somiglianze che si 
sovrappongono e si incrociano a vicenda’; che sono variamente 
distribuiti e possono alternativamente essere o non essere 
presenti. (Stara, 2004: 23) 

 
Tre delle quattro protagoniste che danno il nome ai rispettivi 

racconti, ovvero Marichu, Águeda, Biquette, hanno molti tratti in 
comune con Julia in Bondad oculta, Ángeles in Médium, María Luisa in 
Playa de otoño, Justa in Las coles del cementerio, Matilde in La enamorada 
del talento, così come con le altre donne che, se pur nell’anonimato, si 
muovono in La sombra, La venta, Hogar triste, Lo desconocido, La trapera: 
i personaggi femminili sono non soltanto numericamente superiori 

 
39 Basti pensare alla protagonista de La dama errante e La ciudad de la niebla, o de 
El mundo es ansí, insieme a molte altre. 
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rispetto agli altri, ma sono soprattutto soggetti sia percepiti e osservati, 
sia osservanti, parte di un mondo da esplorare. Figure alle quali Baroja 
rende omaggio e a cui attribuisce qualità e capacità che la sfera 
maschile non sembra minimamente possedere.  

Un racconto tra tutti sintetizza l’interesse per questa realtà 
complessa che è l’animo umano, reso tangibile, nella sua 
rappresentazione, dalle figure femminili che qui si esprimono, o che 
sono oggetto di attenzione: il terzo racconto, Mari Belcha, ovvero María 
la negra, è infatti sineddoche non soltanto del gruppo di personaggi, 
ma anche di un modo di osservare e, soprattutto, di interrogare 
l’interiorità, colta nel suo mistero. 

L’unicità del testo nella raccolta è individuabile a cominciare dalla 
sua struttura, costruita su una serie di domande che la prima persona 
narrativa rivolge a un destinatario, la giovane Mari Belcha, presente 
quindi dapprima come evocazione e soltanto nelle ultime righe del 
racconto come oggetto della visione. Il livello discorsivo è inoltre 
fortemente caratterizzato, grazie ad anafore, interrogativi che si 
alternano a esclamativi, il passato della bambina e il suo presente, che 
i tempi verbali restituiscono, la descrizione fisica del personaggio e del 
paesaggio che la circonda: 

 
Cuando te quedas sola a la puerta del negro caserío con tu 

hermanillo en brazos, ¿en qué piensas, Mari Belcha, al mirar los 
montes lejanos y el cielo pálido? Te llaman Mari Belcha, María 
la Negra […] y eres blanca como los cordilleros cuando salen 
del lavadero, y rubia como las mieses doradas del estío… 
Cuando voy por delante de tu casa en mi caballo te escondes al 
verme, te ocultas de mí, del médico viejo que fue el primero en 
recibirte en sus brazos, en aquella mañana fría en que naciste. 
¡Si supieras cómo la recuerdo! (p. 61) 

 
Un altro medico anziano, grazie al quale Mari Belcha è venuta al 

mondo, come in Noche de médico, è adesso il narratore che in prima 
persona descrive, osserva, interroga: «el relato apenas tiene 
narratividad y es más bien un retrato romántico» (Rivas Hernández, 
2017: 72). Mari Belcha viene percepita nella sua bellezza e nella sua 
serenità di bambina, descritta utilizzando termini di paragone 
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provenienti dal mondo della natura nella sua accezione di semplicità 
e genuinità:  

 
¡Me pareces tan hermosa! Dicen que tu cara está morena 

por el sol, que tu pecho no tiene relieve; quizá sea cierto; pero 
en cambio tus ojos tienen la serenidad de las auroras tranquilas 
del otoño y tus labios el color de las amapolas de los amarillos 
trigales. Luego, eres buena y cariñosa. (p. 62)  

 
Un’ombra – presenza che si insinua in quasi tutti i racconti – 

tuttavia le offusca lo sguardo. Il passato e l’infanzia sono fugaci e 
lasciano il posto a un presente in cui la bambina, presto donna, già 
mostra i tratti della preoccupazione: 

 
Te quedabas pensativa. Tus ojos miraban los montes 

azulados de la lejanía, pero sin verlos; miraban las nubes 
blancas que cruzaban el cielo pálido, las hojas secas que cubrían 
el monte, las ramas descarnadas de los árboles, y sin embargo, 
no veían nada. Veían algo; pero era el interior del alma, en esas 
regiones misteriosas, donde brotan los amores y los sueños… 
[…] Dime, Mari Belcha, ¿en qué piensas, Mari Belcha, al mirar 
los montes lejanos y el cielo pálido? (p. 63)  

 
Con le stesse parole dell’incipit, e raccogliendo intorno a una 

domanda-ritornello il senso del racconto, si chiude il ritratto di Mari 
Belcha, la cui figura si delinea nel testo con uno spessore che 
Lasagabaster definisce lirico: «el lirismo alcanza en Mari Belcha un 
grado de acendramiento y de intensidad que convierte ese cuento de 
apenas tres páginas en un verdadero poema en prosa» (Lasagabaster, 
1989: 40).  

Tutto ha inizio nel momento in cui la creatura viene al mondo. 
Ricordiamo l’incipit di Noche de médico: «No sé por qué conservo tan 
grabado el recuerdo de aquella noche» (p. 131). E il suo scioglimento: 
«– ¡Ay, ené! – murmuró la madre envolviendo con la misma frase que 
le servía para expresar sus dolores, todas sus felicidades…» (p. 133).  

Allo stesso modo, il medico di Mari Belcha ricorda e si chiede:  
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Por fin, tras de hacernos esperar a todos, viniste al mundo, 
llorando desesperadamente. ¿Por qué lloran los hombres 
cuando nacen? ¿Será que la nada, de donde llegan, es más dulce 
que la vida que se les presenta? (p. 62)  

   
La struttura del racconto è data dall’alternanza tra i ricordi e il 

dialogo che il narratore cerca di stabilire con la ragazza, in un tentativo 
di comunicazione che si sposta sul piano metaletterario e che 
rappresenta il rapporto, voluto e atteso, tra autore e lettore. Nel 
descrivere la giovane donna, infatti, e nell’enumerare domande e 
commenti legati alla sua visione, il narratore lascia emergere una 
complicità crescente: mettendo in scena questa relazione, il lettore si 
trova trasportato in un mondo vicino e lirico, nel quale si riconosce e 
di cui accetta regole e condizioni. Allo stesso tempo, sono il presente e 
il passato a intrecciarsi su un altro livello ancora, rappresentando in 
questo modo il desiderio – ma anche il bisogno – di dare voce alla 
realtà umana attraverso personaggi in apparenza insignificanti e che 
tuttavia prendono forma e consistenza grazie alle parole scelte 
consapevolmente per portarci in un immaginario fatto di sensazioni 
ed emozioni. 

È questo uno dei modi con cui dare centralità alle inquietudini e 
alle numerose domande che muovono l’animo umano, in varie 
situazioni che giovani donne si trovano a vivere: ancora una volta, un 
racconto può essere preso come esempio del filo conduttore che 
attraversa Vidas sombrías, quale il contrasto tra vita e morte, realtà e 
immaginazione, o mistero, desiderio e illusione.  

Si tratta del ventesimo: Lo desconocido. Protagonisti una giovane 
coppia in viaggio in treno, anonimi, seduti al finestrino:  
 

él, después de colocar las certeras de viaje, se puso un 
guardapolvo gris, se caló una gorrita, encendió un cigarro y se 
quedó mirando al techo con indiferencia; ella se asomó a la 
ventanilla a contemplar aquel anochecer de otoño. (p. 135)  

  
La contemplazione della donna, soggetto attivo in questa scena 

statica in cui l’unico movimento è quello effettuato dal treno in corsa, 
apre nuovamente uno squarcio, come avevamo osservato, se pur in 
modi e forme completamente diversi, nel protagonista di El carbonero. 



CORRECCIÓ
N D

E P
RUEBAS

63 

Anche in questo caso, come in Mari Belcha, il passato e i ricordi evocano 
immagini che si intrecciano col presente, portando nell’animo della 
giovane donna inquietudini e solitudine: 

 
Veía la aldea en un anochecer de verano, junto a la ancha 

ría, cuyas aguas se deslizaban indolentes entre verdes maizales; 
veía la playa, una playa solitaria frente al mar verdoso que la 
acariciaba con olas lánguidas: recordaba crepúsculos de agosto, 
con el cielo lleno de nubes rojas, y el mar teñido de escarlata; 
recordaba los altos montes escalados por árboles de amarillo 
follaje, y veía en su imaginación auroras alegres, mañanas de 
cielo azul, nieblas que suben de la marisma para desvanecerse 
en el aire. (p. 136) 

 
Vedere e ricordare sono le due ‘azioni’ che impegnano la donna, 

che riproduce così nella sua mente una serie di immagini colorate, 
dove ancora una volta gli elementi della natura sono fonte di gioia. In 
questo movimento contemplativo arriva dunque lo squarcio, come 
«una brecha en la costumbre» (Martín Gaite, 1993: 157) che sposta il 
piano della realtà verso la pienezza del mistero:  
 

Y al comparar este recuerdo con otros de su vida de 
sensaciones siempre iguales, al pensar en el porvenir plano que 
le esperaba, penetró en su espíritu un gran deseo de huir de la 
monotonía de su existencia, de bajar del tren en cualquier 
estación de aquellas y marchar en busca de lo desconocido. (p. 
137) 

 
Il desiderio di fuggire, di rompere la routine e la conseguente 

gabbia in cui la donna si sente prigioniera muove il suo animo, cui però 
si aggiungono subito dopo altre sensazioni:  
 

Sintió un escalofrío que recorrió su espalda. Allá estaba la 
sombra; la sombra que la acechaba. Se detuvo. Y, bruscamente, 
sin transición alguna, el aire de la noche le llevó a la realidad, y 
sueños, recuerdos, anhelos, desaparecieron. (p. 138) 
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Ecco dunque una nuova contrapposizione, un altro dualismo: 
quello tra desideri, aspirazioni, e illusioni; i sogni e la realtà, in cui la 
donna è imprigionata. Al confine, sul limite, ancora una volta 
un’ombra. 

È questo uno dei racconti, secondo alcuni critici, tra i più lirici di 
Baroja, che può essere messo in relazione per questo con El dúo de la tos 
di Clarín, se pur con le dovute differenze. In Clarín la musicalità del 
racconto, indicata fin dal titolo, è funzionale all’espressione della 
solitudine e del desiderio di amore insito nel genere umano, colto in 
questo caso in un momento critico della vita segnato dalla malattia e 
dal conseguente isolamento imposto dalla società. Lo desconocido 
comunica invece uno stato d’animo che resta sospeso con un finale 
aperto. È dunque condivisibile quanto afferma García de Juan, per cui, 
nel racconto di Clarín, «todo se da hecho» (García de Juan, 1997: 146), 
mentre in quello di Baroja, e non solo in questo, si suggerisce e si 
insinuano possibilità alla luce di stati d’animo e inquietudini, con 
alcune parole chiave che si ripresentano nel corpus selezionato da 
Baroja stesso in questa prima raccolta. 

Facendo un passo indietro, tornando dal ventesimo al decimo 
racconto, leggiamo La sombra, introdotto da un’epigrafe tratta dal 
vangelo di Matteo. La protagonista, una giovane donna, è identificata 
sin dall’incipit in base alla sua professione: una prostituta. Appena 
uscita dall’ospedale il giorno del Corpus Domini, si trova suo 
malgrado nel caos della processione che riempie le strade della città. 
Un uomo la insulta; diventa così oggetto di burle e di cattive parole 
collettive, alle quali non risponde; osserva le persone riunite in 
processione: vergini, sacerdoti, «todos los grandes de la tierra» (p. 98), 
e poi ancora ragazzini che si prendono gioco di lei. È un’altra figura – 
al pari del giovane prete in El justo – con cui rappresentare l’outsider, 
emarginata e isolata in una società di cui Baroja denuncia l’arroganza, 
l’ipocrisia, l’assoluta mancanza di sensibilità. E in questo contesto, ecco 
comparire la sombra: 
 

De repente, la mujer sintió en su alma una dulzura infinita, 
y se volvió y se quedó deslumbrada y vio luego una sombra 
blanca y majestuosa que la seguía y que llevaba fuera del pecho 
el corazón herido y traspasado por espinas. Y la sombra blanca 
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y majestuosa, con la mirada brillante y la sonrisa llena de 
ironía, contempló a los sacerdotes, a los guerreros, a los 
magnates, a todos los grandes de la tierra, y desviando de ellos 
la vista, y acercándose a la mujer triste, la besó con un beso 
purísimo en la frente. (p. 98) 

 
Non è questa la prima e unica occasione in cui lo sguardo si posa 

su figure marginali, che la società allontana e che sono invece, per 
Baroja, espressione di un’autenticità e di uno spessore umano che nelle 
pieghe del racconto trova spazio e luce. Anche nei casi in cui Baroja 
sembra allontanarsi dalle strade battute dalla tradizione realista per 
aprire il racconto a una dimensione misteriosa, simbolica o allegorica, 
la critica sociale e il desiderio di denunciare limiti e ipocrisie del vivere 
comune non vengono mai meno. E il racconto, nella sua brevità, si 
presta a focalizzare con un rapido colpo d’occhio immagini 
concentrate e strettamente legate le une alle altre. In questo caso, una 
rivisitazione di episodi evangelici, con personaggi che richiamano la 
Maddalena e l’apparizione del Cristo risorto, mostra l’interesse di 
Baroja per i contenuti spirituali che niente hanno più da spartire con 
una religiosità da cui allontanarsi, criticandone falsità e ipocrisia: chi si 
innalza sarà umiliato e chi si umilia sarà innalzato, ricorda l’epigrafe 
del vangelo di Matteo, e questo rovesciamento rivoluzionario è quanto 
esprime l’autore basco in queste brevi ma intense scene. Ancora una 
volta, l’allusione alla pietas e alla caritas, centrali nel suo pensiero, che 
trovano nei racconti una sintesi. 

Ai personaggi femminili protagonisti di Vidas sombrías Baroja 
riserva perciò un compito importante: essi esprimono la dimensione 
del personaggio artistico che l’autore costruisce attribuendogli i tratti 
della “persona” che ripropone, secondo Stara, l’etimologia etrusca 
phersu, ovvero la maschera teatrale. È un termine, continua Stara, 
 

di cui il latino dapprima, le lingue romanze poi, si 
sarebbero serviti con successivi aggiustamenti di significato per 
mettere ordine in una serie di concetti che hanno tutti a che 
vedere con l’uomo e la sua individualità. Persona sarebbe stato 
utilizzato per indicare l’individuo in generale, ma anche più 
specificamente l’individuo in quanto unità corporea. […] 
Anche la persona sarebbe insomma in origine un personaggio, 
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il personaggio essenziale; una sorta di finzione indispensabile, 
della quale l’uomo si serve nei suoi contatti con il mondo e con 
gli altri, una finzione che gli permette di rappresentarsi come 
un’unità corporea, psichica, linguistica, spirituale, giuridica, 
nelle circostanze fondamentali della sua esistenza. (Stara, 2004: 
15)  

 
Il personaggio presente in Vidas sombrías grazie alla componente 

femminile ci permette dunque di toccare con mano il raddoppiamento, 
la moltiplicazione, le infinite possibilità dell’uomo nel presentarsi sulla 
scena del mondo come individuo unico e dinamico in una realtà che 
cerca un senso nel caos, provando a difendersi dalla molteplicità pura 
o dalla permutabilità totale. 

Un ultimo esempio, per adesso: è un’altra donna, protagonista del 
racconto Playa de otoño, nel quale si narra il viaggio che ogni anno, in 
autunno, compie la protagonista, María Luisa, lungo la costa di 
Guipúzcoa.  

La situazione è molto simile a quanto descritto in Lo desconocido: in 
apertura, la staticità fisica della donna, seduta in autobus, si 
contrappone al movimento del viaggio ma soprattutto al suo 
dinamismo interiore. Vediamo poi la donna a passeggio in paese, 
dapprima «pensativa» (p. 78), in seguito «fatigada» (p. 80). I suoi occhi 
descrivono la realtà in cui si trova e nella quale si muove: 

 
aquel pueblecillo de la costa guipuzcoana, formado por 

negro caseríos, iba apareciendo sobre la colina en que se 
asentaba, agrupado junto a la vieja torre de la iglesia, mirando 
de soslayo al mar, al mar verdoso del Norte, siempre agitado 
por inmensas olas, siempre fosco, murmurador y erizado de 
espumas. Se desarrollaba con lentitud el paisaje de la costa; 
veíanse a la izquierda montones de rocas, sobre las cuales 
pasaba la carretera; a la derecha se dibujaba vagamente la línea 
de la playa, suave curva que concluía en grandes peñones 
negros y lustrosos, que en las bajas mareas se destacaban a flor 
de agua como monstruos marinos nadando entre nubes de 
espuma. (p. 78) 

 
Il suo stato d’animo fa da filtro per restituire l’immagine di una 

realtà che riflette il suo dinamismo interiore: nel suo animo, si 
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muovono ricordi e immagini, il passato e il presente, fissato, 
quest’ultimo, in un pomeriggio autunnale dall’atmosfera decadente e 
crepuscolare, con una coincidenza però, diversamente da quanto 
abbiamo osservato in Mari Belcha, tra io narrante e oggetto narrato. 
L’azione principale è la contemplazione: lo sguardo che abbraccia il 
paesaggio si fa strada tra la nebbia e la schiuma delle onde, 
descrivendo un ambiente nebuloso e indeterminato: 

 
Sus pupilas, ensanchadas en presencia de las tinieblas, 

iban sorprendiendo aquí una sombra sin contornos, allá la 
claridad de la arena de la playa, y las siluetas sin forma 
aparecían y desaparecían con los movimientos de las masas de 
bruma. (p. 78) 

 
Ancora una volta, ombre e contrasti, chiaroscuri che la soggettività 

percepisce e sintetizza in una scena centrale nell’economia del 
racconto: dopo una notte quasi insonne, quando finalmente entra dalla 
finestra della sua camera da letto un po’ di sole, «se sintió animada, se 
miró al espejo y encontró en sus ojos una expresión dulce, de soñadora 
tristeza» (p. 79).  

La percezione di sé riflessa allo specchio diventa il tramite con il 
quale mettere in comunicazione il proprio mondo interiore con quello 
esteriore, in un andirivieni fisico, ma soprattutto emotivo, che si 
concentra sul passare del tempo e sulla fugacità dell’esistenza:  

 
Miraba en el porvenir la indiferencia, el cielo ceniciento de 

la vejez. […] Llegarán otras primaveras y otros veranos – pensó 
con desesperación – y ante el mismo mar que ruge, agitado en 
las olas inmensas, ante los mismos crepúsculos rojizos y las 
mismas noches estrelladas, germinarán otros amores y otras 
ilusiones en otras almas… y yo habré pasado como la espuma 
que brilló en un momento. Y María Luisa contemplaba la playa 
solitaria y triste, y del mar que suspira bajo el cielo pálido de 
otoño, llega a su espíritu la vaga sensación del Océano a agradar 
la melancolía que siente al ver su decadencia. (p. 81)  

 
Il personaggio è in questo caso intermediario tra due realtà: quella 

dell’interiorità umana, che María Luisa rappresenta, e quella naturale, 
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in cui il mare riveste un ruolo essenziale in quanto luogo simbolico, 
allegorico e, come vedremo, mitico. Più che strumenti di una visione, i 
personaggi sono già, in queste prime esperienze di scrittura, i centri di 
una percezione complessa della vita, nella quale acquista rilievo 
l’intenzione e il punto di vista.  

È, se vogliamo, un modo con cui coinvolgere il lettore portandolo 
nel “dietro le quinte” del testo: nel momento in cui viene meno lo 
sguardo affidabile del narratore onnisciente a favore di quello limitato, 
parziale, idiosincratico di un personaggio che ha il compito di fornirgli 
un resoconto attendibile di quanto vede, sente, percepisce, il lettore 
dovrà mettere in campo tutta la sua curiosità e attenzione per fidarsi e 
saper godere delle limitate capacità di percezione di cui è costretto a 
servirsi. Non viene meno infatti solo l’onniscienza, ma anche 
l’attendibilità: nessuna certezza che il centro di gravità da cui proviene 
la visione, la concezione o l’interpretazione dei fatti sia effettivamente 
plausibile, veritiera, sincera.  

Tutto ciò ha delle conseguenze anche nella costruzione del testo: 
venendo a mancare il sostegno del narratore onnisciente, e con lui di 
quella distanza stabile e sicura, utile per discernere e comprendere una 
realtà obiettiva dei fatti, il lettore è costretto a confrontarsi con una 
visione del mondo colta da una distanza mobile, filtrata attraverso gli 
occhi di un personaggio inattingibile, forse inesistente, certamente 
precario. Non per questo però meno valido, anzi: è questa la sfida che 
la soggettività prorompente di queste Vidas sombrías lancia al lettore, 
invitandolo a godere di una percezione instabile e forse poco esatta, 
parziale e relativa, ma senza alcun dubbio autentica.  

 
 
1.3. VAGOS, GOLFOS, ERRANTES 
 

All’interno di questo gruppo di personaggi, Baroja inserisce una 
presenza costante, una figura che diventa qui tipica e che si impone 
nelle pagine della raccolta: è il vago, il golfo, non solo funzionale alla 
composizione del racconto per come Baroja lo sta sperimentando, ma 
anche espressione di una condizione esistenziale che, attraverso 
originali campioni di umanità, restituisce dignità, sia linguistica sia 
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umana, a tutti coloro che vivono ai margini della civiltà, al di fuori di 
gerarchie e di classi sociali, difficilmente inquadrabili.  

In Vidas sombrías vari sono i racconti con protagonisti di questo 
tipo: Errantes, La trapera, El vago, Patología del golfo. Sono esempi con cui 
scoprire sotto un’altra veste ancora l’influenza di Nietzsche in queste 
prime esperienze giovanili: influenza ampiamente studiata e che 
tuttavia risulta ancor più complessa. A questi, si affiancano alcune 
pagine presenti in El tablado de Arlequín, raccolta di articoli del 1904, 
altra faccia di un’unica riflessione nella quale dialogano teoria e 
pratica, riflessione estetica e compromiso, esperienze biografiche e 
letture varie, dai titoli Familias trepadoras, Gorki, Mala hierba, El labrador 
y el vagabundo.  

Sappiamo che, prima di questo momento, golfo non è una voce di 

uso comune nella lingua spagnola40: la prima attestazione risale infatti 
al 1888 e riprenderebbe l’antica voce golfín. Con la curiosità e l’interesse 
del giovane intellettuale, come già evidenziato da Abad Nebot, «hacia 
1890 [...] resultaba una novedad de la vida madrileña la palabra golfo, 
y el joven Baroja muestra ya la veracidad que preside toda su obra y la 
agudeza que le distinguió en captar los fenómenos sociales» (Abad 
Nebot, 1996: 134). Questo perché in varie occasioni, in questi anni, 
Baroja prende in considerazione il neologismo che acquisterà, grazie 
alle sue pagine, dignità letteraria: in Patología del golfo e El vago, 
riproposti poi in El tablado de Arlequín, ma anche in un articolo 
pubblicato in La voz de Guipúzcoa nel 1897 dal titolo Golfos, e in Crónica: 

hampa, pubblicato nel 190441.  
In Golfos, il neologismo, e il personaggio che designa, vengono 

definiti «pintorescos» – altra parola cara a Baroja: 

 
40 Golfo: Deshonesto, pillo, sinverguenza, holgazán (RAE, s.v. “golfo”); h. 1888. 
Pilluelo, vagabundo. Probablemente derivación retrógada del antiguo golfín, ss. 
XIII-XV, salteador, facineroso, bribón, y éste seguramente aplicación figurada 
de golfín ‘delfín, pez carnívoro’, 1495, por alguna calidad que el vulgo atribuye 
a este cetáceo; quizá por la aparición brusca del salteador, comparable a la del 
delfín saltando fuera del agua. El nombre del pez procede del lat. DELPHIN, -
INIS, alterado por influjo de golfo ‘alta mar’. (Corominas, s.v. “golfo”). 
41 Sono articoli raccolti da Urrutia Salaverri nei due volumi dal titolo Hojas 
sueltas, del 1973. 
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¡Golfos! He aquí una palabra nueva, pintoresca, de esas 

que se inventan y corren en seguida de boca en boca, de esas 
que señalan algo desconocido hasta el momento, una cosa 
nueva, una idea más gráfica, más exacta, más descarnada. El 
golfo es un tipo nuevo que surge de nuestro gastado fondo 
social... Es un tipo trágico más bien que cómico... A cambio de 
sus trabajos y de sus esfuerzos, no quiere... satisfacer sólo sus 
necesidades, sino también sus pasiones y sus vicios. (Baroja, 
1973: 265-266) 

             
Negli stessi anni, in un articolo del 1900 dal titolo Etimologías 

españolas, Menéndez Pidal, afferma Abad Nebot, 
 

discurre técnicamente sobre el vocablo. […] Acaso fue el 
propio Menéndez Pidal, académico desde 1902, quien llevó la 
iniciativa de incorporar el neologismo y quien redactó la 
acepción de manera tan análoga a como lo había hecho en su 
artículo de 1900. En 1954 Corominas acepta la propuesta 
etimológica de don Ramón, y añade por su parte que si bien «no 
puedo – dice – documentar golfín ‘bribón’ después del s. XV, 
creo sin embargo que el vocablo se conservaría localmente en el 
habla popular como tantos arcaísmos, y que de ahí deriva 
realmente el golfo madrileño». (Abad Nebot, 1996: 135) 

 
L’approccio di Menéndez Pidal è, naturalmente, diverso da quello 

di Baroja: 
 

Los golfines eran gente de mal vivir que, formando bandas 
de salteadores, infestaban las jaras y los montes de Castilla en 
los comienzos del siglo XIV, y se aplicó también el mismo 
nombre al bribón o truhán en general... En cuanto a golfo, golfa, 
que hace unos 10 ó 12 años se usa en Madrid para denotar 
«pilluelo, vagabundo», parece una resurrección de la voz golfín 
desprovista de su sufijo diminutivo. (Menéndez Pidal, 1900: 
353)                

 
Eppure, negli stessi anni, tutt’altro che casualmente entrambi 

concorrono a porre l’attenzione sul neologismo, che diventerà di lì a 
poco di uso comune: Baroja ne approfondisce la componente sociale o, 
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se vogliamo, sociologica, nel momento in cui stabilisce una relazione 
tra la categoria umana e la società del tempo, e ne fa oggetto di 
rappresentazione letteraria42.  

In Patología del golfo precisa il «concepto del golfo» (p. 211):  
 

Cuando en un idioma aparece una palabra nueva, es 
porque en su fondo ha germinado una idea, un producto, un 
tipo, algo también nuevo; y si la palabra surge y se generaliza y 
corre de boca en boca, entonces indudablemente la palabra 
llena un vacío, señala una cosa hasta entonces sin nombre. Esto 
ha pasado con la palabra golfo. Se inventó donde se inventan 
esas cosas: en un presidio, en algún lupanar; comenzó a usarse 
entre la gente del bronce, pasó al periódico, luego al teatro, y se 
hizo del dominio común. (p. 211) 

                 
Un esame attento di queste ultime pagine della raccolta ci 

permette dunque di aggiungere altro: se può essere condivisibile la già 
citata posizione di García de Juan, che ritiene Patología del golfo un testo 

 
42 Mettendo in relazione le pagine di Baroja di questi anni e le precisazioni di 
Menéndez Pidal, nel suo studio Abad Nebot giunge alle seguenti conclusioni: 
«1. El Pío Baroja más joven muestra una clara impronta del pensamiento de 
Schopenhauer, y así mantiene la tesis de que el conocimiento da dolor y de que 
a la vez el dolor añade conocimiento. 2. Encontramos también en el joven 
novelista la compasión o conmiseración schopenhaueriana hacia los 
menesterosos y sufrientes. 3. Al desplegar este orden de ideas Baroja hace 
empleo de un léxico en el que hay que advertir: a) Aunque el vocablo cenestesia 
está datado en 1936, lo usan Pío y aun antes de él el «Diccionario» de Montaner 
y Simón casi medio siglo antes. b) La palabra precario en el significado de ‘que 
no posee los recursos suficientes’ la «autoriza literariamente Pío en 1893, pero 
no llegará al Diccionario académico hasta casi cien años más tarde. c) Nuestro 
autor documenta explícitamente el nacimiento de la palabra golfo, asimismo 
documentada como vivencia idiomática personal por Menéndez Pidal. d) Don 
Ramón deriva razonablemente golfo de golfín, y quizá impulsa en persona la 
incorporación de la palabra al Diccionario de la Academia (1914), y la define. e) 
Con gran nitidez discursiva, Baroja explica muy bien a propósito de golfo cómo 
se producen la innovación y el cambio léxicos. f) La voz hampa no posee 
todavía en el Diccionario académico las acepciones ‘vida de los menesterosos’ 
o ‘gente que lleva esta vida’ que resulten meramente denotativas, sin 
connotación peyorativa alguna.» (Abad Nebot, 1996: 137). 
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completamente diverso dagli altri scelti per la raccolta, ciò non 
significa che per questo motivo non debba essere conteggiato come il 
trentacinquesimo racconto, a conclusione del libro così voluto e 
composto da Baroja stesso. È esattamente il contrario.  

Vista come un insieme, Vidas sombrías si chiude con un testo a metà 
tra il saggio e la finzione, in cui golfo diventa oggetto di esame 
costruendo un breve saggio che delinea una vera e propria patologia: 
«concepto», «etología», «síntomas», «variedades», «pronósticos» e 
«tratamiento» sono le sezioni nelle quali si articola il testo. La figura 
presa in esame, trasversale per tutta la società e descritta nelle diverse 
tipologie e secondo vari criteri, è caratterizzata da sintomi nei quali 
sono riscontrabili quei caratteri presenti negli altri racconti: «el 
egotismo, la filosofía del yo» (p. 215), ovvero tutto quel bagaglio 
filosofico ed esperenziale riconducibile ancora una volta a Nietzsche. 
Il golfo, dice Baroja in queste pagine,  
 

es un hombre desligado por una causa cualquiera de su 
clase; sin las ideas, ni las preocupaciones de ésta; con una 
filosofía propia que es, generalmente, negación de toda moral. 
[...] Es partidario de Nietzsche sin saberlo. (p. 213, 215) 

 
E, come spesso avviene nelle pagine di Baroja, Patología del golfo si 

chiude con una provocazione: «Se me ocurre una duda. Si los políticos, 
los directores de la farsa social pudieran y quisieran exterminar a los 
golfos, ¿no correrían el peligro de exterminarse a sí mismos?» (p. 219). 

Come sempre, nell’esame dei racconti di Baroja esordiente, lo 
sguardo deve allargarsi e includere altri testi, pensati e pubblicati negli 
stessi anni. 

Uno di questi, esemplificativo: Elizabide el vagabundo, che narra 
l’innamoramento di Elizabide, il protagonista, per Maintoni, 
personaggio per molti tratti molto simile a Mari Belcha. Elizabide è il 
tipico vago, golfo, vagabundo, come indica lo stesso titolo, e presenta i 
tratti consueti del giovane basco, che Baroja qui ritrae con una 
caratterizzazione tutt’altro che neutra: 
 

Reunía todas las cualidades y defectos del vascongado de 
la costa; era audaz, irónico, perezoso, burlón. La ligereza y el 
olvido constituían la base de su temperamento; no daba 
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importancia a nada, se olvidaba de todo. Había gastado casi 
entero su escaso capital en sus correrías por América, de 
periodista en un pueblo, de negociante en otro, aquí vendiendo 
ganado, allá comerciando en vinos. Estuvo muchas veces a 
punto de hacer fortuna, lo que no consiguió por indiferencia. 
Era de esos hombres que se dejan llevar por los acontecimientos 
sin protestar nunca. Su vida, él la comparaba con la marcha de 
uno de esos troncos que van por el río, que, si nadie los recoge, 
se pierden, al fin, en el mar. (Baroja, 1969: 246) 

 
Il racconto è l’occasione per rendere un ulteriore omaggio alla 

propria terra, i Paesi baschi. Come per altri racconti di ambientazione 
basca, poi riproposti in Idilios vascos43, non mancano coincidenze 
testuali, come quelle tra La venta, undicesimo racconto nella raccolta, e 
Elizabide, el vagabundo: 
 

Al viajar en el tren por las provincias del Norte habréis 
visto alguna casuca oscura en el cruce de una carretera solitaria, 
junto a un pueblecillo negro. Os habréis fijado en que, frente a 
la casa, está parada una diligencia; en que el portal se halla 
abierto e iluminado; que el zaguán, ancho, tiene un aspecto de 
tienda. (p. 99) 

 
Al pasar en el tren o en el coche por las provincias del 

Norte, ¿no habéis visto casas solitarias que, sin saber por qué, 
os daban envidia? Parece que allá dentro se debe de vivir bien, 
se adivina una existencia dulce y apacible; las ventanas, con 
cortinas, hablan de interiores casi monásticos, de grandes 
habitaciones amuebladas con arcas y cómodas de nogal, de 
inmensas camas de madera; de una existencia tranquila, 
sosegada, cuyas horas pasan lentas, medidas por el viejo reloj 
de alta caja, que lanza en la noche su sonoro tic-tac. (Baroja, 
1969: 248) 

 
È un continuo andare e venire tra testi diversi, composti tutti negli 

stessi anni con volute coincidenze: prende qui forma il personaggio del 
vagabondo, paradigma dell’uomo in cammino, errante, in cerca di sé 

 
43 Cfr. nota 30 p. 41. 
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e del proprio destino, visto, in questo racconto, in simbiosi con 
l’ambiente nel quale si muove. Il suo sguardo si posa sugli elementi 
della natura e, tra questi, su Maintoni, la giovane e bella ragazza di cui 
il protagonista si innamora: «chiquitilla, esbelta, con sus ojos negros, 
brillantes, rodeada de sus sobrinos, que la abrazaban y la 
besuqueaban» (Baroja, 1969: 249). Bastano poche scene, narrate con un 
ritmo rapido e sciolto, per capire cosa muove gli animi dei due giovani. 
Nel finale,  
 

en derredor vibraba la noche llena de misterios; en el cielo 
palpitaban los astros. Elizabide el Vagabundo, con el corazón 
anegado de sensaciones, inefables, sofocado de felicidad, 
miraba con los ojos muy abiertos una estrella lejana, muy lejana, 
y le hablaba en voz baja... (Baroja, 1969: 255) 

 
Se dunque Elizabide incarna il prototipo del personaggio 

barojiano che prevale in questi primi anni di scrittura, le stesse idee, 
presentate in ordine in Patología del golfo, vengono anche riproposte in 
alcuni articoli inseriti in El tablado de Arlequín, pubblicato, come 
sappiamo, nel 1904, nel cui prologo Baroja precisa: 
 

Lo que escribimos para nosotros mismos sin esperanza 
apenas de llegar al público grande, ni al pequeño, sostenemos 
nuestro entusiasmo literario o por una gran fe, la cual 
generalmente no responde a lo deleznable de la obra, o por un 
espíritu de curiosidad mezclado con un tanto de egotismo. Yo, 
por mi parte, no tengo fe alguna en mi obra; pero, en cambio, 
siento una gran curiosidad por todo lo que está cerca de mí, y 
nada tan cerca de mí como yo mismo. Por este espíritu de 
curiosidad contemplo el modo de representarse en mi 
inteligencia las cosas del mundo, unas veces amable y jovial, 
otras pesada y aburridísima. (Baroja, 1972: 9) 

 
La curiosità, «el instinto amable de engañarme» (Baroja, 1972: 10) 

sono i motori della sua scrittura: in El tablado de Arlequín, libro con un 
titolo qualsiasi, afferma ancora Baroja nel prologo, nel quale «el 
tablado es pobre, y este Arlequín triste» (Baroja, 1972: 10), i temi 
presentati comprendono l’attualità insieme a politica, letteratura, 
filosofia. Basta citare La novela, oppure Silverio Lanza, che già 
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presentano aspetti della complessità estetica di Baroja in questo primo 
scorcio di secolo, insieme alle pagine dedicate a Nietzsche e a Gorki, 
già pubblicate in rivista negli ultimi anni del XIX secolo, e ad altre in 
cui si sofferma sulla democrazia, sulla Spagna, la patria e la società 
borghese, su temi di attualità quali il divorzio e la condizione della 
donna.  

Uno degli articoli, dal titolo Familias trepadoras, riprende 
esplicitamente il contenuto di Patología del golfo: «He dicho yo en algún 
lado que una de las causas de que exista la golfería es la democracia, 
que ha destruido y aniquilado las murallas que separaban 
antiguamente las clases» (Baroja, 1972: 28).  

Non è un caso dunque se El tablado de Arlequín ripropone alcuni 

racconti di Vidas sombrías, quali Patología del golfo e La venta44. Una 
stessa tematica, un filo conduttore collega pagine elaborate in questi 
anni. Ancor prima del hombre de acción, prototipo dell’individuo che 
Baroja racconta lungo tutto l’arco della sua produzione attraverso 
personaggi maschili e femminili che ne rappresentano di volta in volta 
aspetti diversi, il golfo è il soggetto che meglio incarna le caratteristiche 
più autenticamente umane, nelle quali la vita, ovvero tutto ciò che è 
naturale, si manifesta al di là di ogni teoria che intenda illuminarla o 
incasellarla.   

È forse per questo motivo che uno degli autori tanto amati da 
Baroja, Gorki, viene definito come «el poeta de los vagabundos» 
(Baroja, 1972: 66): nelle pagine a lui dedicate, in El tablado de Arlequín, 
la definizione viene ampliata e motivata utilizzando ancora una volta 
temi e un lessico conosciuto, dietro i quali si nasconde – e si difende – 
lo stesso Baroja:  
 

Máximo Gorki, como explorador de la sociedad, ha 
descubierto la vida del garito, de la taberna, la vida criminal y 
maleante de Rusia; como escritor, ha puesto de manifiesto las 
condiciones sólidas de su temperamento inquieto, su realismo 
pujante, sus ideas valientes, que nacen de un concepto del 
mundo original y atrevido. (Baroja, 1972: 66)  

 
44 Nell’edizione de El tablado de Arlequín pubblicata da Caro Raggio in occasione 
del centenario della nascita di Baroja vengono aggiunti altri articoli. 
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Gorki ha scritto e raccontato il suo paese sotto l’influenza di 

Nietzsche, afferma Baroja. La sua predilezione per personaggi 
antisociali e amorali lo ha portato a essere letto e interpretato come un 
nichilista, quando in realtà è «un entusiasta de la vida vagabunda, un 
cantor de la vida libre y errante» (Baroja, 1972: 69).  

È tutto ciò che a Baroja interessa raccontare e cantare, con la sua 
narrativa: in El labrador y el vagabundo, un altro articolo presente in El 
tablado de Arlequín, elenca le differenze tra queste due figure tipiche, 
giocando con termini contrapposti. Arriva così a parlare di sé: 
 

El vagabundo es comunista por temperamento; el labrador 
es individualista. El labrador no comprende la vida sin 
propiedad; el vagabundo comprende la vida y odia la 
propiedad. […] El vagabundo es romántico, andrajoso y 
espléndido; el agricultor, práctico, rico y miserable; el uno tiene 
familia, tiene hogar, tiene hacienda, tiene dinero; el otro no tiene 
nada más que la libertad, el cielo azul… Y, sin embargo, al caer 
de la tarde es para mí más triste ver al labrador detrás de su 
arado que al vagabundo que cruza la carretera. Y es que mi 
corazón es vagabundo. (Baroja, 1972: 102-103). 

 
Il desiderio e l’ambizione sono perciò quelli di rappresentare la 

vita unendo, come fa Gorki, «al interés de reportaje […] la magia de su 
poesía» (Baroja, 1972: 66). Grazie alla mescolanza tra forme conosciute 
e la sperimentazione delle più attuali suggestioni, si va formando il 
modus scribendi barojiano, in continue adesioni e riflessioni che hanno 
di volta in volta modelli diversi. 

 
 
1.4. SCENE, QUADRI E STAMPE 
 

Le vidas sombrías di questi racconti costituiscono dunque un 
complesso sistema di personaggi, in alcuni casi identificati dal nome 
proprio, in altri qualificati dalla professione o dal ruolo occupato nella 
società, rappresentanti di una classe sociale, o di una categoria, e 
caratterizzati perciò da qualità e difetti che le loro azioni e parole 
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esplicitano; in altri ancora, figure femminili tratteggiate nella loro 
essenza di giovani spose, compagne, madri o figlie: un coro di voci 
inquiete, la cui interiorità viene presentata solitamente da un narratore 
in terza persona, che restituisce comunque al lettore il punto di vista 
intimo e soggettivo; un insieme di figure in alcuni casi evanescenti, in 
altri più tangibili, che restituisce l’idea di un’umanità in divenire. Tutto 
ciò si colloca in luoghi e ambienti altrettanto diversificati: anche in 
questo caso, Baroja costruisce la sua raccolta alternando luoghi urbani 
(Madrid, Valencia) e rurali (quelli dei Paesi baschi, prevalentemente, 
ma non solo), spazi aperti e chiusi, ambienti naturali e artificiali, 
focalizzati da un punto di vista soggettivo.  

Anche nella sua dimensione spaziale, il macrotesto è dunque 
analizzabile alla luce del movimento e dell’alternanza. I racconti di 
ambientazione urbana (Médium, Los panaderos, Águeda, La sombra, 
Hogar triste, Conciencias cansadas, La trapera, Caídos, La mujer de luto, El 
vago, La enamorada del talento, Biquette, Patología del golfo) si alternano a 
quelli di ambientazione rurale, marina, contadina o montanara 
(Bondad oculta, Mari Belcha, Marichu, Playa de otoño, El trasgo, La venta, 
El carbonero, Errantes, Nihil, Ángelus, Noche de médico, Lo desconocido,  La 
sima, Las coles del cementerio, De la fiebre, Un justo, Grito en el mar) e a 
quelli di natura simbolica o allegorica (Parábola, Piedad postrera, El amo 
de la jaula, El reloj, La vida de los átomos). 

Lo spazio scelto determina il testo nei suoi elementi costituivi, che 
si caricano anche di una dimensione affettiva: prendendo spunto da 
impressioni legate a stati d’animo diversi, il ricordo è vincolato alla 
sensibilità soggettiva, sempre cangiante e tutt’altro che statica, per cui 
anche lo spazio del racconto si va popolando di immagini, colori, 
personaggi, situazioni o episodi in un continuo andirivieni 
spaziotemporale, dato che «la sensibilidad y el elemento afectivo 
seleccionan los espacios barojianos, sensibilidad y afectos 
desencadenados por la contemplación de la realidad» (Arregui 
Zamorano, 1996: 174). 

Vero e proprio omaggio ai Paesi baschi è senza alcun dubbio La 
venta, dedicato a Antonio Gil Campos, a cui ho già accennato. 

In apertura, il soggetto dell’enunciazione si rivolge a un 
destinatario collettivo e progressivamente, per cerchi concentrici, lo 
guida in un movimento che va dal generale al particolare, vedendo, 
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osservando, soffermandosi. L’invito a osservare è tuttavia lo spunto 
per ribaltare il consueto e proporre al destinatario, viaggiatore di 
passaggio in queste terre, un nuovo modo di vedere la realtà:  

 
Parece que entre los que quedan y los que van, los dichosos 

son éstos, que pasan veloces, y quizá son más dichosos los que 
se quedan. Esos que corren, que huyen a confundirse pronto en 
el torbellino de la ciudad, no conocen las ventas de nuestras 
provincias vascongadas, las ventas más hospitalarias, las más 
amables de la tierra. (p. 99) 

 
La venta si delinea innanzitutto come luogo di incontro, di gioia e 

allegria, di scambio e confronto – e vedremo in che modo diventa testo 
– . Un luogo che comparirà in più occasioni lungo tutto l’arco della 
produzione barojiana in quanto scenario nel quale collocare incontri e 
narrazioni, alla maniera cervantina. 

È necessario invece adesso rivolgersi in particolare a un certo tipo 
di destinatario, incluso nel generico ‘voi’ che apre il racconto, l’unico 
in grado di capire il messaggio che il testo comunica e di dare conferma 
di quanto viene proposto in esso:  

 
Vosotros que habéis recorrido el mundo a pie; vosotros, 

mendigos, charlatanes, buhoneros, saltimbanquis; vosotros 
errantes que no tenéis más patria que el suelo que pisáis; 
vosotros humildes, sin otra hacienda que la que lleváis sobre las 
espaldas; vosotros vagabundos, caminantes, que no tenéis más 
amores que la hermosa libertad y el campo; decidme ¿no es 
verdad lo que aseguro? ¿No es verdad, decidlo francamente, 
que las ventas de mi tierra son las más dulces, las más 
candorosas de este mundo, el mejor de todos los mundos? 
Cierto que las hay tristes y melancónicas en campos desolados 
y yertos, paisajes de una pesadilla siniestra, pero la mayoría son 
alegres y sonrientes, y sus ventanas parece que os miran de una 
manera cariñosa. (p. 100)    

 
Il soggetto narrante attua delle distinzioni, nell’ambito del 

destinatario collettivo, ed elenca perciò una tipologia di individui che 
esemplifica un certo modo di stare al mondo e di porsi in esso: figure 
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tipiche, prossime al golfo, che ritroveremo nelle pagine dei romanzi di 
Baroja e che condividono la stessa condizione di viaggio, 
peregrinazione, con alcune parole chiave che diventeranno poi parte 
del lessico familiare barojiano, quali “mendigos”, “errantes”, 
“humildes”, “caminantes”, “libertad”.  

L’interesse del racconto risiede tuttavia nella modalità con cui la 
descrizione della locanda viene condotta, nella comunicazione che si 
stabilisce tra la voce narrante e il destinatario collettivo, con una 
stratificazione di temi e significati: la reale protagonista del testo, una 
qualsiasi locanda dei Paesi baschi, viene focalizzata nella sua 
dimensione concreta, geografica, per poi diventare oggetto di 
evocazione e luogo simbolico. È lì infatti che si realizzano l’incontro e 
il dialogo, l’accoglienza e l’ospitalità; è da lì che passa un’umanità 
variegata e cangiante, tanto che il luogo diventa simbolo dell’esistenza 
stessa. Dopo aver elencato la giornata-tipo vissuta nella locanda, il 
finale del racconto riporta l’esperienza umana entro i binari di una 
quotidianità semplice eppure autentica, fatta di sensazioni, rumori e 
profumi che rimandano a una realtà altra:  

 
Y luego, después de la cena, sube uno a dormir al piso 

principal, en una alcoba pequeña, ocupada casi completamente, 
por una cama enorme de madera, con cuatro o cinco colchones 
y otros tantos jergones, y cuando se escala aquella torre y se 
estira uno entre las sábanas, que huelen a hierba, mientras se 
oye el ruido de la lluvia en el tejado y del viento que muge, se 
enternece uno casi con lágrimas en los ojos, se cree más que 
nunca en que hay un buen papá allá arriba que no se ocupa de 
otra cosa más que de poner camas mullidas en las ventas de los 
caminos y de dar cenas suculentas a los pobres viajeros. (p. 
102)45 

 

 
45 Molte altre locande saranno luoghi di incontro e accoglienza, ma anche di 
fuga e rifugio, in altri romanzi, come, per esempio, La dama errante e La nave de 
los locos: spazi concreti, quindi, che assumono una valenza simbolica, oltre a 
rappresentare un richiamo nei confronti di altri autori e testi, a cominciare dalle 
locande cervantine.  
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L’idea dell’esistenza come viaggio, peregrinazione, camino è 
presente in altri racconti selezionati e poi inclusi in Vidas sombrías: 
Errantes, Parábola, ma anche altri già commentati, quali Lo desconocido 
o Playa de otoño, che presentano personaggi in viaggio, le cui 
preoccupazioni e inquietudini trovano nell’ambiente che li circonda 
una possibile identificazione. 

In La venta l’ambiente basco è il reale protagonista, da descrivere e 
osservare per poi proporre commenti e considerazioni sull’esistenza: 
la locanda, una qualsiasi locanda in cui è possibile imbattersi 
girovagando nel territorio basco, assume qualità antropomorfiche, e di 
conseguenza una valenza metaforica e simbolica, grazie alla quale 
assistiamo al passaggio da quel «paisaje-marco» al «paisaje-anímico» 
di cui hanno parlato alcuni critici46.  

Una simile antropomorfizzazione avviene nei confronti di luoghi 
naturali, quali, per esempio, quelli che costituiscono l’ambientazione 
del racconto La sima, uno dei primi, pubblicato nel 1893 con il titolo ¡En 
el siglo XIX!, che aderisce ai canoni del racconto naturalista, con la 
presentazione e l’osservazione dettagliata di un ambiente e dei 
personaggi che in esso vivono, ma non solo.  

Protagonisti sono un pastore e il suo giovane nipote, un ragazzino 
che aiuta il nonno col gregge in un «paraje […] severo, de adusta 
severidad» (p. 151). Con la prospettiva di un narratore esterno, si 
delineano davanti agli occhi del lettore luoghi impervi e inospitali, nei 
quali vive un’umanità ripiegata su sé stessa, abitudinaria e chiusa: 
 

En el término del horizonte, bajo el cielo inflamado por 
nubes rojas, fundidas por los últimos rayos del sol, se extendía 
la cadena de montañas de la sierra, como una muralla azulada 
plomiza, coronada en las cumbres por ingentes pedruscos y 
veteadas más abajo por blancas estrías de nieve. (p. 151)  

 
In questo scenario, un incidente: il giovane pastore, sulle tracce di 

un montone rimasto intrappolato in una grotta, cade nella cavità 
oscura. Il nonno va in cerca di soccorsi: la reazione degli abitanti del 
luogo però non è quella che si sarebbe aspettato. La bestia che ha 

 
46 Cfr. tra gli altri Flores Arroyuelo, 1967. 
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causato il fatto non è un montone qualsiasi, bensì appartiene a 
Remedios, conosciuta in quei luoghi come bruja e hechicera. Uno dei 
pastori insinua perciò il dubbio: «– Y si esa bestia fuera el dimoño – 
dijo uno. […] Todos se miraron espantados» (p. 156). Poche e lapidarie 
parole segnano il ritmo del racconto, con un’accelerazione, insieme 
agli stati d’animo dei pastori, che trovano nell’ambiente in cui si 
muovono un riflesso e una conferma:  
 

Se había levantado la luna; densas nubes negras, como 
rebaño de seres monstruosos, corrían por el cielo; oíase 
alborotado rumor de las esquilas; brillaban en la lejanía las 
hogueras de los pastores. Llegaron al descampado, y fueron 
acercándose a la sima con el corazón palpitante. Encendió uno 
de ellos un brazado de ramas secas y lo asomó a la boca de la 
caverna. El fuego iluminó las paredes erizadas de tajos y 
pedruscos; una nube de murciélagos despavoridos se levantó y 
comenzó a revolotear en el aire. (p. 156) 

 
Uno dei pastori più giovani prova a calarsi nella cavità per salvare 

il povero ragazzo caduto ma, nel momento in cui sente le sue grida, 
spaventato, abbandona l’impresa, convinto di aver visto nell’oscurità 
niente meno che il diavolo. La suggestione prende il sopravvento e il 
terrore fa presto a diffondersi: l’incidente è frutto dell’iniziativa del 
demonio, il montone che ha provocato la caduta è un suo messo. A 
niente servono le implorazioni dell’anziano pastore, che prova a 
calarsi lui stesso per salvare il nipote: 
 

Oyóse en aquel momento un murmullo vago y lejano, 
como la voz de un ser sobrenatural. Las piernas del viejo 
vacilaron. […] Los cabreros, silenciosos, miraban sombríos al 
viejo. Al paso de los rebaños hacia la aldea, los pastores que los 
guardaban acercábanse al grupo formado alrededor de la sima, 
y al enterarse de lo ocurrido, rezaban en silencio, y se 
persignaban varias veces, y seguían su camino hacia el pueblo. 
[…] Llenos todos de curiosidad, miraban la boca negra de la 
caverna, y absortos oían el murmullo que escapaba de ella, 
vago, lejano y misterioso. (p. 157) 
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La paura e la curiosità sono entrambe responsabili di una cattiva 
interpretazione della realtà, nella quale si vuol vedere a tutti i costi la 
presenza del soprannaturale. Il paesaggio è così solidale di tutta questa 
componente di mistero che verrà definito come «maldito» (p. 158): per 
tre giorni e tre notti, la natura tutta ascolta impotente e in silenzio i 
lamenti del ragazzo caduto, lamenti «vagos, lejanos y misteriosos, que 
salían del fondo de la sima» (p. 158). 

Con questa indicazione temporale si chiude il racconto: un breve 
episodio di morte e terrore, superstizione e mistero, tipici di un 
ambiente rurale segnato da ignoranza e pregiudizi. Un altro modo 
ancora per dare voce a quei luoghi che, come in El carbonero, sono 
portatori allo stesso tempo di vita e di morte, sintetizzano profondi 
contrasti ed esprimono inquietudini umane. In La sima, oltre 
all’ambiente naturale, un altro luogo tuttavia localizza l’umanità: un 
castello «ojival derruido […]; la penumbra ocultaba su devastación y 
su ruina, y en el ambiente del crepúsculo parecía erguirse y tomar 
proporciones fantásticas» (p. 155).  

Un castello, simbolo di abbandono e degrado, luogo che La sima 
condivide con i racconti dal contenuto allegorico, quali Parábola, Piedad 
postrera, El amo de la jaula, El reloj, La vida de los átomos, Nihil, il cui incipit 
sintetizza, con un’aggettivazione fortemente connotata, l’atmosfera 
chiave di questi testi: 

 
El paisaje es negro, desolado y estéril; un paisaje de 

pesadilla de noche calenturienta; el aire espeso, lleno de 
miasmas, vibra como un nervio dolorido. Por entre las sombras 
de la noche se destaca sobre una colina la almenada fortaleza, 
llena de torreones sombríos; por las ventanas ojivales salen 
torrentes de luz que van a reflejarse con resplandor sangriento 
en el agua turbia de los fosos. […] Ante las ventanas llenas de 
luz del castillo, pasan sombras blancas con rapidez de sueños. 
Adentro en el palacio hay luz, animación, vida; afuera, tristeza, 
angustia, sufrimiento, una inmensa fatiga de vivir. Afuera la 
noche. (pp. 121-122) 

 
Un analogo gioco di contrasti e contrapposizioni è presente 

nell’incipit di El reloj, breve pausa lirica in cui il tema del tempo viene 
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inquadrato in un altro modo ancora, con sensazioni che ricordano 
quelle de L’horloge di Baudelaire in Le fleurs du mal: 

 
Hay en los dominios de la Fantasía, bellas comarcas en 

donde los árboles suspiran y los arroyos cristalinos se deslizan 
cantando por entre orillas esmaltadas de flores a perderse en el 
azul mar. Lejos de estas comarcas, muy lejos de ellas, hay una 
región terrible y misteriosa donde los árboles elevan al cielo sus 
descarnados brazos de espectro y en donde el silencio y la 
oscuridad proyectan sobre el alma rayos intensos de sombría 
desolación y muerte. Y en lo más siniestro de esa región de 
sombra, hay un castillo, un castillo negro y grande, con 
torreones almenados, con su galería ojival ya derruida y un 
foso lleno de aguas muertas y malsanas. Yo la conozco, conozco 
esa región terrible. Una noche, emborrochado por mis tristezas 
y por el alcohol, iba por el camino tambaleándome como un 
barco viejo, al compás de las notas de una vieja canción 
marinera. (p. 139) 

 
L’esperienza passa attraverso ciò che i cinque sensi riescono a 

cogliere; la localizzazione spaziale si unisce alla dimensione 
temporale, in un breve racconto in cui un gigantesco orologio misura 
e scandisce il silenzio «con la energía de una amenaza» (p. 140). Anche 
in questi racconti, un castello, ambientazione simbolica che richiama il 
gotico: se in La sima è un luogo in rovina e in abbandono, in Nihil è lo 
scenario nel quale si svolge il dialogo tra El viejo, Uno e El joven, ovvero 
il confronto tra passato e presente dinnanzi all’umanità; in El reloj è un 
cronotopo di cui fa esperienza una voce narrante, che si esprime felice, 
in pace e al sicuro perché lontana dai rumori umani.  

Niente però è statico e definitivo: il cambiamento è dietro l’angolo; 
il racconto comunica dapprima lo stato d’animo del soggetto che ha 
trovato quiete, felicità, riposo, nel momento in cui si trova a registrare 
i battiti di un orologio, testimone silenzioso del passaggio delle ore 
tristi. Poi, in un’atmosfera avvolta in un silenzio di solitudine e di 
morte, la tristezza prevale e si alza l’implorazione affinché la natura, 
rappresentata dal canto solitario di un rospo, dal luccichio delle stelle, 
dal movimento del vento tra i rami degli alberi e dal fragore della 
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pioggia sul terreno, interrompa la sensazione angosciosa data dalla 
presenza oscura della morte.  

È ancora una volta la presentazione del dualismo tra la vita e la 
morte visto, per esempio, in Noche de médico.  

Non il silenzio, ma la stessa tristezza, amarezza e desolazione, 
scandite anche a livello sonoro con la ripetizione «Y la sombra vencía 
la luz» lungo tutto il racconto, sono centrali in El amo de la jaula, 
racconto spiritualista nel quale si dà voce alla «confusión extraña» (p. 
113) insita nell’animo del giovane protagonista, colto negli ultimi 
istanti della sua vita. Nell’approssimarsi dell’ultimo respiro, nel 
sentire la presenza sempre più vicina della morte, la tristezza e il 
mistero prendono il sopravvento, la luce cede il suo spazio all’ombra: 
 

Hubo un tiempo glorioso en que Él nos oía y las imágenes 
de las vírgenes y de los santos se nos aparecían en las grutas de 
la tierra y en las olas del mar; pero como es cierto que estamos 
en decadencia y que caminamos a la perdición, ya no nos 
atiende. Los hombres en su jaula han gemido, han rezado, han 
gritado tanto, que han vuelto sordo al amo, al amo de la jaula. 
Por eso no nos oye. (p. 115) 

 
In questo andare e venire tra atmosfere spettrali e luoghi reali, 

sede dell’intreccio tra la vita e la morte e occasione per riflettere sul 
senso dell’esistenza, molti dei racconti presenti in Vidas sombrías sono 
legati gli uni agli altri dunque non soltanto a livello diegetico, ma 
anche e forse soprattutto grazie alle immagini che restituiscono.  

Racconti cioè che diventano un quadro, una stampa, una 
fotografia: le pagine scritte acquistano uno spessore e una valenza 
iconografici e hanno una loro dimensione se letti come ecfrasi, 
immagini che sono sì manifestazione dell’animo umano, ma che le sole 
parole non sembrano in grado di esprimere. La comunicazione 
avviene perciò attraverso un filo sottile che cuce insieme descrizioni di 
scenari e di stati d’animo, bisognosi, oltre che delle parole, del disegno.  

Un caso particolarmente significativo da questo punto di vista è 
Grito en el mar, pubblicato per la prima volta nel 1894, poi riproposto 
nel 1898 e infine inserito nella raccolta del 1900. 
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Non vi è in esso alcun tipo di narrazione. La sola descrizione di 
una giornata di pioggia prende forma davanti ai nostri occhi attraverso 
colori ai quali sono associati sentimenti ed emozioni in continua 
trasformazione. Diventa un’esperienza con la quale il soggetto sente, 
non solo immagina, ad occhi aperti: 
 

La mañana y la tarde se habían pasado lloviendo; como 
lagrimones que brotan de un corazón oprimido, caían las 
gruesas gotas de lluvia, brillando en el aire con reflejos de acero 
y haciendo saltar el agua de los charcos. Declinaba el día; las 
nubes grises que cerraban el cielo encontrábanse muy bajas, y 
leves neblinas empañaban el aire. (p. 203) 

 
Il legame tra il paesaggio avvolto nella nebbia e l’animo umano 

viene esplicitato subito dopo: «un paisaje envuelto en la niebla tiene 
alguna semejanza con un alma sumida en la tristeza» (p. 203)47. 
L’acqua, elemento naturale qui immortalato in una duplice veste data 
sia dal mare, con tutta la sua forza, sia dall’evanescenza della nebbia, 
appare come la protagonista di una cosmogonia elementare che 
racchiude gli opposti: la nascita e la morte, il principio e la fine. Parte 
di un universo incommensurabile, si presenta come la traduzione 
congiunta di uno spazio e di un tempo sovrumani: 
 

la brisa húmeda y cargada de olores del mar salía de éste, 
como lento y prolongado suspiro de un monstruo que duerme; 
las olas estallaban en las peñas con gran estruendo y al retirarse 

 
47 Pochi anni più tardi Baroja dedicherà un intero libro alla nebbia, metafora di 
Londra, luogo di ambientazione del romanzo: è il secondo volume incluso nella 
trilogia La raza, dal titolo La ciudad de la niebla, pubblicato nel 1909, dopo La dama 
errante, del 1908. Entrambi i romanzi sono fortemente rappresentativi del 
discorso che stiamo proponendo in questa occasione: la protagonista de La dama 
errante è una giovane donna, autonoma, libera, il cui profilo prende forma nelle 
pagine del romanzo, altra manifestazione della sensibilità barojiana nei 
confronti delle figure femminili, e con la quale possiamo smentire l’ipotesi 
relativa alla sua misoginia. Il secondo romanzo è invece ambientato a Londra, 
città evanescente immersa nella nebbia, descritta con atmosfere prossime a 
quelle dei racconti di Vidas sombrías e che ritroveremo nella trilogia Agonías de 
nuestro tiempo, del 1926.   
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engendraban un sordo murmullo que parecía elevarse hasta el 
cielo. [...] Si la tierra fuera la cabeza de un dios, el mar debía ser 
su cerebro. (p. 204) 

 
Luogo di sintesi e di congiunzione degli opposti, quindi: 

 
El mar es como una reflexión del alma del hombre, su flujo 

es su alegría, su reflujo la tristeza; vencido por la civilización, 
protesta contra ella en los días de tempestad: grande como es, 
no tiene misericordia ni para los pequeños ni para los humildes; 
a todos los aplasta con sus furores... (p. 204) 

 
Un panorama reale diventa uno scenario simbolico, che è possibile 

contemplare e dipingere solo varcando l’immaginaria soglia di una 
altrettanto immaginaria frontiera, al di là della quale comincia 
l’avventura, che è identica per tutti, a prescindere da rango e 
provenienza.  

Anche qui, come in altri racconti già commentati, i luoghi sono 
oggetto di contemplazione che portano il soggetto osservante a 
formulare una visione mitica del mondo: il mare, nello specifico qui 
«el cantábrico» (p. 204), diventa perciò tema letterario in Vidas sombrías, 
raccolta che Baroja costruisce mostrando come sia possibile sfruttare al 
meglio le caratteristiche della brevitas, nella quale convergono 
narrazione e poesia, diegesi e lirica, in una rivoluzionaria proposta che 
sintetizzi etica ed estetica48. 

Da questo punto di vista, Grito en el mar è paradigmatico: la pagina 
scritta è infatti più che mai uno spazio da abitare e diventa un quadro. 
Sede della descrizione, occasione per recuperare un viaggio esemplare 
in un luogo che è un modello e un mito, nel quale i colori creano 

 
48 Ricordiamo che, negli anni in cui Baroja elabora le sue prime manifestazioni 
letterarie, lavora a stretto contatto, potremmo dire in simbiosi, con il fratello 
Ricardo, che invece dipinge: le due modalità espressive, a cui si dedicano i due 
fratelli, sono perciò oggetto di discussione e confronto nelle esperienze che 
entrambi stanno vivendo in questi ultimi anni del XIX e nei primi del XX secolo. 
Significativa per questo l’edizione del 1958 per Aguilar, corredata da 24 
acqueforti dipinte proprio dal fratello Ricardo.  
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immagini ed evocano atmosfere che trovano nell’enunciazione il modo 
con il quale manifestare il malessere.  

Il pensiero, che non è più razionale ma è semmai visionario, oscilla 
tra empirismo e irrazionalismo, indugia su ciò che viene percepito e 
cerca la verità solo in ciò che di volta in volta può toccare, annusare, 
assaggiare, ma soprattutto guardare e sentire. Il risultato è la presa di 
coscienza di una concezione frammentata, disarticolata, una frontiera 
che occorre oltrepassare per far sì che il pensiero diventi esperienza da 
condividire e comunicare: ponendosi nella prospettiva che ormai 
prescinde sia dall’idealismo sia dal positivismo, l’unità e la 
sistematicità del sapere lasciano il posto a modalità fluide e cangianti.  

Nel comporre un racconto come Grito en el mar, Baroja si muove 
perciò su una linea creativa che, sfruttando oltre la norma le finalità 
creative (e critiche) della letteratura, celebra la scrittura che si fa 
immagine, disegna rappresentazioni eterogenee che nascono dal 
concreto mondo delle cose senza mai svanire nella sfera astratta delle 
idee.  

Un modo per fare del mare non un semplice scenario ma un 
affollato teatro di fantasmi; la costruzione di una labile realtà in cui le 
più minuscole presenze non sono che indizi di assenze infinite; il 
principio produttivo di dimensioni sovra-razionali che dilatano lo 
spazio e moltiplicano il tempo:  

  
esas olas que avanzan cautelosas, oscuras, pérfidas como 

el alma de la mujer, que se agitan luego y parecen erizarse de 
llamas, que van jadeantes, se retuercen, se fatigan, se detienen 
para tomar alientos y vuelan después frenéticas a estrellarse 
contra las rocas; esos círculos de espuma que giran con rapidez 
vertiginosa, que cambian de color y se hacen amarillentos, rojos 
y plateados, serán sólo montones de átomos movidos por el 
viento y refracciones de cloruro de sodio disuelto en el mar; 
pero parecen el ir y venir de las pasiones y la florescencia de las 
ideas en el cerebro de un ser grande. (p. 204) 

 
Dinnanzi alla meraviglia del mare, l’immaginazione si mette a 

lavoro e abbandona il verosimile per contemplare il paesaggio che si 
materializza in forma inaspettata, come per effetto di una rivelazione 
che preannuncia un evento inatteso:  
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Entonces me pareció que abajo, muy abajo, entre aquellos 

remolinos turbios, veía una barca con la quilla al descubierto, 
las olas la lanzaban como un ariete contras las peñas, y al 
chocar, crujía como si se quejara dulcemente. (p. 205) 

 
Ogni oggetto percepito viene messo in relazione a un altro 

nell’ambito di una comparazione significativa: l’immagine della barca 
interrompe la contemplazione statica, costituisce un ponte simbolico 
fra il dentro sofferente e il fuori vivace. Le abituali coordinate spazio-
temporali affondano dunque in questo mare e in esso si annullano; il 
soggetto perde i consueti riferimenti e si sente in balia di ciò che 
percepisce: 
 

Sentado en una roca y agarrado a otra con fuerza 
contemplaba las evoluciones del monstruo, miraba con los ojos 
muy abiertos, dichoso al verme libre de mis amargas ideas. El 
ala de la imbecilidad venía a acariciarme dulcemente mi 
espíritu. (p. 204) 

 
La normalità scompare, le possibilità date dall’immaginazione 

diventano una miriade di relazioni ipotetiche e casuali: al centro del 
racconto, il soggetto che osserva fabbrica immagini incongruenti che 
tendono all’ubiquità e all’ucronia, nelle quali il mare è un territorio 
situato quasi fuori dal mondo, in prossimità dell’abisso di cui riesce a 
anticipare vari spazi e a condensare molti tempi, in linea con una idea 
di illimitata apertura. All’immagine della barca segue la descrizione di 
un rumore che sopraggiunge all’improvviso e che spezza l’apparente 
simbiosi finora narrata tra l’osservatore e la forza della natura:  
 

De pronto, rasgó el aire un grito, quizá de un ave marina, 
para mí salido de una garganta humana; un grito largo, 
desesperado, estridente; aquella nota de dolor se perdió como 
un átomo de tristeza en la tristeza inmensa de la noche. El mar 
tomó un color de tinta; el viento murmuró con más fuerza; las 
olas siguieron mugiendo y mugiendo. (p. 205) 
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In mare tutto è possibile perché il tempo è sospeso e lo spazio non 
ha confini: luogo della libertà e della trasgressione, al pari della 
scrittura, grazie alla quale è possibile fissare, con l’ausilio 
dell’immaginazione, alcuni punti fermi con cui scandire le tappe di un 
eterodosso apprendistato stilistico e morale. 

È questa una delle novità, forse la principale, rappresentata dai 
racconti di Vidas sombrías, e in particolare da Grito en el mar: la brevità 
e la concisione sono strumenti a servizio dell’ecfrasi. Le immagini che 
il linguaggio ci restituisce indicano «la natura segnica e non materiale 
del rapporto esistente fra le parole e le cose, [che] viene non solo 
rinnegata in teoria, ma anche combattuta nella pratica» (Pittarello, 
1991: 96). È un modo inedito e rivoluzionario di fare letteratura: Baroja, 
in linea con molti altri suoi contemporanei sia in Spagna sia all’estero, 
approfondisce e affronta la dimensione ontologica insita nell’atto della 
scrittura disegnando un luogo che, essendo al tempo stesso scenario 
ben conosciuto e immagine dell’animo umano, diventa un esercizio 
per abbozzare, modellare, perfezionare il pensiero attraverso le 
immagini.  

Il grido che squarcia il silenzio viene udito, ma anche visualizzato, 
in una scena che richiama L’urlo di Munch, la cui litografia compare in 
La Revue Blanche nel 1894. Sono questi gli anni in cui l’immagine 
evidentemente verbalizza, come afferma Pittarello commentando un 
altro caso ancora, El rastro di Gómez de la Serna, scritto qualche anno 
dopo:  
 

da componente occasionale e ineludibile di qualunque 
argomentazione, anche della più astratta, l’immagine diventa 
in questo caso fattore esclusivo e programmatico di una 
verbalizzazione che si ritrae dalle griglie della concettosità e che 
quindi tende a esprimersi in modo diffuso, indistinto, 
disorganizzato. Il linguaggio sembra così imboccare un 
cammino a ritroso, in una zona di incerta definizione che fa 
prevalere il continuo sul discreto, che fa perdere al soggetto 
cartesiano i confini della propria identità, la consapevolezza 
della propria coscienza, la differenza fra il sé e l’altro da sé. 
(Pittarello, 1991: 96)  
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In Grito en el mar, l’angoscia e la paura si insinuano, procedono e 
aprono squarci in questo soggetto che osserva ma soprattutto sente:  
 

Me interné en el monte, pensando con espanto en las 
terribles aventuras de un cadáver, juguete del mar. La noche 
estaba templada; un silencio de reposo absoluto reinaba en la 
tierra; la luna comenzaba a salir entre nubarrones oscuros, que 
corrían atropelladamente por el cielo, y sus pálidos rayos iban 
plateando la niebla; el aire húmedo y perfumado por las 
emanaciones del campo, venía del bosque como si fuera el 
aliento poderoso de la montaña. En el fondo del valle se 
adivinaba la aldea envuelta en la bruma; a lo lejos, de la silueta 
oscura de un caserío, salía un rayo de luz como mirada rojiza 
de un ojo siniestro, que contemplaba parpadeando la noche. (p. 
205) 

 
Nella contemplazione del mare, è il grido a restare impresso 

nell’animo umano:  
 

entre todos se destaca en el fondo gris de un día de niebla 
aquella nota aguda de dolor y vibra en mis oídos como el 
llamamiento desesperado de un moribundo; vibro, y la veo 
perderse como un átomo de tristeza, en la tristeza inmensa de 
la noche. (p. 205) 

 
Non un canto, quindi, bensì un urlo di tristezza e disperazione, 

racchiuso nel fondo del cuore: così si chiude il racconto. Il soggetto, 
spaventato poiché non trova, nella scrittura, uno spazio salvifico con 
cui comunicare, affida alla voce e all’udito questa nota di dissidenza, 
questa testimonianza del dolore di vivere tanto densa quanto scoperta. 
L’urlo, tuttavia, non ha solo una dimensione uditiva: colori e luci ne 
restituiscono una visiva, grazie alla quale la paura viene forse 
circoscritta per riuscire così a raccontare «un átomo de tristeza» (p. 205) 
all’interno di quella «tristeza inmensa de la noche» (p. 205). 

Gli strumenti dello scrittore, ovvero le parole, hanno colori e 
spessore, come in Ángelus, e come in Las vocales de colores, racconto 
pubblicato nel 1899 su Revista Nueva, che ricorda Le vocali di Rimbaud 
e che, data la sua brevità, riporto qui per intero:  
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Perdonad que os hable de mí mismo. Hace días me sucedió 
una cosa extraña. Estaba después de comer en mi cuarto, 
cuando me llamaron desde el gabinete en donde se encontraban 
mi madre, mi hermana, mi hermano y dos amigos, uno 
estudiante de medicina y el otro teniente de ingenieros, los 
cuales responderían de la veracidad del hecho que voy á referir. 
– Vamos á ver – me preguntó al entrar mi hermano de repente. 
– ¿A tí de qué color se te representa la letra A? – ¿Cómo de qué 
color? – Sí; ¿qué color te viene a la imaginación cuando se 
pronuncia A? – Pues así... una cosa clara..., algo blanco. – ¿Y la 
E? – Amarillo. – ¿Y la I? – Rojo. Cuando dije esto, y lo dije no sé 
por qué con verdadera seguridad, se miraron unos a otros con 
asombro. – ¿Y la U? – siguió preguntando mi hermano. – Azul... 
o violeta. – ¿Y la O? – Pardo... Obscuro... Una cosa así. – Pues 
los tres hermanos habéis asignado a cuatro vocales los mismos 
colores – dijo el estudiante asombrado. En la O tú has 
contestado pardo, tu hermana negro y tu hermano aceitunado. 
¿Será una coincidencia casual? – Una sola no – replicó mi 
hermano. Descartando la O, en que nos hemos aproximado en 
el tono, hemos coincidido exactamente en cuatro letras; y 
admitiendo que sólo podíamos elegir entre los siete colores del 
espectro, más el negro y el blanco, teníamos nueve colores para 
cada letra; en cuatro letras, 36. Escojer los tres la misma 
combinación entre 36 posibles, supone algo más que una 
casualidad. La relación entre la vocal y el color, ¿existe? ¿Es para 
todos la misma? El asunto no es nuevo; pero no por eso es 
menos desconocido. ¿No podrían nuestros escritores y nuestros 
fisiólogos decirnos algo de lo que saben y de lo que piensan 
acerca de esto? (Baroja 1899: 79-80) 

 
Esistono legami tra i colori e le vocali? Qual è il rapporto tra 

l’immagine e il testo? Sentiamo qui la voce dell’artista, a cui si 
aggiunge l’approccio scientifico che conta, misura, moltiplica. 

Las vocales de colores, breve testo dai tratti modernisti ma non 
inserito in Vidas sombrías, è un altro modo ancora per ribadire che 
immagini e parole sono gli strumenti con i quali restituire la realtà 
secondo una essenza testuale diversificata, che il soggetto umano 
sintetizza in sé. «El asunto no es nuevo» (p. 80), si precisa nel racconto: 
Rimbaud ha alle spalle Baudelaire, a cui si affianca Baroja; le immagini 
associate ai colori si moltiplicano così in una rete, volendo, illimitata. 
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I racconti che Baroja compone in questa iniziale fase creativa 
concretizzano perciò quella «svolta visuale», o «iconica» (Purgar, 2014: 
181) con la quale la pratica dell’osservare diventa un processo di 
conoscenza e di consapevolezza, nonché un percorso attraverso il 
quale lo sguardo si autoproclama come indipendente. Conseguenza di 
tutto ciò, l’indipendenza dell’immagine in quanto oggetto, entità 
autonoma che non riflette la realtà ma è essa stessa una realtà con una 
sua propria voce.  

Gli esempi fin qui riportati, e che trovano in Grito en el mar la climax 
di questo procedimento, mostrano quanto il linguaggio, e la sua 
componente figurativa, venga in questi casi affrontato da Baroja 
spingendo al limite la sua dimensione metaforica e mostrandone la 
potenza figurativa.  

Baroja ripropone qui Nietzsche che, in Über Wahrheit und Lüge im 
außermoralischen Sinn (Su verità e menzogna in senso extramorale), del 
1873, si sofferma sul linguaggio e sulla parola, sulla loro dimensione 
metaforica vista come anello di congiunzione tra oggetto e soggetto, 
momento risolutivo nella continua e affannosa ricerca umana della 
verità49.  

 
49 Altro aspetto molto studiato, il legame tra l’ideologia di Baroja e il pensiero 
di Nietzsche, su cui l’autore stesso si è soffermato in più di un’occasione: in 
Juventud, egolatría, per esempio, precisa che la lettura delle opere di Nietzsche 
«me hicieron una gran efecto» (Baroja, 2017: 85) e che «está más en los libros de 
Nietzsche y en las novelas de Dostoiewski» (Baroja, 2017: 86). Nel saggio 
dedicato allo studio della presenza di Nietzsche in Spagna, Sobejano afferma 
che Baroja è solitamente ritenuto «el novelista español que más ampliamente 
incorpora en sus narraciones aspectos del pensamiento de Nietzsche» 
(Sobejano, 1967: 347) e che «ya tempranamente advierten algunos críticos esta 
circunstancia» (Sobejano, 1967: 347): Sobejano cita a questo proposito le 
opinioni di González Blanco, Giménez Caballero, insieme a quelle di molti altri, 
ma allo stesso tempo mette in guardia rispetto a una semplicistica filiazione 
dello scrittore basco nei confronti del filosofo tedesco. Sono tre gli articoli che 
Baroja dedica a Nietzsche negli anni qui presi in considerazione: nel numero 
del 15 febbraio del 1899 della Revista Nueva esce Nietzsche y su filosofía; a questo, 
seguirà Nietzsche íntimo I, nel numero del 9 settembre del 1901 de El imparcial, e 
Nietzsche íntimo II in quello del 7 ottobre dello stesso anno, sempre de El 
imparcial. El éxito de Nietzsche sarà invece pubblicato nel Globo nel 1902 e poi 
inserito in El tablado de Arlequín. A questi tre articoli si aggiungono i numerosi 
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Il problema riguarda ancora una volta il desiderio, o l’illusione, 
della conoscenza, della verità: quest’ultima non è che un’illusione, «un 
esercito di metafore, metonimie, antroporfismi» (Nietzsche, 2015: 35), 
strumenti di cui l’uomo si serve per giungere, appunto, alla 
conoscenza. Se la penna sagace e mordente di Nietzsche mette a nudo 
l’impossibilità umana di conoscere, e quindi di raggiungere la verità, 
la domanda è:  
 

Che cosa sa propriamente l’uomo di sé? […] Non gli tace 
la natura quasi tutto, anche riguardo al suo stesso corpo, per 
confinarlo e imprigionarlo in una orgogliosa e illusoria 
coscienza, lontano dal viluppo delle interiora, dal rapido flusso 
del sangue, dai nascosti brividi delle fibre? Essa ha gettato via 
la chiave: e guai all’infausta curiosità di guardare dalla camera 
della coscienza attraverso una fessura all’esterno e nel basso e 
guai al presentimento che l’uomo poggi su ciò che è spietato, 
avido, insaziabile, omicida e stia sospeso in sogno, nella sua 
beata ignoranza, per così dire sul dorso di una tigre! Dov’è mai, 
in quale parte del mondo, sotto questa costellazione l’impulso 
alla verità? (Nietzsche, 2015: 21)  

 
In questa articolata riflessione, subentra il riferimento al 

linguaggio: nell’impossibilità di spiegare da dove provenga l’impulso 
alla verità, questa viene definita come  
 

una somma di relazioni umane, che sono state sublimate, 
tradotte, abbellite poeticamente e retoricamente, e che per lunga 
consuetudine sembrano a un popolo salde, canoniche e 
vincolanti: le verità sono illusioni, delle quali si è dimenticato 
che appunto non sono che illusioni, metafore, che si sono 
consumate e hanno perduto di forza, monete che hanno 
perduto la loro immagine e che quindi vengono prese in 
considerazione soltanto come metallo, non più come monete. 
(Nietzsche, 2015: 35) 

 

 
commenti affidati alla voce dei vari personaggi lungo tutto l’arco della sua 
produzione. Cfr. a questo proposito Abad Nebot, 1996; Elizalde, 1990; Orringer, 
2008; Shaw, 1957; Sobejano, 1967. 
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Se dunque l’uomo è in grado di piegare a uno schema le metafore 
intuitive, cioè di risolvere un’immagine in un concetto, può allo stesso 
tempo inquadrare il concetto come un dado a otto facce, rovesciabile, 
residuo di una metafora, illusione di un’artistica trasposizione di uno 
stimolo nervoso in immagine. La capacità umana per eccellenza non 
sarebbe dunque la conoscenza, né la ricerca o l’acquisizione della 
verità, bensì quel suo genio costruttivo che lo porta a fabbricarsi 
concetti, che sono prima di tutto immagini. Afferma ancora Nietzsche:  

 
solo se l’uomo si dimentica di sé come soggetto e anzi come 

soggetto che crea artisticamente, egli può vivere con tranquillità, 
con sicurezza e con coerenza. […]  In generale a me sembra che 
la giusta percezione – il che significherebbe l’espressione 
adeguata di un oggetto nel soggetto – sia un’assurdità 
contraddittoria: infatti tra due sfere assolutamente separate 
come tra soggetto e oggetto non c’è nessuna causalità, ma 
semmai una relazione estetica, ossia, secondo me, una 
trasposizione allusiva, una traduzione che tenta di fare il verso 
in un linguaggio del tutto estraneo. Ma a tale fine ci vorrebbe 
comunque una sfera intermedia e una forza intermedia in cui 
liberamente poetare e inventare. (Nietzsche, 2015: 38) 

 
Nietzsche si rivela dunque il riferimento nel pensare a scienza e 

arte come due modi grazie ai quali il linguaggio costruisce ed esprime 
i concetti, ma anche nel considerare l’uomo d’azione nella duplice 
dimensione di uomo razionale e uomo intuitivo: ci sono state epoche, 
afferma Nietzsche, nelle quali queste due tipologie sono state l’una 
accanto all’altra, intenzionate a dominare la vita, l’una con accortezza, 
intelligenza e coerenza, l’altra nella forma dell’eroe traboccante di 
gioia. Apollineo e dionisiaco, ancora una volta:  
 

L’uomo guidato da concetti e da astrazioni grazie a questi 
respinge solo l’infelicità senza però procurarsi la felicità dalle 
sue astrazioni, mentre egli mira il più possibile alla liberazione 
dal dolore, l’uomo intuitivo a sua volta stando nel cuore di una 
civiltà, dalle sue intuizioni ottiene non solo una protezione dal 
male, ma anche, in flusso continuo, rischiaramento, serenità, 
redenzione. Certo egli soffre più intensamente, quando soffre; 
anzi, egli soffre più di frequente, perché non accetta di imparare 



CORRECCIÓ
N D

E P
RUEBAS

95 

dall’esperienza e sempre di nuovo cade nel medesimo tranello. 
Nel dolore egli è tanto irragionevole quanto nella felicità, 
giacché grida ad alta voce e non si dà pace. (Nietzsche, 2015: 39)  

 
Non sono forse questi i tratti dei personaggi e delle vite qui 

raccolte intorno a una dimensione onirica, di ombra e di mistero? Non 
è questo il modo con cui porsi il problema della verità, della 
conoscenza, ma anche della rappresentazione artistica in tutta la sua 
complessità?  

Sia con il racconto di situazioni drammatiche, sia con quello di casi 
più leggeri, soffermandosi su emozioni o riflettendo sulla natura 
umana e sui suoi misteri, in Vidas sombrías Baroja rappresenta la 
condizione umana, il suo essere nel mondo in quanto individuo e in 
quanto parte di una collettività, a cui non risparmia tuttavia critiche. 

 
 
2. EN DEFENSA DEL ARTE, E NON SOLO 
 

La via di uscita, o in ogni caso una possibilità, è fornita dall’arte. È 
un concetto che Baroja ha già chiaro nei suoi esordi, e che ripropone 
poi in alcuni dei suoi prologhi, così come nella riflessione degli anni 
’20, quando trova la sua fonte di ispirazione nel Criticón.  

In un articolo che pubblica in El ideal il 27 marzo del 1894, dal titolo 
En defensa del arte50, Baroja si esprime in merito all’arte, sottolineando 
l’importanza del talento individuale dell’artista ed entrando nel merito 
dei rapporti tra la realtà e la rappresentazione artistica: l’articolo si 
apre con la descrizione di una figura femminile, un modello preso dal 
quotidiano, che l’arte ha poi il potere di trasfigurare. Qual è dunque il 
compito dell’arte e, nello specifico, quello dell’artista? 

 
Lo que no tengáis fe en el arte, medid en el original y en el 

cuadro la longitud de la nariz y de las cejas; quizá encontraréis 
que son idénticas, y sin embargo, con las mismas líneas, con las 
mismas proporciones, hay una desemejanza absoluta entre la 

 
50 L’articolo è inserito nel primo volume di Hojas sueltas: le citazioni fanno 
riferimento a questa edizione. 
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mujer viva y la que se destaca en el cuadro; ¿por qué? (Baroja, 
1973: 206) 

 
Fondamentale è la presenza dell’immaginazione, agente attivo 

nella mente dell’artista, che «vibra y tiembla cuando engendra, como 
llora y grita la mujer en el momento del parto: ley de naturaleza, que 
impone el dolor al ser que reproduce» (Baroja 1973: 206). La metafora 
del parto viene riproposta da Baroja in riferimento all’opera d’arte e 
alla natura della riproduzione, della nuova vita di cui l’arte stessa è 
portatrice e che nella realtà trova la sua fonte di ispirazione, i modelli 
e tutto quel materiale necessario alla sua realizzazione. Come in Noche 
de médico, è lo spunto dal quale partire per riflettere su una serie di 
dualismi, quali vita e morte, dolore e gioia, tristezza e felicità, 
riproposti poi in altra veste in vari racconti di Vidas sombrías. 
Esperienze sensibili e al tempo stesso misteriose, che condividono con 
quella artistica una componente che sembra portarci al di là o al di 
fuori del mondo esperibile e che costituisce tuttavia uno degli elementi 
essenziali della natura umana. Nell’articolo preso adesso in 
considerazione, Baroja mantiene ben distinta l’arte dalla natura per 
dare rilievo alla figura dell’artista, vero e proprio mediatore, e per dire 
la sua in merito: 

 
No, no es que el arte suavice las asperezas de la realidad, 

porque la realidad no tiene asperezas; no es que armonice los 
tonos, porque están equilibrados en el natural; no es que le 
modifique a éste, porque éste es siempre selecto en el color y 
selecto en la forma. No es nada de eso. Si se mira a un objeto 
con una lente coloreada, en él se observa su color además de su 
forma; esa lente es el espíritu del artista. (Baroja, 1973: 206)  

  
In un sistema perfetto, quello naturale, è dunque l’artista a 

restituire al mondo una sua immagine fatta di colori che dipendono 
dalla personalità di chi li rappresenta.  

Ancora in Figurines literarios, pubblicato per la prima volta su El 
País nel 1899, poi in El Motín l’8 settembre del 1900 e infine inserito in 
La intuición y el estilo, l’arte è sempre al centro dell’attenzione, vista 
però qui distinguendo letteratura e pittura alla luce del termine snob. 
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Come sempre avviene in Baroja, il percorso è tutt’altro che banale e 
prende le mosse dalla considerazione dei tempi in cui l’artista vive e si 
forma: 
 

Uno de los caracteres de nuestra época es la rápida 
digestión de los ideales. Hay en la atmósfera moral de este fin 
de siglo un fermento tan enérgico de descomposición, que las 
ideas, las utopías, las fórmulas metafísicas desaparecen y se 
digieren con una rapidez inverosímil. El arte pierde su rumbo, 
y desorientado como una brújula sin imantar, se mueve con una 
actividad loca, como el enfermo intranquilo busca y no 
encuentra una postura que le suministre el reposo. Hay un 
sinfín de tendencias y de corrientes artísticas. El arte y la 
literatura varían como la moda. Seguir la moda en el traje, es ser 
elegante; seguirla en literatura, es ser modernista. (Baroja, 1973: 
79) 

 
La riflessione riguarda adesso il modernismo: che cosa significa 

essere artista, e artista modernista, in un’epoca che sembra aver perso 
riferimenti e punti fermi?  
 

El modernista, el adorador de lo nuevo, no encuentra, 
como el elegante, una sola moda de adoptar, sino muchas en el 
mismo momento, y para seguirlas todas a un tiempo, ha 
aceptado una palabra, la voz inglesa snob, que le permite, en 
literatura por ejemplo, ser simbolista con Ibsen, socialista 
místico con Tolstoi, humilde con Maeterlinck, decadente con 
Wilde, luciferiano con Huysmans, irónico con Lavedad y 
egotista con Nietzsche. (Baroja, 1973: 79-80) 

 
Un breve elenco di nomi autorevoli, modelli e maestri, su cui 

Baroja si sofferma assegnando a ciascuno una qualifica: Ruskin 
intransigente; Ibsen e Mallarmé entusiasti; Nietzsche forte; Tolstoj 
umile. L’articolo si chiude poi con una precisazione: 

 
Respecto a los modernistas en pintura, a los que visten el 

último figurín en ese arte, hay que convenir en que son algo más 
modestos, más artistas y menos presumidos que los literatos. 
[...] De los snobs de literatura no quedan satisfechos mientras no 
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se les llame genios, lumbreras o cosas por el estilo. Son los más 
importantes poseurs de este mundo, el más insoportable de 
todos los mundos. (Baroja, 1973: 83)  

 
Questa la provocatoria opinione di Baroja sui letterati modernisti 

della sua epoca: nel numero di El Motín nel quale viene pubblicato, 
altri sono gli interventi di natura polemica e sarcastica, quali Una cosa 
es predicar, di José Cintora; La piadosa Inquisición di Bernardo Barreiro; 
Minuta, di Giner de los Ríos; ¿Qué es el modernismo?, di Pedro González 
Blanco.  

Altro punto di vista significativo è quello espresso nell’articolo 
Galdós vidente, pubblicato il 31 gennaio 1901 in El País. Anche in questo 
caso, il riferimento alla generazione dell’epoca avviene attraverso la 
caratterizzazione di «una ansia inconsciente, un ideal sin forma, algo 
vago, indeterminado que solicita nuestra voluntad sin rumbo fijo» 
(Baroja, 1973: 105): in questa nebulosa nella quale si stenta a trovare 
una strada, il nome di Galdós, all’indomani della prima di Electra, 
spicca poiché «hoy en Galdós nuestras afirmaciones han tomado 
conciencia, mañana quizás adquieran en otro voluntad» (Baroja, 1973: 
105). L’elaborazione dell’opera da parte di Galdós, la sua 
rappresentazione a teatro il 30 gennaio del 1901, lo scandalo che ne 
seguì, le recensioni pubblicate nella stampa nei giorni seguenti sono 
una pagina di storia della letteratura che ben conosciamo: sappiamo 
che Galdós stesso si riferisce all’opera affermando che 
 

En Electra puede decirse que he condensado la obra de 
toda mi vida, mi amor a la verdad, mi lucha constante contra la 
superstición y el fanatismo, y la necesidad de que olvidando 
nuestro desgraciado país las rutinas, convencionalismos y 
mentiras, que nos deshonran y envilecen ante el mundo 
civilizado, pueda realizarse la transformación de una España 
nueva que, apoyada en la ciencia y la justicia, pueda resistir las 
violencias de la fuerza bruta y las sugestiones insidiosas y 
malvadas sobre las conciencias. (Pérez Galdós, 1901: 5) 

 
Sappiamo anche che i giovani scrittori attivi in questi primi anni 

del nuovo secolo, indicati – più o meno con il loro consenso – come gli 
esponenti della generazione del ’98, sono tra il pubblico a teatro e 
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sostengono l’opera in tutto e per tutto, con recensioni, commenti, 
critiche positive. Se in altre occasioni Baroja prenderà le distanze da 
Galdós, rifiutando di riconoscere nelle sue opere un modello e una 
fonte di ispirazione, negando e smentendo il legame tra i suoi testi e 
quelli dello scrittore canario, in Galdós vidente esprime invece la sua 
totale ammirazione, calata in questa circostanza precisa, con parole che 
provengono da un passato recentissimo, nelle quali riconosciamo lo 
spiccato anticlericalismo, per esempio, di Clarín, e che si 
ripresenteranno poi nella storia della letteratura spagnola nei decenni 
a venire, nella penna, per esempio, di un’altra voce “scomoda” quale 
quella di Max Aub:  

 
La obra de Galdós en un país como el nuestro, que no es 

más que un feudo del papa, en donde el catolicismo 
absurdamente dogmático ha devorado todo, arte y ciencia, 
filosofía y moral; en un país borrado del mapa, porque el hecho 
histórico de España casi no existe ya; en un país que si tuviera 
que calificarse con exactitud habría de llamársele estado 
pontificio, la obra de Galdós es una esperanza de purificación, 
es la visión vaga de la “Jerusalén nueva” que aparece envuelta 
en nubes. El Galdós de hoy, el Galdós vidente, adquiere ante 
nosotros, ante la juventud que busca su ideal y no lo encuentra, 
un compromiso grave, una terrible responsabilidad, no 
impunemente se puede ser la conciencia de una multitud. Y 
mientras tanto, aplaudamos a Electra, que rompe las trabas que 
la aprisionan en su medio social, y como ella rompamos 
nosotros los dogmas en mil pedazos para fundirnos en el crisol 
de nuestro corazón, en el crisol de la vida, del amor, de la luz... 
(Baroja, 1973: 106)51 

 
Il profilo dell’intellettuale che si delinea leggendo queste pagine è 

quello di uno scrittore comprometido, lontano da quel pessimismo 
totalizzante, dal nichilismo che invece la critica gli ha attribuito, 
limitandosi in particolare a leggere solo alcune delle sue opere. 
Scopriamo piuttosto una figura che, sensibile alle problematiche del 

 
51 Cfr. il celebre passo del racconto di Max Aub El remate: «Ya no somos nadie, 
ni nadie sabe quiénes fuimos. […] Nos han borrado del mapa» (Aub, 1994: 466). 
Il grassetto è mio. 
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suo paese e del suo tempo, in stretto contatto con le altre voci 
altrettanto attive nel panorama culturale del momento, espone 
contenuti critici con cui denuncia i limiti e allo stesso tempo invita alla 
rinascita, facendo leva sì su un individualismo e un egotismo che 
hanno le loro radici in alcuni filosofi di cui Baroja è stato senza dubbio 
un estimatore.  

È un modo di fare critica, quello che leggiamo in queste pagine, 
schierato e militante: quel che l’autore propone, in questo come in altri 
articoli della stessa epoca, è la trasformazione della sua privata 
esperienza di lettura in una qualche energia conoscitiva, capace di 
arricchire o modificare la precedente e comune nozione di oggetto 
letterario, o di cultura.  

Ancora in Los lunes de El Imparcial, nel maggio del 1903, Baroja 
pubblica il Prólogo scritto per Valle de lágrimas di Rafael Leyda: altro 
momento di riflessione metaletteraria prossimo, nei contenuti, a 
quanto stiamo commentando. Apprezzando la sincerità riscontrabile 
nel testo recensito, sottolinea la capacità di osservazione dell’autore, 
che ha «escrito lo que ha visto y lo que ha vivido; ha rellenado con la 
imaginación lo que creyó faltaba en la realidad» (Baroja, 1973: 297).  

Seguono così nuove considerazioni sull’arte e sulle sue 
caratteristiche e funzioni:  

 
El arte tiene valor en tanto que influye en la vida; si no 

produjera risa, ni llanto, ni placer, ni dolor; si no agitara la 
voluntad con sacudimientos bruscos, sería sólo un juego pueril, 
una cosa fría, intelectual. El artista encastillado en un arte 
intelectual, de solitario, es como el egoísta que corta los cables 
que le unen a la vida de los demás para no preocuparse de los 
dolores y de las desdichas ajenos. […] El escritor es un producto 
mixto de una porción de factores; de éstos, unos son puramente 
individuales y pueden estar manifestados ya en potencia; otros, 
dependen del medio social; pero a pesar de esto, son tan 
imprescindibles como los primeros. El arte es largo, según la 
frase de Sócrates; el camino es también largo y tortuoso; ¿quién 
puede saber quién se extraviará y quién llegará al término 
deseado? (Baroja, 1973: 297-298)  
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Ecco dunque la complessità della riflessione estetica barojiana, che 
matura in poco tempo in questi primi anni di attività letteraria: da una 
prima considerazione dell’arte come miracolo e come mistero, 
rappresentazione della natura di per sé perfetta in cui l’artista può 
agire grazie all’immaginazione, il discorso si allarga per abbracciare 
una modalità condivisa, collettiva, e quindi per forza di cose sociale, 
fino ad arrivare a porre quei quesiti che sono al centro del dibattito del 
tempo, espressi in un altro articolo, Estilo modernista, pubblicato in Los 
lunes de El Imparcial il 24 agosto del 190352:  
 

Lo difícil es esto, llegar a descubrir el Yo, parir la 
personalidad grande o pequeña de ruiseñor o de búho, de 
águila o de insecto cuando se tiene. El estilo debe ser expresión, 
espontánea o rebuscada eso es lo de menos, pero expresión fiel 
de la forma individual de sentir y pensar. (Baroja, 1951: 845) 

 
Il suo orizzonte è dunque quello della valutazione, della polemica, 

dell’intervento su idee e valori. In questa sede esprime la sua adesione 
formale al modernismo, che «se configuró en los medios intelectuales 
como un grupo militante, con un código implícito de oposiciones 
dualistas» (Aróstegui, 1991: 22). È un breve articolo nel quale Baroja 
espone qualche considerazione sull’arte e, soprattutto, sullo stile con il 
quale esprimersi: 

 
Hay gente que cree de buena fe que un modernista debe 

tener una aberración sexual, el pelo largo, la corbata grande, el 
sombrero ancho y ha de hablar con voz atiplada. La tontería les 
sea leve a todos estos señores. No ven que estos a quienes 
llaman modernistas, si admiran algo es lo fuerte, lo grande, lo 
anárquico. En arte Dickens, Ibsen, Dostoievski, Nietzsche, 
Rodin… todos los rebeldes. (Baroja, 1951: 846) 

 
Siamo già in presenza dello scrittore che, da un lato, ha bisogno di 

giustificare la sua scrittura, dall’altro si inserisce entro i binari della 

 
52 Inserito nel volume VIII delle Obras completas per Biblioteca Nueva sotto la 
voce Otros ensayos (845-847).  
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letteratura come forma d’arte e ne afferma con decisione la 
componente individualistica e soggettiva: 
 

El arte socialmente siempre será rebelde, porque siempre 
será individual, personalísimo. El arte, en su sentido de 
aspiración, no puede tener reglamentación ninguna. […] Ante 
una época tenía su estilo; en arquitectura era gótica, plateresca, 
greco-latina, borrominesca; en filosofía, panteísta, mística, atea. 
Hoy cada individuo es una época. Häeckel dice que la 
oniogenía – desarrollo del individuo – es la recapitulación de la 
filogenía – desarrollo de la especie. […] Cada individuo es una 
época y aun varias épocas reunidas. (Baroja, 1951: 846) 

 
Impostando la questione di ciò che è o non è un estilo modernista, 

Baroja si difende e indica la strada che ha deciso di intraprendere, 
inserendosi nel dibattito del tempo con una punta di ironia: 
 

Un amigo, que está convencido de que yo no sé una 
palabra de gramática, en lo cual no deja de estar en lo cierto, me 
pregunta la opinión que tengo yo del estilo nuevo en literatura. 
¿Se debe escribir como se habla, o de una manera más elegante? 
¿Se deben emplear párrafos largos o párrafos cortos? […] Yo 
creo que se debe escribir como se siente. […] La imitación 
mezquina, la ocultación metódica de los defectos, el aparentar 
precisamente lo que no se tiene nace de una falta de orgullo. 
Hay que afirmar dentro de uno mismo con soberbia el defecto 
y la cualidad. (Baroja, 1951: 846) 

 
Nel riflettere su come si debba scrivere, su cosa sia lo stile e quale 

la forma migliore, sono l’io e la personalità individuale a dover trovare 
una strada espressiva a prescindere da qualsiasi legge o regola:  
 

Para mí lo primero y lo más importante es que el escritor 
escriba con espontaneidad, con personalidad, libremente y sin 
prejuicios gramaticales ni de ninguna clase. El escritor debe 
echar mano, si lo necesita, de todo, de neologismos, de palabras 
bárbaras, de voces de germanía y de caló, de giros extranjeros. 
Este será el escritor moderno, y si sabe emplear todos esos 
recursos bien, tendrá estilo, será escritor y artista. Esa 
perfección fría y académica, que se puede obtener con más 
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facilidad de lo que algunos suponen, por el estudio, no de la 
íntima personalidad, sino del lenguaje ya constituido y 
considerado como cosa muerta; esa perfección, que para la 
mayoría constituye el estilo, es precisamente la carencia de él 
[…], es lo que indica la absoluta falta de una individualidad 
poderosa, que es la única que puede producir materia artística. 
(Baroja, 1951: 846) 

 
In Estilo modernista già troviamo perciò la formalizzazione della 

poetica barojiana, su cui l’autore continuerà a riflettere più avanti 
dando la parola a suoi alter ego nei prologhi di alcuni dei suoi romanzi 
o nei saggi, così come ad alcuni dei suoi personaggi, su cui mi 
soffermerò più avanti: il giovane autore ha alle spalle la lettura e la 
personale rielaborazione di quell’individualismo ed egotismo, le cui 
radici sono da individuare sicuramente in Nietzsche, ma che condivide 
con l’atmosfera e con i contenuti del primo Novecento. 

E se l’interesse è molto alto nei confronti dell’arte, il commento 
riguarda direttamente anche il romanzo come forma artistica, su cui 
Baroja si sofferma nel breve articolo La novela, incluso in El tablado de 
Arlequín, vent’anni prima del celebre Prólogo casi doctrinal sobre la novela 
del ’25:  
 

Yo no creo que la novela sea en literatura una forma 
definitiva. Es muy posible, es hasta probable, que varíe, que 
evolucione y que cambie radicalmente. Ahora, el Arte, no 
considerado como un conjunto de reglas, sino como una 
aspiración hacia el ideal, será eterno. (Baroja, 1972: 100) 

 
Riprenderò più avanti queste dichiarazioni. Al di là della tecnica, 

ci sono una serie di caratteri che Baroja già ammira e individua in 
almeno uno dei suoi contemporanei: li troviamo armonicamente 
narrati nell’articolo Silverio Lanza, raccolto in El tablado de Arlequín, in 
cui dipinge un ritratto affettuoso e appassionato dello scrittore, a cui 
riconosce il merito di suscitare in lui «asombro» e «admiración» grazie 
a una serie di caratteristiche: 
 

Hay en Getafe un hombre misterioso que vive en una 
casita baja de la calle de Olivares. A primera vista este hombre 
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no tiene nada de extraordinario; es de mediana estatura, 
fornido, ancho de hombros; parece un buen burgués que, 
cansado de la vida ciudadana, se ha retirado a una aldea. Pero 
hablad con él e inmediatamente quedaréis sorprendidos, llenos 
de asombro, mareados. Experimentaréis al oírle la sensación de 
lo extraño. (Baroja, 1972: 104) 

 
Oltre dunque la teoria, le idee, i principi e la tecnica, Baroja si serve 

della figura dello scrittore, cui rende omaggio, per far toccare con 
mano al suo pubblico, direttamente chiamato in causa con il pronome 
di seconda persona plurale – modalità presente in molti dei suoi testi 
– cosa sia la letteratura, e di conseguenza l’arte: 
 

Los ojos de este hombre brillan con una luz fosforescente; 
su conversación es una serie de saltos, de cabriolas, de ideas que 
aparecen y desaparecen, tan pronto cómicas como profundas. 
Este hombre, el ingenio más frenético y más desarreglado de 
nuestra época, en literatura se llama Silverio Lanza; en la vida, 
don Juan Batista Amorós. (Baroja, 1972: 104) 

 
Una serie di requisiti viene qui elencata descrivendo una figura in 

carne ed ossa. Merita chiedersi a questo punto che cosa rappresenta 
Silverio Lanza per il giovane Baroja: 
 

Y este hombre, ¿qué es? ¿Es un literato? ¿Es un filósofo? 
Sobre todo, y por encima de todo, es un pensador de una 
originalidad violenta, de una independencia huraña y salvaje. 
Es el más anarquista de todos los escritores españoles 
contemporáneos. […] La filosofía de Lanza es una forma 
pintoresca de un nihilismo trascendental. (Baroja, 1972: 105) 

 
Originalità, anarchismo, nichilismo sono alcune delle parole-

chiave di questi anni. L’opera di Silverio Lanza è tuttavia per lo più 
ignorata, o comunque poco apprezzata dal pubblico: «¿Cómo se 
explica el alejamiento del público de un escritor tan original y tan 
fecundo como Lanza?» (Baroja, 1972: 105).  

La responsabilità, afferma Baroja, va cercata nelle condizioni del 
pubblico spagnolo e nello stato in cui versa la cultura del paese, con 
un accento critico che lo porta a menzionare altre situazioni simili o 
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prossime e a chiudere poi l’articolo – in modo provocatorio forse – con 
una nota di ottimismo: 

 
Es cuestión de densidades. El público español ahora, y más 

cuando apareció Lanza, era un publiquito para folletines de La 
correspondencia, para el Madrid Cómico y la Gran Vía; Silverio era 
denso para sobrenadar en este mar de ñonería: su barca tenía 
demasiado lastre y se fue al fondo. ¿Cuándo saldrá a flote? […] 
Los dos, Lanza y Ganivet, no han conocido aún los favores de la 
crítica ni del público; pero una reacción va iniciándose en la 
juventud presente, que hará que estos grandes desconocidos 
sean al fin los triunfadores. (Baroja, 1972: 105-106)   

 
 
3. L’OMBRA 
 

In date comprese tra il 26 dicembre del 1893 e gli ultimi mesi del 
1900, Baroja compie dunque le sue prime esperienze di scrittura, cui 
poi darà la forma di libro, attuando una acuta selezione, 
confezionando un’opera con la quale intende segnare il suo esordio 
come scrittore, ma non solo: in essa vengono in parte superati i 
presupposti del realismo ottocentesco, che sa comunque 
sapientemente utilizzare per osservare la realtà e riproporla al lettore 
sotto una nuova veste, fatta di luci e ombre, colori e sfumature, suoni 
e silenzi tipici della poetica modernista, alla quale dà un contributo 
originale mettendo al centro la soggettività e la sua personalità 
artistica, raccontando e disegnando contemporaneamente. Caratteri 
presenti certamente sia nei racconti, sia nei romanzi, o in altri articoli. 
D’accordo con Inman Fox  

 
la mayor parte de las críticas sobre la obra de Baroja ha 

querido ver sus innovaciones novelísticas en términos o bien de 
una evolución de la novela debida a ciertas tendencias estéticas 
como el naturalismo decadente y el impresionismo, o bien de 
las influencias en él de ciertos autores franceses e ingleses sobre 
todo de novelas por entregas o folletines y de la tradición 
picaresca. (Inman Fox, 1989: 29) 
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Occorre tuttavia inquadrare queste prime esperienze in un’ottica 
più ampia per capire il tipo di legame tra vita e letteratura che Baroja 
imposta, con un atteggiamento europeista che supera il sistema di 
valori su cui si basava il romanzo realista ottocentesco, non solo 
spagnolo, e che deve però ancora trovare una sua maturazione: «por 
eso, las primeras novelas de Baroja reflejan no sólo su propia lucha por 
encontrar su sitio en la sociedad, sino también la misma crisis de 
aquella clase media española que temía no sobrevivir la 
industrialización del país» (Inman Fox, 1989: 29). Se la relazione tra 
l’individuo e la società diventa rappresentativa di quella tra storia e 
arte, lo scrittore sceglie di concentrarsi sull’ambiente, osservato e 
studiato con occhio clinico, e sensibile. 

In quei fervidi anni a cavallo tra i due secoli, Baroja si sta perciò 
formando nel seno della mentalità primonovecentesca: in tal senso non 
è forse peregrino ricordare, leggendo con questa ottica Vidas sombrías, 
che pochi anni dopo, nel 1914, Joyce pubblicherà la sua raccolta di 
racconti, Dubliners. 

Con Baroja, la migliore intellighenzia spagnola pensa sé stessa 
protagonista di un’avventura ideologico-letteraria a favore dello 
svecchiamento e dell’europeizzazione della Spagna. Sono anni di un 
appassionato impegno civile e di un intenso apprendistato creativo e 
filosofico sulla scia di Montaigne, Schopenhauer e Nietzsche53, il cui 
pensiero influenza la produzione narrativa, ma non solo quella, del 
giovane scrittore.   

Il risultato non può che essere un testo che intende porre una serie 
di quesiti: l’interrogazione e l’indagine sul sé e sulla scrittura, sulla 
natura umana e su quella artistica, sulla legittimità della letteratura, 
sulle sue finalità e possibilità. In Vidas sombrías, così come nelle raccolte 
di racconti che pubblica successivamente, Baroja affronta ed esprime 
queste domande in una costruzione testuale fluttuante e ambivalente, 
depositaria di una verità, o di una mezza verità – e quindi di un mezzo 
errore – in cui realtà e finzione sono inestricabilmente confuse grazie 
alla mediazione dell’immaginazione. Le inquietudini della modernità 
vengono espresse in tutt’altro modo rispetto a quanto avvenuto fino a 

 
53 Significativo da questo punto di vista il volume curato da Martín Morán e 
Mazzocchi (2000). 
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questo momento, sebbene prendendo sempre spunto dalla realtà: il 
testo si mostrerà infatti conforme a una coerenza e a una 
verosimiglianza da intendere non più in senso referenziale, quanto 
relativa a un repertorio culturale, esistenziale, simbolico e mitico che, 
sempre all’insegna della coerenza e della verosimiglianza, costituisce 
il nucleo stesso della creazione letteraria. 

Un filo conduttore lega queste esperienze di scrittura, 
caratterizzate dalla brevitas e dalla concentrazione, alle coeve 
manifestazioni narrative di altro tipo: «al leer las novelas de la primera 
época de Baroja es imposible no advertir que entre ellas y los cuentos 
se establecen ciertas relaciones de contenido» (García de Juan, 
1997:129), afferma García de Juan mettendo in relazione Marichu, El 
trasgo, La mujer de luto e altri racconti con Mala hierba, Zalacaín el 
aventurero, El árbol de la ciencia o Las inquietudes de Shanti Andía. 

Non solo: ricordiamo che nel Prólogo casi doctrinal del ’25 Baroja si 
soffermerà proprio sul rapporto tra «Lo lírico y la novela» precisando 
che 

 
para mí la principal razón de la posible convivencia de lo 

lírico en la vida cotidiana, es su brevedad, es decir, su tamaño. 
Una poesía de Verlaine se puede recitar en un café. También 
una romanza se canta en la calle, pero no puede cantarse toda 
una ópera. (Baroja, 1999: 43) 

 
Nel ’25 Baroja, autore maturo, sta difendendo la sua tesi sul 

romanzo, e la figura del romanziere. Le forme brevi composte negli 
ultimi anni del XIX secolo sono invece il frutto della sperimentazione 
e della riflessione: la frontiera tra referenziale e designativo attraversa 
infatti l’intero testo narrativo, in cui si muovono personaggi indecisi, 
incerti, in bilico tra il sogno e la realtà, con i quali il lettore può 
identificarsi o da cui può prendere le distanze. 

Anche la lettura diventa così un atto dinamico per scoprire il resto: 
a tale proposito, dando rilievo a quel fondo oscuro insito nella realtà, 
a quell’ombra latente e sempre presente, l’autore potrà trasmettere al 
suo lettore l’imponderabile della natura umana, difficile ma non 
impossibile da conoscere e scoprire.  
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Alla luce di tutto ciò, in un momento fondamentale della 
formazione e della vocazione di Baroja a cavallo tra la fine 
dell’Ottocento e il primo Novecento, la sua proposta letteraria si 
concretizza intorno all’idea di ombra, intesa in modo diverso rispetto 
a quanto è stato segnalato fino a questo momento dai critici che se ne 
sono occupati54, e che hanno sottolineato il carattere oscuro ed 
ensimismado della scrittura barojiana.  

È l’ombra che compare in Médium:  
 

Sobre la cabeza de Ángeles se veía una sombra blanca de 
mujer de facciones parecidas a las suyas. En la segunda prueba 
se veía la misma sombra; pero en distinta actitud, inclinándose 
sobre Ángeles, como hablándole al oído. (p. 58)  

 
In questo caso, una presenza evanescente, che mette in 

comunicazione questo mondo con un al di là misterioso: il regno 
dell’ombra minaccia quello della luce.  

In La sombra, come abbiamo visto, è una presenza positiva e 
luminosa: è questa l’unica occasione in cui ha questa valenza. Nelle 
pagine di altri racconti è invece l’ombra della notte che scende ad 
avvolgere l’umanità e la natura (El carbonero, Nihil), oppure un’intera 
regione (El reloj); più frequentemente una presenza oppressiva, come 
in El amo de la jaula, Lo desconocido, o De la fiebre: «en la oscuridad había 
una sombra, y la sombra era de un hombre, y la sombra era más negra 
que la oscuridad misma» (p. 180).  

C’è però anche un altro racconto da affiancare a questi sopra 
menzionati, scritto negli stessi anni ma non incluso in Vidas sombrías: 
si tratta di Monólogos, che esce in una prima versione in La Justicia il 4 
gennaio del 1894 e viene pubblicato poi in La voz de Guipúzcoa a due 
anni di distanza. Baroja non lo include in Vidas sombrías, nonostante gli 
evidenti punti di contatto a livello tematico, stilistico e lessicale:  

 
Adiós esperanza de existencia ultraterrenal. La única 

felicidad es entrar en la nirvana, soñada por Buda, aniquilarse 
completamente, descomponerse en millares de átomos, correr 

 
54 Cfr. a tale proposito Arregui Zamorano, 1996; García de Juan, 1997; Lazcano, 
2006. 
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por la onda en el océano, gemir con el viento, perderse en la 
azul alborada del pasado, y fundir el espíritu al morir, en un 
santo beso con la Naturaleza madre, con la sustancia única, 
eterna e infinita. (Baroja, 1973: 233)55 

 
Ancora una volta il mare e gli altri elementi della natura, qui 

evocata nella sua dimensione materna. E in questa visione 
ultraterrena, l’animo umano è rappresentato da un’ombra, che 
racchiude simbolicamente la tristezza, le zone oscure e i labirinti56. 

Ma l’ombra può anche portarci a pensare ad altro: in modo non 
troppo distante dalle tendenze tipiche del tempo, l’ombra rimanda a 
una linea dell’essere su cui si esprime, più o meno negli stessi anni, 

Pirandello in Italia in Personaggi57, riferendosi alla sua idea di una 
continua osmosi tra la vita reale e quei «minuscoli mondi artificiali» 
(Pirandello, 1990: 13) nei quali vivono i suoi personaggi, «ombre vane» 
(Pirandello, 1990: 13) continuamente tentate di scavalcare, afferma 
Stara, «la soglia del loro ‘mondaccio di carta’ per entrare, a spese dello 
scrittore, nell’esistenza reale» (Stara, 2004: 218), proprio come farà 

Augusto Pérez nel celebre romanzo di Unamuno58. L’ombra si colloca 
cioè sul limite, sulla frontiera di quell’idea de «lo indeterminado» a cui 
si riferiva Azorín commentando Vidas sombrías: afferma Londero che, 
primeggiando «il non-finito, esplicandosi nella misura bozzettistica, 

 
55 Il grassetto è mio. 
56 A detta di Lazcano, il mondo di Baroja sembra essere addirittura anteriore 
all’avvento dell’elettricità, per cui l’assenza di luce nelle sue opere risponde a 
una scelta cosciente, dettata da una concezione del romanzo che si rifa ad autori 
quali Galdós, Dickens o Dostoevskij, come di un qualcosa che debba rimanere 
avvolto nella penombra, nella nebbia, nella vaghezza di quei chiaroscuri che gli 
consentono di non svelare mai tutto d’un tratto il mistero dei suoi personaggi: 
«Quizá Baroja sabía que al encender la luz desaparecería todo su hermoso 
mundo de colores difuminados» (Lazcano, 2006: 4).  
57 Pubblicata su “Il ventesimo” di Genova il 30 maggio del 1906, poi inclusa in 
Dalle novelle al teatro (Milano, 1990).  
58 È l’esperienza del protagonista di Niebla, romanzo di Unamuno del 1914. La 
bibliografia è naturalmente ampissima. Ricordiamo qui lo studio di Tanganelli 
in relazione all’inquadramento della crisi, e della relativa produzione 
dell’autore: cfr. Tanganelli, 2003 e 2018. 
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ellittica e incompiuta del narrare» (Londero, 2017: 29), Baroja ci fa 
toccare con mano, quasi paradossalmente, la smaterializzazione 
narrativa, l’evanescenza dei limiti tra finzione e realtà, 
l’indeterminatezza dei significati in generi ibridi, messi «in pratica 
senza posa, restii a ogni incasellamento» (Londero, 2017: 31). Linee di 
resistenza tra il senso e il non senso, misteri ed evanescenze che 
provengono da quel lato notturno del mondo che, nelle Vidas sombrías 
raccontate da Baroja nel 1900, si concretizzano in pagine dalla natura 
ibrida e figurata, e che al tempo stesso raccontano e disegnano. 
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LE SOGLIE DELLA FINZIONE 
 
 
 
 
 

Se chiudiamo gli occhi e pensiamo al romanzo, possiamo 
vederlo come una creazione che in un certo senso rispecchia la 
vita, benché naturalmente attraverso innumerevoli 
semplificazioni e distorsioni. Ad ogni modo, è una struttura che 
imprime una forma sull’occhio della mente, ora composta da 
pezzi squadrati, ora in forma di pagoda, ora con l’aggiunta di 
ali e porticati, ora solidamente compatta e soverchiata da cupole 
come quelle della Cattedrale di Santa Sofia a Costantinopoli.  

(V. Woolf, 2005: 85)  

 
 
Dai primi del Novecento è il momento dunque di passare agli anni 

’20, quando Baroja recupera l’iniziale esperienza sperimentale di Vidas 
sombrías per riproporre personaggi che sono, come molti dei 
protagonisti dei suoi racconti, dei viaggiatori, il cui sguardo comunica 
un’idea del mondo e dell’esistenza con nuove modalità, frutto ancora 
di una continua riflessione metaletteraria.  

Il 1925 è senza alcun dubbio una data fondamentale nella sua 
produzione: in questo «año de encrucijada» (Flores Arroyuelo, 1999: 
27) pubblica La nave de los locos, quindicesimo libro della serie dedicata 
alla figura di un suo lontano parente, don Eugenio de Aviraneta, dal 
titolo Memorias de un hombre de acción, inaugurate nel 1913 con El 

aprendiz de un conspirador59. Come è noto, il romanzo è preceduto dal 

 
59 Molti gli studi dedicati al ciclo da svariati punti di vista: in quanto romanzo 
storico; in relazione agli Episodios nacionales galdosiani; ancora una volta 
studiandone le tecniche narrative, la struttura, la prospettiva, la concezione 
della storia, solo per ricordarne alcuni. Cfr. in particolare Collins, 1985; de Nora, 
1963; Flores Arroyuelo, 1973; Gowland, 1996; Longhurst, 1974 e 1998. Per 
maggiori informazioni si rimanda alla bibliografia che chiude il volume. 
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celebre Prólogo casi doctrinal sobre la novela60, nel quale, durante un 
immaginario dialogo fra tre amici scrittori, Baroja espone la sua teoria 
sul romanzo come genere. 

Rispetto agli esordi, è questa, decisamente, un’altra fase della sua 
vita: con il Prólogo Baroja esce allo scoperto e rompe gli indugi, forte 
della sua lunga esperienza e della sua reputazione come romanziere, 
nonché del successo di pubblico e di critica che ormai riscuote da anni. 
Può infatti adesso ribattere, con toni anche polemici, alle critiche che 
gli aveva mosso Ortega y Gasset in Ideas sobre la novela, saggio 
pubblicato dal filosofo nello stesso anno, ma ultima “puntata” di un 
dibattito che ha per protagonisti i due intellettuali, e che viene da 
lontano.  

È una pagina della storia, e della teoria, del romanzo in Spagna già 

nota e approfondita, su cui la critica si è ampiamente espressa61 e che 
occorre tuttavia riprendere qui in altro modo. Meno attenzioni ha 
infatti ricevuto il romanzo che con quel prologo si apre, La nave de los 
locos, parte di un ciclo di romanzi storici ma, allo stesso tempo, 
allegoria di una visione del mondo e della Spagna del tempo che 
prenderò in considerazione nel prossimo capitolo.  

Questa data, il 1925, divide in due parti, anche simbolicamente, il 
decennio e permette di studiare il contributo barojiano – maturo e 
consapevole – al genere romanzo, terreno di forte sperimentazione in 
questo inizio secolo in tutta Europa, nonché oggetto di dibattito e 
discussione: sono gli anni, lo ribadisco, della pienezza artistica 
dell’autore, quando teoria e pratica non sono più pensate 
separatamente, come nei suoi esordi, ma sintetizzate in una proposta 
originale, che si serve di tradizioni note e apprezzate dal pubblico, per 
intraprendere un nuovo percorso. 

Sono visibili le costanti della scrittura barojiana: non ci sono o, se 
ci sono, lo sono in misura minima, varianti della struttura; la 
sintagmatica del racconto è ormai consolidata, sicura, pressoché 
inalterata. Eppure, temi ricorrenti, personaggi che passano da un testo 

 
60 Citiamo il testo dall’edizione a cura di Flores Arroyuelo per Cátedra, 1999. Da 
adesso il Prólogo sarà indicato come PcD. 
61 Cfr. a questo proposito, tra gli altri, Iglesias, 1963; Lanz, 2007; Shaw, 1957; Vaz 
de Soto, 2007; Ynduráin, 1969. 
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a un altro, o che presentano tratti simili, descrizioni e dialoghi 
diventano strumenti con cui lavorare sulla superficie dell’opera per 
arrivare a toccare altri livelli testuali, nei quali stabilire un confronto 
serrato con i maestri del genere: Dostoievskij, Tolstoj, Dickens, 
Stendhal, James, Conrad, Pirandello e molti altri ancora, menzionati 
esplicitamente o implicitamente presenti nella finzione.  

La riflessione di Baroja sul romanzo e sulla letteratura, articolata e 
complessa, trova perciò negli anni ’20 il suo momento culminante: il 
Prólogo casi doctrinal non ne è che la manifestazione, il tassello più 
significativo di una lunga serie di interventi in cui l’autore giustifica la 
sua scrittura o la commenta, muovendosi all’interno della stessa 
finzione per esprimersi in merito, e attuando perciò una serie di scelte 
narrative e strategiche di grande interesse, nelle quali è possibile 
riconoscere l’omaggio reso a grandi romanzieri, o l’influenza di alcuni 
di loro, ma anche l’avvenuta maturazione di un’idea di romanzo che 
deve molto, o che comunque deve essere letta in relazione alle 
sicuramente più celebri proposte di voci autorevoli quali Edward M. 
Forster, Henry James, James Joyce, Virginia Woolf, solo per fare 
qualche esempio. 

La modernità di Baroja in questo decennio è tale da dover essere 
inquadrata insieme a quella di questi nomi, a cui se ne aggiungono 
altri, e si impone se leggiamo con un unico sguardo i paratesti che 
sceglie di scrivere per la maggior parte dei suoi libri, in questi anni, a 
prescindere dal genere. Molti sono infatti quelli che si aprono con un 
prologo o un’introduzione, soglie testuali che manifestano una pratica 
di riscrittura e rilettura di sé e una volontà, nonché una concezione, 
ludica della finzione romanzesca, che nel corso del tempo si fa sempre 
più raffinata: un’indagine approfondita nelle pieghe della costruzione 
finzionale, non ancora intrapresa dalla critica nonostante i rilevanti 

contributi pubblicati, soprattutto in tempi recenti62, diventa perciò 
essenziale per cogliere quanto e come la narrazione diventi, 
inevitabilmente, raddoppiamento, commento e messa in scena 
dell’atto del raccontare. In modo elusivo, quasi mai diretto, spesso e 
volentieri restando all’interno della finzione stessa; cercando un 

 
62 Cfr. tra gli altri: Cessi Montalto, 1981; Ciplijauskaité, 1972; Iglesias, 1963; Lee 
Bretz, 1979; Mainer, 2012; Rivas Hernández, 1998b. 
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orientamento nei suoi meandri, questa si concretizza non soltanto nella 
sua veste di invenzione, quanto – soprattutto – in tutta la sua 
ambiguità, mostrandosi così come un territorio nel quale si muovono 
maschere e che diventa esemplare da svariati punti di vista: in quanto 
riflessione metaletteraria, come documento di costume o di sociologia 
della letteratura, o ancora come saggio teorico e critico sul romanzo e 
sulla vita stessa dell’arte narrativa. 

Per cogliere a fondo e a pieno la pratica narrativa di Baroja, frutto 
della sua visione del genere seconda un’ottica sia teorica sia pratica, 
occorre dunque ancora una volta allargare lo sguardo, ampliare la 
prospettiva e mettere in relazione testi appartenenti a fasi diverse della 
sua produzione: tenendo come riferimento e come sfondo costante il 
prologo per eccellenza, ovvero il Prólogo casi doctrinal sobre la novela, è 
il momento di stabilire un dialogo con quelli elaborati negli stessi anni, 
ma anche con i precedenti.  

Letti come un insieme, sono, in alcuni casi, brevi pagine scritte per 
parlare di sé, in altri vere e proprie cornici narrative, indice della 
volontà di stabilire una relazione particolare con il lettore, protagonista 
assoluto, insieme all’autore, della finzione nella quale entrambi si 
muovono, alla pari, con le stesse inquietudini e incertezze. Sono però 
anche spazi testuali nei quali Baroja fornisce al suo lettore una chiave 
di lettura: se apparentemente queste soglie sembrano essere svincolate 
dal testo che segue, sono in realtà strettamente legati ad esso, di cui 
diventano metafora all’interno del più ampio concetto di romanzo 
inteso come edificio nel quale entrare con fiducia, e anche con un po’ 
di incoscienza. È quanto ricorda Mainer quando afferma: 

 
Los prólogos son […] el modo más directo y usual de 

implicación y orientación del lector. Baroja los usó muy a 
menudo como una suerte de autentificación de lo que vamos a 
leer, ya sea porque allí nos dice cómo conoció al personaje del 
que se ha de hablar o porque en su marco recibe o transmite el 
documento que constituye la novela. […] Para Baroja, la 
escritura trata siempre de buscar a su público y establecer con 

él un pacto de entendimiento común. (Mainer, 2012: 27, 30)63 

 
63 Nella sua biografia dedicata a Baroja, Mainer elenca i prologhi e/o le 
introduzioni presenti nell’opera dell’autore, una pratica costante nel tempo e 
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Un vero e proprio spazio da abitare dunque, dapprima come 

anticamera, o ingresso, piccolo e raccolto, che nei romanzi della 
maturità diventerà una vera e propria stanza, più o meno spaziosa e 
articolata. Si tratta di un luogo difficile da classificare, o da adibire ad 
uso specifico; in ogni caso, manifestazione di un’idea di casa della 
narrativa, che è anche casa dell’arte, nella quale muoversi trovando 
porte e corridoi, facendo incontri con personaggi vari, figure fittizie, 
fantasmi, tutte creature che condividono questo territorio con l’autore 

stesso64. È un altro modo ancora per lasciare un segno distintivo, una 
sua firma, in linea con un modo di scrivere riconoscibile grazie alle sue 
costanti e che tuttavia, allo stesso tempo, è in trasformazione continua, 
in sintonia con il desiderio di cambiamento espresso in più occasioni, 
come avviene, per esempio, in Juventud egolatría: «Cambiemos todo lo 
que podamos. Mi ideal sería cambiar constantemente de vida, de casa, 

de alimentación y hasta de piel» (Baroja, 2017: 66)65; oppure, nel 
Prólogo casi doctrinal: 

 

 
attraverso i generi: dagli esordi alla maturità, dai racconti e romanzi ai saggi 
fino ad arrivare alle memorie, lo scrittore sceglie spesso di ritagliarsi uno spazio 
preliminare per motivi ogni volta diversi. Tutto questo è stato oggetto di un 
volume specifico curato da Urrutia Salavarri: in esso, afferma che «Baroja ha 
puesto más de sesenta prólogos a sus propias obras, a los que cabe añadir siete 
para escritores amigos, con cierto talento. La mayor parte, pues, de sus novelas 
van precedidas de un prólogo, de distinto significado cada cual y de distinto 
alcance e intención» (Urrutia Salaverri, 1996: 7). Sicuramente apprezzabile lo 
sforzo dello studioso di riunire in un unico volume varie osservazioni su questi 
testi, presenti nella pratica di scrittura di Baroja dai suoi esordi; tuttavia il 
volume si limita a un mero elenco per poi individuare tre tipologie all’interno 
di una notevole varietà: la prima è il «prólogo de ambiente, de descripción, 
necesaria para conocer los parajes en que va a ocurrir el relato» (Urrutia 
Salaverri, 1996: 273); un altro tipo è il prologo che introduce l’azione del 
romanzo; infine, troviamo prologhi che sono «autobiografía, relación del 
parecer, de las opiniones y de la vida del escritor» (Urrutia Salaverri, 1996: 274). 
64 Sono concetti presenti nello studio che Meneghelli dedica all’opera di Henry 
James (cfr. Meneghelli, 1997: 38) e prossimi alla produzione barojiana. 
65 Da adesso in avanti, indicato con JuvEg dall’edizione per Caro Raggio, 2017. 
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Aunque algunos amigos no lo creen, no soy nunca terco en 
mis ideas; la posibilidad de cambiarlas, no sólo no me molesta; 
al revés, me ilusiona. He ensayado en literatura todo cuanto he 
podido ensayar. He huido de ser dogmático y he llegado a 
pensar, como lector de los pragmatistas, que una teoría, en la 
mayoría de los casos, vale más por sus resultados y por su 
porvenir que por sus posibles aproximaciones a la verdad. 

He mirado también la literatura como un juego, por lo que 
tiene de desinteresado, y no me he asido a ella en general, ni a 
mis obras en particular con la fuerza del amor propio. Escucho 
siempre con curiosidad los reparos que se ponen a mis libros, y 
siento no me los hagan más concretos y más detallados. Tener 
un censor agudo y penetrante que tome la obra de uno, la 
diseque, señale sus deficiencias y diga: «Usted ha querido hacer 
esto, y no lo ha hecho por tal o cual razón», ha de ser para el 
escritor gran fortuna. (PcD: 31) 

 
 
1. UNA FORMA CHE INCLUDE TUTTO66 

 
Gli esordi della scrittura barojiana e la sua fase più matura 

presentano, tra gli altri, un aspetto condiviso: in entrambi i casi, Baroja 
è continuamente impegnato a misurarsi con diverse tipologie di testi 
(racconti, articoli, saggi, romanzi), di cui sonda i caratteri, ma 
soprattutto i limiti (e le rispettive possibilità), che vengono così pensati 
e soppesati, superati e mischiati, violati e dilatati. Se tutto ciò avviene, 
tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, con la cautela del giovane 
scrittore, comunque già consapevole di sé e del proprio mestiere, 
l’autore maturo può permettersi, negli anni ’20, di schierarsi, di 
compiere scelte di campo cruciali e definitive, sempre rispettose di una 
certa visione del mondo e dell’esistenza, dell’individuo e delle sue 
esperienze – la famosa sincerità o coerenza barojiana, su cui la critica 

si è più volte espressa67 – ma soprattutto significative se ogni volta 

 
66 Cfr. Meneghelli, 1997. 
67 Cfr. a questo proposito, tra gli altri: Arbó, 1963; Blanco Aguinaga, 1989; 
Ciplijauskaité, 1972; Gil Bera, 2001; Iglesias 1963. 
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contestualizzate, oltre che lette nella direzione della riflessione 
metaletteraria.  

Nel Prólogo casi doctrinal sobre la novela l’autore pone delle 
domande, e al contempo risponde:  
 

¿Hay un tipo único de novela? Yo creo que no. La novela, 
hoy por hoy, es un género multiforme, proteico, en formación, 
en fermentación; lo abarca todo: el libro filosófico, el libro 
psicológico, la aventura, la utopía, lo épico; todo 
absolutamente. Pensar que para tan inmensa variedad puede 
haber un molde único me parece dar una prueba de 
doctrinarismo, de dogmatismo. Si la novela fuera un género 
bien definido, como es un soneto, tendría una técnica también 
bien definida. (PcD: 35) 

 
Ancor prima del 1925 sono tuttavia molte le dichiarazioni 

programmatiche espresse, che chiariscono o amplificano il contenuto 
di questa sintetica definizione: sebbene Baroja identifichi il romanzo 
con la vita stessa e dichiari al contempo una sua “non tecnica”, cui poi 
si unisce una retorica in tono minore, in realtà la sua concezione è 
complessa ed espressa a più riprese e in diversi momenti.  

Può avvenire là dove l’autore ha bisogno di giustificare o motivare 
la sua scrittura, rispondendo a richieste esterne, oppure il paratesto è 
la cornice – finzione anch’essa dunque – entro la quale inserire la 
“storia” che il lettore sta per leggere, ovvero una “storia nella storia”, 
un’altra stanza ancora da cui passare prima di entrare pienamente in 
quel complesso edificio che è la finzione. Si tratta sempre di uno 
stratagemma che moltiplica i livelli narrativi e i suoi protagonisti: si 
sdoppiano istanze utilizzando tradizioni narrative consolidate, veri e 
propri ferri del mestiere con cui giocare; si stabiliscono relazioni con 
altri testi e altri autori, mettendo in pratica una ricerca funzionale alle 
scelte narrative fatte già negli anni a cavallo tra il XIX e il XX secolo, 
ancora in atto e valide nelle opere della maturità. 

Esiste dunque tutta una serie di indizi e presagi che suggeriscono 
quanto e come Baroja abbia compiuto il suo percorso, da leggere perciò 
non più e non solo nella contingenza del singolo testo, bensì nella 
prospettiva dell’opera tutta, della realizzazione organica, del tutto 
unitario: è con questo approccio che intendo leggere i prologhi, 
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modalità con cui prendere contatto con l’autore cogliendolo alle prese 
con il proprio mestiere, all’interno del suo laboratorio di scrittura, nel 
quale ci invita a entrare per condividere insieme a lui l’avventura della 
narrazione.  

 

 
1.1. LA RISCRITTURA 
 

Occorre fare nuovamente un salto indietro nel tempo per prendere 
in considerazione l’unico caso di soppressione e riscrittura: 
l’introduzione che apre La busca, romanzo che esce a puntate su El 
Globo nel 1903, viene infatti eliminata nella pubblicazione del libro in 
volume, l’anno successsivo, e riproposta, con un titolo diverso, 
Confidencias de un hombre de pluma, e con significative varianti, come 

penultimo articolo di El tablado de Arlequín, nel 190468. È ancora una 
volta uno dei tanti modi con cui Baroja modifica e riscrive i suoi testi, 
operazione già realizzata anche con i suoi racconti e con gli articoli che 
pubblica sempre in questi anni: una costante della sua scrittura degli 
esordi.  

La domanda è però adesso un’altra: perché Baroja sceglie di 
sopprimere l’introduzione nel momento in cui pubblica il romanzo 
come libro e di modificarla, anziché perderla, per collocarla in chiusura 
della sua raccolta di articoli? 

Marín Martínez evidenzia l’estraneità di queste pagine 
introduttive rispetto al romanzo: «no sólo no orienta sobre el sentido 
de la obra, sino que podría desorientar al lector» (Marín Martínez, 
2010: 225) e aggiunge addirittura che «éste [el lector] hará bien en 
saltarse esas páginas iniciales» (Marín Martínez, 2010: 225). 
Ciplijauskaité afferma invece che «la costumbre de revisión no es algo 
que Baroja adquiere sólo con el tiempo. Desde que empieza a escribir, 
adopta el procedimiento de ampliación y corrección. Lo demuestran 

 
68 Da adesso in poi i due testi, citati dall’edizione de La busca a cura di Marín 
Martínez per Cátedra, 2010, e per Caro Raggio, 1972, verranno indicati come 
Intr. e TdeA.  
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varios cuentos, o sea, obritas publicadas muy temprano» 
(Ciplijauskaité, 1972: 148).  

Fin dagli esordi, lo abbiamo visto, Baroja si autoriscrive, 
pubblicando gli stessi testi in riviste diverse a poca distanza l’uno 
dall’altro; a tutto ciò, si unisce una costante lettura e rilettura di pagine 
altrui, che vanno dalla filosofia alla letteratura, dalla saggistica alla 
critica, così come di tutto ciò che altri scrivono su di lui, e che quindi 
lo riguarda in prima persona. 

Il caso dell’introduzione a La busca è tuttavia diverso: Baroja non 
lo ha certo omesso per proteggere il lettore da un suo eventuale 
disorientamento, ma ha piuttosto preferito ampliarlo e modificarlo, 
rendendolo adatto a chiudere la raccolta di articoli, anch’essa del 1904, 
El tablado de Arlequín.  

L’autore sta trovando, e indicando quindi al lettore, una sua 
strada: rompe limiti, sposta pagine e testi da una parte all’altra, decide 
di mollare gli ormeggi e di abbandonarsi alla corrente della narrazione. 
Per farlo, ha già ben chiare le due modalità di rappresentazione: come 
afferma nel prologo che apre l’opera, una «amable y jovial», l’altra 
«pesada y aburridísima» (TdeA: 9). In entrambi i casi, aggiunge: 
«comprendo que la ocupación no es muy útil ni beneficiosa» (TdeA: 
9). È già espressa così l’ironia nei confronti del proprio mestiere, 
insieme alla volontà di sminuire e minimizzare l’impegno 
dell’intellettuale all’opera. 

La volontà di fare, con i suoi testi, “un sistema”, caratterizzato da 
un andirivieni di situazioni e ambienti, di tempi e luoghi, di riflessioni 
e monologhi grazie ai quali esprimere la sua teoria del romanzo, 
insieme a una strategia narrativa che accomuna trasversalmente le 
pagine, al di là di esplicite dichiarazioni di intenti o di idee presentate 
come programmatiche, rende centrale non la realtà rappresentata, che 
è solo un pretesto, ma l’attività del soggetto che osserva, che vuol 
conoscere e codificare: è quanto ci dicono i suoi prologhi, a cominciare 
dall’introduzione a La busca, riscritta l’anno seguente, da mettere in 
relazione al prologo a El mayorazgo de Labraz, del 1902. 

L’introduzione a La busca, riproposta, abbiamo detto, in una 
seconda versione, ampliata e modificata, con il titolo Confidencias de un 
hombre de pluma, è l’occasione con cui, afferma Ciplijauskaité, «en este 
texto [La busca] se muestra Baroja un verdadero virtuoso en 
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transformaciones» (Ciplijauskaité, 1972: 156). Sono pagine che sono in 
effetti completamente svincolate dalla storia che il lettore andrà poi a 
leggere e che contengono invece commenti e confidenze, appunto, 
dell’autore, espresse con un tono leggero e ironico.  

Chi è però questo autore che in esse «se presenta a sí mismo» (Intr.: 
225) fino ad arrivare a esporre il suo piano? Nella versione “ridotta”, 
uscita in El Globo, è un narratore in prima persona che giustifica la sua 
“vocazione” come scrittore e presenta i suoi progetti:  

 
Una de las cosas que más feliz me hubiera hecho en esta 

perra vida hubiera sido el escribir bien y rápidamente con toda 
la sintaxis que dicen que es necesaria para ser literato, no sólo 
por la gloria, sino también por lo dulce, descansada y apacible 
que debe de ser la vida de aquel que se dedica a emborronar 
papel inventando historias entretenidas y graciosas. (Intr.: 225) 

 
Aggiungendo alcuni dettagli, identifichiamo l’autore in questione 

con il figlio di Silvestre Paradox, protagonista del secondo romanzo 
scritto da Baroja nel 1901, Aventuras, inventos y mixtificaciones de 
Silvestre Paradox: 

 
Porque no tengo ni un adarme de esa sintaxis, mi tío el ex 

ministro don Ramón Paredes de la Fumarada, no ha querido 
que sea yo el cronista de su familia, que es también la mía, y ha 
tratado de probarme entre dos. […] Con sintaxis o sin ella, estoy 
decidido a escribir, y a escribir la historia de mi familia en sus 
variadas fases, en sus distintas etapas de esplendor y de 
miseria, de infortunio y de felicidad. Me impulsa a ello, 
primeramente, el no servir para nada, y, además, ¿por qué no 
decirlo?, el gusto de molestar un poco a mi respetable parentela. 
(Intr.: 226) 

 
A questo sintetico riferimento se ne aggiunge solo un altro relativo 

alla figura del padre, Silvestre Paradox appunto, riconoscibile anche 
senza che il suo nome venga qui esplicitamente espresso: «Mi padre 
era un hombre original. Digo era, porque no teniendo noticias suyas 
desde hace cinco años, en que fue a explorar el Amazonas con su amigo 
Diz, supongo que habrá muerto» (Intr.: 227), diversamente da quanto 
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avviene invece nelle ultime pagine di Confidencias de un hombre de 
pluma: «¡paradoja extraordinaria!, ¡paradoja inaudita!, paradoja digna 
de mi padre, don Silvestre Paradox, mi novela pasa por buena historia 
y la historia pasa por mala novela» (TdeA: 162). 

Incipit e scioglimento dei due testi sono molto diversi. Il nucleo di 
queste pagine resta invece lo stesso, sebbene in Confidencias de un 
hombre de pluma con una ampia modifica: 

 
Yo, señores, soy un hombre que ha tenido la desgracia de 

ser hijo de un hombre de talento, un tanto extraño y un tanto 
misterioso, a quien unos han considerado como un majadero, 
otros como un ser fantástico y algunos como un filósofo cínico 
y bufón. Mi padre era un hombre original; digo era porque no 
teniendo noticias suyas desde hace cuatro años, en que fue a 
colonizar el África con su amigo Diz, supongo que habrá 
muerto. La fama suya de loco y de fantástico se ha comunicado 
a mí, y no hay manera de que yo pueda convencer a nadie de 
que soy una persona sensata, seria, hasta grave y sesuda. Las 
penas mías, las convicciones mías, todo el mundo las toma a 
chacota, y cuanto mayor es mi insistencia en demostrar que 
siento lo que digo, más lo que me oyen creen que finjo y que soy 
un bufón redomado. Yo ya no puedo hablar en serio cuanto más 
serio hablo, más creen que me río; mis amigos piensan que 
tengo tercera y hasta cuarta intención, y no tengo muchas veces 
ni primera. Soy un alma clara, un espíritu transparente; pero de 
puro transparente, algunos se figuran que soy oscuro y 
tenebroso. Estas confidencias creo que demostrarán hasta la 
evidencia mi candor. (TdeA: 151) 

 
Questo è il passo con cui si apre l’articolo inserito nella raccolta del 

1904, che prosegue con quello che era l’incipit dell’introduzione 
pubblicata in El Globo l’anno precedente: da questo momento in avanti, 
i due testi coincidono per differenziarsi in alcuni passi aggiunti nella 
seconda versione. Con un tono giocoso e ironico, questo narratore in 
prima persona, alle cui spalle si colloca Baroja stesso, si presenta nelle 
sue vesti di aspirante scrittore durante un dialogo col padre, al quale 
confida la sua ambizione. Le coincidenze tra le due versioni risultano 
evidenti nelle tabelle che seguono: 
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Pensando y pensando entonces en lo 
triste que es no tener dinero y no 
servir, además, para nada, se me 
figuró que quizá sirviera para 
literato. 
−¿Qué te parece, papá? 
−Bien− contestó mi padre, encogién-
dose de hombros −; es indudable-
mente la profesión donde hay más 
idiotas. Por poco listo que seas, yo 
creo que algo harás. Siempre es más 
fácil hacer una mala novela o un mal 
drama que una mala cerradura. 
(Intr.:  228) 

Pensando y pensando entonces en lo 
triste que es no tener un cuarto y no 
sentirse con aptitudes para nada, se 
me figuró que quizá sirviera para 
literato. 
−¿Qué te parece, papá, si me metiese 
a escritor? 
−¡Psch!..., bien− contestó mi padre, 
encogiéndose de hombros−. En 
España es la profesión de todos los 
inútiles. Se dedican a ella los que no 
pueden ser abogados, ni tenientes, 
los que salen mal de las oposiciones 
a Correos y a Aduanas...; siempre es 
más fácil hacer una zarzuela o un 
artículo de periódico que un mal 
cerrojo. (TdeA: 157-158) 
 
 

 
Nonostante il parere del padre, il giovane porta avanti il suo 

proposito e attinge dal patrimonio familiare per scrivere la sua prima 
opera, mosso, afferma, da un sentimento di vendetta nei confronti 
dello zio, don Ramón: intende infatti dimostrare che «tal árbol 
genealógico de mi familia es una mixtificación» (Intr.: 229 / TdeA: 160). 
Segue ancora una volta un passo con lievi modifiche e, soprattutto, di 
nuovo, una serie di amplificazioni: 

 

 
Hacía tiempo que tenía esta 
sospecha; pero como no ganaba en 
nada con manifestarla, la ocultaba. 
Un compañero de tren, que el 
pobrecito, en uno de esos círculos de 
la vida estaba muy abajo, por haber 
apuñalado a una mujer, y 
encontrábase en presidio, me 

Hacía tiempo que tenía esta 
certidumbre; pero como no ganaba 
en nada con manifestarla, la 
ocultaba y hacía como que creía en 
el señor cristiano, en la humareda, 
en las Cruzadas, en las calderas, 
pitos y demás chirimbolos 
heráldicos.  
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evidenció la vanidad y el humo que 
encierran las ambiciones 
aristocráticas de los Fumaradas. El 
caso fue como sigue: venía en 
verano, de vuelta de Hendaya, en un 
vagón de tercera clase. (Intr.: 230) 

 
*   *   * 

 
Un compañero de tren, que el 
pobrecito en uno de esos círculos de 
la vida estaba muy abajo, por haber 
pegado a uno una puñalada y 
encontrarse en presidio, fue el 
primero que me dio un indicio de 
que no todos era príncipes entre los 
Fumaradas. El caso fue como sigue: 
venía yo hace cinco o seis años de 
vuelta de Hendaya, en un vagón de 
tercera clase. (TdeA: 160-161) 

 
 

È questo uno dei primi episodi che trovano nel vagone di un treno 
una tutt’altro che casuale collocazione: situazione costante in molte 
pagine dei romanzi e in alcuni saggi di Baroja, in vari modi e forme. 
Siamo adesso prossimi allo scioglimento che, diversamente da quanto 
osservato fino a questo momento, è più breve nella seconda versione 
del 1904 e più esteso nella prima. 

Nell’introduzione del 1903, dopo essersi presentato e aver 
elencato le «ideas pedagógicas de mi padre» (Intr.: 225), insieme a 
«ligeras disertaciones acerca de mi familia, seguidas de otras líneas, 
más ligeras aún, acerca de la novela» e al «plan del autor» (Intr.: 225), 
il protagonista si decide a scrivere la storia della sua famiglia: «en ella 
hay presidiarios, golfos, hombres honrados, ex ministros, hasta curas; 
entre los Fumaradas, los Paredes, los Pintos, los Alcázar, los Coreras, 
hay para hacer muchos tomos» (Intr.: 231). Interviene un amico, che 
pone una domanda assolutamente seria: «Oye, ¿cuál es la técnica que 
piensas emplear en tus libros?» (Intr.: 231).  

La reazione che provoca l’amico, e il dialogo che segue, riportano 
queste pagine nelle coordinate culturali del momento e funzionano 
come collegamento con la finzione che ci accingiamo a leggere: 
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El amigo me explicó que en la palabra «técnica» incluía el 
procedimiento, el plan de la obra y hasta las martingalas del 
estilo.  

− El plan que pienso seguir − le dije − es pintar mi familia 
en su desarrollo, en las distintas capas o costras sociales donde 
ha vivido: la ciudad, el campo... ¿qué te parece? 

− ¡Admirable! 
− En Madrid comenzaré por los golfos, y seguiré hacia 

arriba, pasando por el obrero, el comerciante pequeño, el 
comerciante grande, el trepador, hasta llegar al aristócrata. 

− Veo que quiere ser el Galdós de la vida española. 
− Eso es. Me has comprendido. ¿Te gusta el plan? [...] 
− Y ¿cómo llamas a tu obra?  
− La busca. 
Mi amigo me abrazó y me predijo que pronto los laureles 

del triunfo ceñirían mi cabeza. (Intr.: 231-232) 

 
Completamente diversa la conclusione della seconda versione, 

nella quale viene sostituito il riferimento a Galdós e a Madrid: 
«Verdaderamente ocurren cosas despampanantes en este bajo mundo. 
Tan despampanantes que yo empiezo a creer en Echegaray, en Javier 
de Montepin y en Pérez Escrich. Otro día seguiré con mis 
confidencias» (TdeA: 162-163).  

Questo sono diventate le pagine che, un anno prima, erano state 
pensate come introduzione al romanzo, pubblicato a puntate: anziché 
il nome autorevole e significativo di Galdós, altri tre nomi, 
rappresentativi di un certo tipo di letteratura, e di un genere, il 
romanzo d’appendice, tanto apprezzato quanto popolare. 

Per quale motivo questo cambiamento? Può essere un 
ripensamento dovuto al profilo che Baroja delinea, in queste pagine, 
dello scrittore medio in Spagna, mestierante per niente utile alla 
società e di scarse qualità? Un cambiamento quindi nel rispetto del 
grande romanziere, Galdós, verso il quale aveva espresso parole di 
profonda stima nel 1901, nel già commentato Galdós vidente, per 
esempio, all’indomani della prima di Electra? In linea con la figura 
dello scrittore così come lo descrive Silvestre Paradox nel dialogo col 
figlio, meglio quindi citare Echegaray, Montepin ed Escrich, ovvero 
autori di altra categoria, dediti, soprattutto gli ultimi due, al genere del 
romanzo d’appendice?  
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La contraddizione è dietro l’angolo: Baroja ha appena pubblicato i 
suoi primi romanzi in rivista e a puntate, rispettando proprio quella 
tradizione del romanzo d’appendice che sembra qui criticare, cui tra 
l’altro si dedicherà anche negli anni a venire.  

Occorre dunque risolvere la questione in un altro modo: cedendo 
la parola, in queste pagine, a un aspirante scrittore, inventato 
appositamente per l’occasione e figlio di uno dei suoi personaggi, 
Baroja sembra deciso a crearsi una seconda vita letteraria e a parlare, 
nascondendosi dietro le spalle di queste sue creature, restando per il 
momento nell’ombra.  

Scegliendo di sostituire il nome di Galdós con quello di Echegaray, 
Baroja esprime il suo sguardo critico e prende posizione. Il suo punto 
di vista oscilla ancora tra l’esterno, quello cioè del critico, e l’interno, 
quello del romanziere: ecco dunque le diverse versioni che offre al 
lettore, verso il quale è da escludere, tenendo conto della sua 
concezione della scrittura e della letteratura, che si comporti in modo 
protettivo, risparmiandogli così eventuali disorientamenti. A Baroja 
interessa semmai proporre un viaggio entro una molteplicità testuale 
che è, in questi anni, un dato intrinseco, strutturale della sua scrittura: 
il testo è un risultato precario, provvisorio, una tappa di un 
interminabile – e instancabile – work in progress, per cui la revisione, sia 
nella direzione dell’estensione che della riduzione, della soppressione 
e della modifica, è il frutto di una attenta lettura e di un ponderato 
giudizio. 

Con la promessa di continuare in futuro con altre confidenze si 
chiude la seconda versione del 1904, rinviando a ulteriori testi, e quindi 
mondi: quello che leggiamo sono segmenti, frammenti da mettere in 
relazione, dando a ciascuno una corretta collocazione all’interno del 
vasto organismo che sta prendendo forma tra le mani del Baroja-
autore, ovvero l’opera tutta, ma anche tenendo conto del fatto che a 
Baroja stesso piace provocare e contraddirsi, dire la sua in modo 
polemico stando fuori dal coro.  

Con questa prospettiva emerge la relazione con un altro prologo 
scritto sempre in questi anni, ovvero nel 1902, in apertura di El 
mayorazgo de Labraz, secondo volume della tetralogia Tierra vasca. 
Anche in questo caso Baroja agisce modificando il testo, che esce 
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dapprima in El imparcial il 14 ottobre del 1901 con il titolo Las cigüeñas, 
per essere poi cambiato e inserito nel romanzo. 

La situazione testuale è adesso completamente diversa: le pagine 
in questione sono strettamente legate al romanzo che stiamo per 
leggere e servono da ingresso, da anticamera prima di entrare nel 
mondo fittizio di Labraz, ma sono soprattutto paradigmatiche di un 
modo di costruire il racconto che è già una costante nella scrittura 
barojiana. La narrazione in prima persona è infatti condotta muovendo 
lo sguardo dal generale al particolare, dalla visione prospettica al 
dettaglio, a Labraz, fino ad arrivare a circoscrivere quello che sarà il 
protagonista: l’hidalgo don Juan de Labraz, un anziano cieco, che il 
narratore vede muoversi nei pressi della sua abitazione. È un 
andamento narrativo che ricorda quello osservato in alcuni racconti di 
Vidas sombrías: in poche pagine in cui prevale la descrizione, frutto 
della contemplazione e dell’osservazione da parte del soggetto 
narrante in un luogo ormai in declino, segnato dal passaggio del tempo 
e che ha avuto invece un passato importante, le uniche azioni 
raccontate sono il suo incontro con un personaggio inglese, Samuel 
Bothwell Crawford, con il quale comincia a parlare di pittura, di 
letteratura, di arte. I due decidono di brindare ai loro artisti preferiti, 
quali El Greco, Zurbarán, Goya, Velázquez, cui si aggiunge il nome di 
Dickens. Arriviamo così a scoprire la reale natura del testo che 
abbiamo tra le mani:  
 

Me dijo que había escrito una novela cuya acción pasaba 
en Labraz y cuyo personaje más importante era el hidalgo ciego, 
del cual su amigo me había hablado por la mañana. Añadió que 
si me interesaba la novela me la prestaría; le contesté que 
tendría mucho gusto en leerla, y el inglés sacó de un armario un 
paquete de cuartillas atadas con cinta roja y me la entregó. Yo 
no me decidí a leerlas hasta pasado algún tiempo. Hoy las 
transcribo sin poner ni quitar nada de mi parte. (Baroja, 1946: 
58)      

 
Lo stratagemma del manoscritto che passa di mano in mano, una 

costante della scrittura barojiana e una tecnica su cui la critica si è 
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espressa con approfondimenti decisivi69, viene inaugurata 
formalmente in questo prologo. Lo scrittore è adesso un personaggio 
inglese, Samuel: uno dei primi e uno dei tanti, membro di un gruppo 
che ci restituisce un’immagine frantumata, quella dello scrittore, a cui 
si affianca quello del trascrittore, o del traduttore, tutti lettori esperti e 
attivi, a loro volta, in un certo qual modo, aspiranti scrittori.  

Entriamo così nel vivo delle istanze che producono e consumano 
il testo, moltiplicate all’infinito: la tecnica della trascrizione del 
manoscritto, di memoria cervantina, non è soltanto uno dei tanti modi 
con cui dare veridicità alla finzione, o con cui stipulare un nuovo patto 
con il lettore. È anche, e soprattutto, una delle possibilità che Baroja 
sceglie per sfruttare al massimo e in tutto e per tutto la finzione, che è 
fatta di immagini frantumate e il cui senso è dato proprio dalla 
relazione tra autore e lettore, così come tra i vari personaggi, narratori 
e narratari nella diegesi: il testo viene così proiettato in una dimensione 
sincronica, il tempo viene annullato, cancellate le differenze tra passato 
e presente, e trasformato in una stanza, nella quale si colloca di volta 
in volta l’autore alle prese con la stesura dei quaderni che poi sarà il 
lettore a sfogliare e, nel caso, ad apprezzare.  

In questo modo, Baroja firma e lascia una sua impronta in ciascuno 
dei suoi testi, che non è mai un caso isolato ma sempre un anello di 
una lunga catena: scende sul terreno del suo interlocutore e su quel 
terreno si confronta, mettendo in discussione il principio stesso che 
guida la narrazione e la rappresentazione della realtà. 

Questo è solo l’inizio: i romanzi degli anni ’20 ci mostreranno i 
livelli di complessità e consapevolezza raggiunti in tal senso dalla 
scrittura barojiana, frutto del dialogo che essa instaura con la prosa 
allegorica di Gracián. 
  
 

 
69 Già in Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, romanzo del 
1901, il narratore si riferisce ai diari scritti dal protagonista, rielaborati nel testo 
che stiamo leggendo; manca però la consegna esplicita e il racconto della 
“storia” del testo, cosa che avviene invece in El mayorazgo de Labraz, e poi in altri 
romanzi scritti successivamente. Cfr. in particolare gli studi di Cessi Montalto, 
1981; Ciplijauskaité, 1972; Rivas Hernández, 1998b. 
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1.2. LA GIUSTIFICAZIONE  
 

Prima di giungere a tale momento, Baroja scrive due prologhi, a 
distanza di due anni l’uno dall’altro, che sembrano prescindere da 
questa idea di finzione romanzesca, alla quale si sta dedicando, 
riflettendo e sperimentando: mi riferisco al prologo a César o nada, 
romanzo del 1910, primo volume della trilogia Las ciudades, e a quello 
della seconda edizione de La dama errante, che inaugura la trilogia La 
raza, uscita nel 1908 e nuovamente, con il prologo, nel 1914. 

El autor discurre acerca del carácter de su héroe70 è il sottotitolo delle 
pagine che aprono César o nada: solo per dare un’idea della labirintica 
visione della scrittura che Baroja già ha in mente, è un richiamo 
esplicito a En donde el autor presenta a su héroe, titolo del capitolo che 
apre Los últimos románticos, del 1906, secondo volume della trilogia El 
pasado. Le problematiche dunque non cambiano: Baroja rielabora e 
riflette continuamente sulla creazione letteraria e sull’invenzione 
romanzesca. 

Il prologo a César o nada si divide in due parti: nella prima, l’autore 
si lascia andare a una serie di considerazioni o, meglio ancora, di 
divagaciones (AdCH: 573), parola tipica del suo lessico, intorno al 
concetto, a lui caro, di individual, inteso come sinonimo di 
«originalidad, y la originalidad es siempre un elemento perturbador y 
revolucionario» (AdCH: 574). Le argomentazioni non sono lontane da 
quanto aveva scritto, per esempio, in Estilo modernista, anche se adesso 
l’interesse è strettamente antropologico e non artistico:  

 
Lo individual es la única realidad en la Naturaleza y en la 

vida. La especie, el género, la raza, en el fondo no existen; son 
abstracciones, modos de designar, artificios de la ciencia, 
síntesis útiles, pero no absolutamente exactas. [...] En lo 
humano, como en toda la Naturaleza, el individuo es lo único. 
Sólo lo individual existe en el campo de la vida y en el campo 
del espíritu. Lo individual es inagrupable e inclasificable. [...] 
Todo lo individual se presenta siempre mixto, con absurdos de 

 
70 Da adesso in poi AdCH, dal volume II delle Obras completas per Biblioteca 
Nueva. 
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perspectivas y contradicciones pintorescas, contradicciones y 
absurdos que nos chocan, porque intentamos someter los 
individuos a principios que no son los suyos. (AdCH: 573) 

 
In questo «proclama a favor de un individualismo humanitario» 

(Urrutia Salaverri, 1996: 43), l’accento ricade sull’individuo, quindi, e 
sulle sue caratteristiche, che non sono quelle indicate dalla morale, 
dalla religione o da qualsivoglia disciplina: questo perché «las ideas de 
lo bueno, de lo lógico, de lo justo, de lo consecuente son demasiado 
genéricas para representarse completas en la Naturaleza» (AdCH: 
573). Il grande errore consiste nel cercare di sottomettere 
l’individualità a principi esterni, lontani, innaturali:  

 
Todo lo individual se presenta siempre mixto, con 

absurdos de perspectiva y contradicciones pintorescas, 
contradicciones y absurdos que nos chocan. […] La gente de 
hoy […] vive en el artificio de una armonía moral que no existe 
más que en la imaginación de esos sacerdotes ridículos del 
optimismo que predican desde las columnas de los periódicos. 
Esta armonía imaginaria hace aborrecer las contradicciones, las 
incongruencias de lo individual; por lo menos, impulsa a no 
comprenderlas. Sólo cuando la inarmonía individual deja de 
serlo, cuando pierde sus atributos de ser excepcional, cuando el 
molde se desgasta y se vulgariza y toma un carácter común, 
obtiene el aprecio de la mayoría. (AdCH, pp. 573-574) 

 
La considerazione del concetto in un senso più ampio ha una 

portata reale ma anche simbolica e, se vogliamo, ideologica: in 
polemica con il mondo culturale del suo paese e del suo tempo, di cui 
critica vita politica, costumi, società, educazione, Baroja comincia qui 
a esporre le sue idee, segni di una modernità con la quale ha per il 
momento un rapporto conflittuale. È infatti da un lato fortemente 
interessato ad essa, dall’altro altrettanto preoccupato. 

A questo breve excursus sulle caratteristiche de lo individual segue 
il racconto di un’esperienza autobiografica avvenuta a Cestona: 
l’incontro con due giovani, César e Laura, fratello e sorella, e il dialogo 
che ne segue, diventano fonte di ispirazione per la stesura del 
romanzo, ambientato in parte in Italia e nel quale assistiamo al 
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percorso di crescita, affermazione e caduta del protagonista, il giovane 
César. Il titolo richiama la figura di Cesare Borgia, la cui vita viene 
raccontata in un momento di pausa e riflessione della diegesi grazie 
alle parole di un amico del protagonista, Kennedy. 

Il prologo funziona dunque come commento e spiegazione; 
giustifica e amplifica il senso del testo, che si propone come indagine 
sulle caratteristiche della «época actual» (AdCH: 575) attraverso 
l’esempio di una vita, quella di César, cui si affianca l’esempio di quella 
di Cesare Borgia: legittima, sebbene «no sé, en último término, si dará 
más claridad o más oscuridad a mi libro» (AdCH: 575). Si ripresenta 
anche qui il punto di vista dell’autore-critico, che legge e osserva sé 
stesso nella sua scrittura, ma soprattutto attento al lettore: è per lui che 
cerca chiarezza, è per lui che la lettura deve essere limpida. È forte in 
questo momento il desiderio di spiegarsi e di farsi capire, forse a causa 
delle accuse e delle critiche che gli vengono mosse, e da cui vuole 
difendersi; oppure con la consapevolezza di utilizzare quanto sta 
avvenendo nell’attualità in un modo diverso dal solito, e quindi col 
timore di non essere compreso a pieno; infine, col tentativo di dare una 
visione della realtà con un’ottica stratificata, mettendo in relazione 
presente e passato, personaggi qualunque e importanti personalità 
storiche, esempi del passato a cui ispirarsi. 

In linea di continuità si collocano le pagine che aprono la seconda 

edizione de La dama errante71, scritte, afferma Baroja, su richiesta 
dell’editore, motivo per cui si trova costretto a superare la sua 
reticenza a parlare di sé per abbandonarsi alla «voluptuosidad de decir 
yo hasta la saturación» (LdE: 229). Dopo il prologo a El tablado de 
Arlequín, del 1904, Baroja torna a parlare di sé e si rivolge al suo lettore 
in una sorta di confessione: in modo simile si esprimerà nei saggi 
Juventud, egolatría e Las horas solitarias, così come nelle pagine 
introduttive scritte in apertura di Páginas escogidas negli anni 1917-
1919. 

Il romanzo, il primo della trilogia La raza, narra le vicende di María 
Aracil e del suo viaggio insieme al padre, il medico Enrique, in fuga 
perché accusato di aver protetto un giovane anarchico, responsabile 

 
71 Citiamo dal volume II delle Obras completas per Biblioteca Nueva, da adesso 
in avanti LdE. 
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dell’attentato ai sovrani in calle Mayor a Madrid. L’episodio reale, 
l’attentato avvenuto il 31 maggio del 1906, viene perciò rielaborato 
nella finzione, che si antepone alla realtà e si mescola con essa. Il 
prologo viene aggiunto però soltanto nella seconda edizione.  

Baroja non è più adesso lettore e critico di sé stesso, ma è lo 
scrittore che permette al lettore di avvicinarsi e di farsi conoscere: 
ricostruisce così un’intimità richiamando autori e testi, commentando 
idee e parlando di sé e delle proprie origini, indispensabile punto di 
partenza. Sono questi gli elementi che costituiscono la sua carta di 
identità: «el elemento étnico [...] es trascendental en la formación de 
carácter individual» (LdE: 229), afferma prima di definirsi «una mezcla 
de vasco y de lombardo» (LdE: 229). 

La sincerità si manifesta al primo posto, con un’apparente 
contraddizione rispetto a quanto aveva affermato in El tablado de 
Arlequín: 

 
Sería una fingida modestia, por mi parte, que yo afirmase 

que lo que no escribo no vale nada; si lo creyere así no escribiría. 
Suponiendo, pues, que en mi obra literaria hay algo de valor [...] 
voy a decir, con el mínimo de modestia, el valor o mérito de mis 
libros. (LdE: 229) 

 
A tutto ciò si aggiungono nomi che sappiamo essere le fonti di 

ispirazione di Baroja: Nietzsche innanzitutto, menzionato in virtù della 
distinzione tra dionisiaco e apollineo. Adesso però, sempre alla luce 
della sincerità, lo scrittore comincia a dire davvero la sua senza mezzi 
termini: 

 
Como España y casi todos los demás países tienen su 

esfera artística ocupada casi por completo por gentes hábiles, 
cuando yo empecé a escribir se quiso ver en mí un hábil 
imitador que tomaba una postura literaria de alguien. Muchos 
me buscaron la filiación y la receta. Fui, sucesivamente, según 
algunos, un roedor de Voltaire, Fielding, Balzac, Dickens, Zola, 
Ibsen, Nietzsche, Poe, Gogol, Dostoievsky, Maeterlinck, 
Mirbeau, France, Kropotkin, Stendhal, Tolstoi, Turgueneff, 
Hauptmann, Korolenko, Mark Twain, Galdós, Ganivet y de 
otra docena más y, sobre todo, de Gorki. (LdE: 230) 
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L’influenza di Gorki, in particolare, sarebbe stata attribuita a un 

articolo scritto sull’autore russo anni addietro72. Baroja continua 
adesso a esprimersi con una sottile ironia:  
 

Realmente, era suponer en mí demasiada candidez y poca 
malicia el que yo presentara al público que había de leerme a 
un escritor a quien estaba desvalijando. Claro que, como yo no 
le desvalijaba ni seguía por su camino, no me importaba mucho 
que fuera Gorki conocido en España. (LdE: 230) 

 
Parlando di sé, alla luce di esperienze vissute sulla propria pelle, 

l’autore esprime una critica nei confronti del suo paese, della sua 
cultura e della sua mentalità chiusa: «Yo no quiero decir que en mis 
libros no haya influencias e imitaciones: las hay como en todos los 
libros; lo que no hay es imitación deliberada, el aprovechamiento, 
disimulado, del pensamiento ajeno» (LdE, 230). È un modo di porsi nei 
confronti degli altri, scrittori, critici, lettori che siano, in modo 
autentico e sincero, con onestà intellettuale: non si nega la presenza di 
parole altrui, ma la si inquadra entro i criteri della coincidenza, mai 
come plagio. Anche perché, continua Baroja  
 

mis admiraciones en literatura no las he ocultado nunca. 
Han sido y son: Dickens, Balzac, Poe, Dostoievsky, y ahora, 
Stendhal. Generalmente, el crítico no se contenta con lo que le 
dice el autor. Supone que éste tiene que hablar siempre con 
malicia y ocultar algo, lo que demuestra que hay que atravesar 
muchas atmósferas de incomprensión para ser solamente 
escuchado. (LdE: 230) 

 
Baroja ha intenzione adesso di difendersi da quella che gli sembra 

essere la principale incomprensione della critica nei suoi confronti: 
averlo descritto come un abile imitatore, «que tomaba una postura 

 
72 Si tratta di quel ciclo di tredici articoli pubblicati da un Baroja appena 
diciassettenne, tra il 10 febbraio e il 22 aprile del 1890, in La Unión Liberal di San 
Sebastián, e che vanno a costituire la serie «Literatura rusa», già menzionato nel 
primo capitolo di questo volume (cfr. nota 36, p. 52). 
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literaria de alguien. Muchos me buscaron la filiación y la receta» (LdE: 
229). Sono inevitabili, invece, coincidenze e punti di contatto, scambi e 
relazioni, se pur inconsapevoli e a distanza. A tutto ciò segue una 
seconda dichiarazione: «soy poco tradicionalista y nada amigo del 
pasado» (LdE: 231), con conseguenze importanti: 

 
De esta poca simpatía por el pasado, complicada con mi 

falta de sentido idiomático – por ser vasco y no haber hablado 
mis ascendientes el castellano – procede la repugnancia que me 
inspiran las galas retóricas, que me parecen adornos de 
cementerio, cosas rancias, que huelen a muerto. Este conjunto 
de particularidades instintivas: la turbulencia, la aspiración 
ética, el dinamismo, el ansia de posesión de las ideas, el fervor 
por la acción, el odio por lo inerte y el entusiasmo por el 
porvenir, forman la base de mi temperamento literario, si es que 
se puede llamar literario a un temperamento así que, sobre un 
fondo de energía, sería más de hombre de acción que de otra 
cosa. (LdE: 231) 

 
Già Quintín, il protagonista de La feria de los discretos, si era 

autodefinito «hombre de acción» (Baroja 2002: 45) e sappiamo che la 
maggior parte dei protagonisti barojiani oscilla proprio tra il desiderio 
di agire e cambiare sé stessi, il mondo, la società, e l’immobilismo, la 
passività e la rassegnazione di fronte a un’impresa impossibile da 
realizzare. Qualificandosi in questo modo, Baroja indica che non ci 
sono differenze tra l’immagine di sé che sta costruendo in questo 
prologo e i vari personaggi che si muovono nei suoi romanzi: lo 
scrittore in carne ed ossa ha una sua identità “di carta”, al pari dei suoi 
personaggi, che consegna al lettore perché sia in grado di scoprirla in 
una sorta di caccia al tesoro, o di vero e proprio nascondino. 

È forse per questo motivo che La ciudad de la niebla73, secondo 
volume de La raza, non presenta un prologo in senso tradizionale: la 
diegesi si interrompe all’inizio della seconda parte del romanzo, dal 
titolo Las desilusiones, poiché l’autore si ritaglia un breve spazio, 
articolato in tre tempi, Ahora, el autor…, El lamento del folletinista, Envío 

 
73 Da adesso in poi LaCdelaN, dal volume II delle Obras completas per Biblioteca 
Nueva. 
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y disculpa, col quale fermare il flusso narrativo per giustificarsi, e non 
solo. Prende fiato, fa fare altrettanto al lettore e indica ancora una volta 
una strada. È una voce consapevole e propositiva, che se per un verso 
chiede perdono per le descrizioni che appesantiscono e le digressioni 
che interrompono il piacere della lettura, dall’altro cerca un modo per 
dare nuovi, moderni colori e luci a vecchi episodi e figure. Manca, 
afferma l’autore, la possibilità di raccontare come poteva e sapeva farlo 
«el más modesto narrador del Renacimiento» (LaCdelaN: 381). È un 
concetto non lontano da quanto espresso nel Prólogo casi doctrinal: «no 
es época de invenciones literarias» (PcD: 32-33). 

C’è però adesso una parola chiave da prendere in considerazione, 
anticipazione o variante di quel «fondo sentimental» presente nel 
Prólogo casi doctrinal: il temperamento.  

Nel prologo a La dama errante, confessandosi al suo lettore come se 
stesse parlando con sé stesso davanti allo specchio, Baroja si dipinge 
in quanto mescolanza di apollineo e dionisiaco, distinzione di 
provenienza nietzscheana; e aggiunge di essere mosso da una forte 
aspirazione etica, «quizá aquí aparece el lombardo» (LdE: 230); poco 
tradizionalista, antiretorico e antistorico; impressionista.  

Non sono etichette o classificazioni utilizzate a caso, in anni in cui 
il dibattito artistico e letterario è vivace: è questo il modo con cui 
consegnare al lettore non solo la sua opera, le sue pagine e la sua 
scrittura, ma anche sé stesso, tutto quello che è il frutto certamente 
delle influenze altrui ma che è al tempo stesso soprattutto espressione 
del suo temperamento. Ecco cosa significa la sincerità barojiana; ecco 
come deve essere contestualizzata. 

Non è casuale che Baroja usi questo termine, “temperamento”, 
nello stesso modo con cui Conrad, qualche anno prima, si era espresso 
in un – guarda caso – prologo, scritto per il suo racconto, o romanzo 
breve, The Nigger of the ‘Narcissus’ (Il negro del ‘Narciso’), pubblicato nel 
1897: in esso Conrad si sofferma sul senso e sul ruolo dell’artista che, 
come il filosofo e lo scienziato, cerca la verità intesa come essenza 
ultima delle cose ma che, a differenza di entrambi, non si immerge nel 
mondo delle idee, o in quello dei fatti, bensì dentro sé stesso, «in quella 
regione solitaria di tensioni e scontri» (Conrad, 2013: XI) per rivolgersi 
a quella parte di noi che non dipende dalla saggezza, che è un mistero. 
Nel delineare la figura dell’artista, Conrad fa riferimento alla 
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narrativa, che si rivolge al temperament, che è il richiamo di un 
temperamento a tutti gli altri innumerevoli temperamenti, 
«un’impressione trasmessa attraverso i sensi» (Conrad, 2013: XIII). In 
questo modo, si assolve il tentativo sincero di dare concretezza al 
proprio compito creativo, senza farsi abbattere da esitazione, 
stanchezza o rimproveri, lasciando che nelle pagine scritte si esprima 
una coscienza chiara.  

La consapevolezza del proprio temperamento è fondamentale: 
afferma ancora Baroja che  

 
El que lea mis libros y esté enterado de la vida española 

actual, notará que casi todos los acontecimientos importantes 
de hace quince o veinte años a esta parte aparecen en mis 
novelas. Esto las da un carácter de cosa pasajera y momentánea 
muy alejado del aire solemne de las obras serias de la literatura. 
(LdE: 231)   

 
La modestia e la sincerità barojiane si uniscono alla sua idea della 

storia e al suo interesse per l’attualità: nessuna grande ambizione o 
aspirazione letteraria, e lo stesso romanzo La dama errante è una tela 
impressionista, un’opera «rápida, dura, poco serenada» (LdE: 232), 
nella quale prevale il carattere effimero. Perché, secondo Baroja, 
«somos los hombres del día gentes enamoradas del momento que 
pasa, de lo fugaz, de lo transitorio, y la perdurabilidad o no de nuestra 
obra nos preocupa poco, que casi no nos preocupa nada» (LdE: 232). 
Questa idea di fugacità e transitorietà non è lontana da quanto afferma 
Conrad nella sua prefazione: se il compito dell’artista consiste nello 
strappare dal passaggio del tempo un frammento, mostrandone i 
colori, la vibrazione, la forma per rivelarne la sostanza, allora non ci 
sono scuole, bandiere, etichette che tengano.  

È un concetto che ricompare nel Prólogo casi doctrinal sobre la novela, 
nella sezione dedicata al «fondo sentimental del escritor» (PcD: 45): in 
essa, Baroja precisa che 

 
El escritor, sobre todo el novelista, tiene un fondo sentimental 

que forma el sedimento de su personalidad. Esta palabra sentimental 
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se puede emplear en un sentido peyorativo de afectación de 
sensibilidad, de sensiblería; yo no la empleo aquí en este sentido.  

En ese fondo sentimental del escritor han quedado y han 
fermentado sus buenos o malos instintos, sus recuerdos, sus éxitos, 
sus fracasos. De ese fondo el novelista vive; llega una época en que se 
nota cómo ese caudal, bueno o malo, se va mermando, agotando, y el 
escritor se hace fotográfico y turista. Entonces va a buscar algo que 
contar, porque se ha acostumbrado al oficio de contador; pero ese 
algo ya no está en él y lo tiene que coger de fuera. (PcD: 45) 

 
Da questa generale considerazione riguardante il «fondo 

sentimental del escritor», ci spostiamo a leggere il caso individuale: 
Baroja parla nuovamente di sé: 

 
Todos los novelistas, aun los más humildes, tienen ese 

sedimento aprovechable, que es en parte como la arcilla con la 
que construyen sus muñecos, y en parte como la tela con la que 
hacen las bambalinas de sus escenarios. 

Respecto a mí, yo he notado que mi fondo sentimental se 
formó en un periodo relativamente corto de la infancia y de la 
primera juventud, un tiempo que abarcó un par de lustros, 
desde los diez o doce hasta los veintidós o veintitrés años. En 
ese tiempo todo fue para mí trascendental: las personas, las 
ideas, las cosas, el aburrimiento; todo se me quedó grabado de 
una manera fuerte, áspera e indeleble. Avanzando luego en la 
vida, la sensibilidad se me calmó y se me embotó pronto, y mis 
emociones tomaron el aire de sensaciones pasajeras y más 
amables, de turista. 

Ahora mismo, al cabo de treinta años de pasada la 
juventud, cuando trato de buscar en mí algo sentimental que 
vibre con fuerza, tengo que rebañar en los recuerdos de aquella 
época lejana de turbulencia. (PcD: 45) 

 
Con un riferimento alla propria esperienza personale, Baroja si 

sofferma nuovamente sulla soggettività e sull’individualismo, non per 
esasperare posizioni già espresse ma per rimarcare l’essenza del 
proprio mestiere: 
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Lo actual tiene ya desde hace mucho tiempo en mi espíritu 
aire de archivo de fotógrafo, de ficha fría con cierto carácter 
pintoresco o burlón. Esto es el agotamiento, la decadencia. Yo 
creo que ese fondo sentimental, que en uno está unido a su 
infancia o a su juventud, en otro a su país, en otro a sus amores, 
a sus estudios o a sus peligros, es lo que le da carácter al 
novelista, lo que le hace ser lo que es. 

¿Qué influencia puede tener la técnica de la novela, tan 
desconocida, tan vaga, tan poco eficiente en ese fondo turbio 
formado por mil elementos oscuros, la mayoría inconscientes, 
de la vida pasada? Yo creo que poca o ninguna. 

El acento es todo en el escritor, y ese acento viene del fondo 
de su naturaleza. El manantial de agua sulfurosa no olerá nunca 
como la marisma; allá donde haya fermentaciones, la atmósfera 
será fétida, y en el prado lleno de flores olorosas, el ambiente 
vendrá embalsamado. 

La más sabia de las alquimias no podrá convertir nunca la 
emanación pútrida en un aroma embriagador, y todas las 
fórmulas y las recetas para ello serán inútiles. (PcD: 46) 

 
Lo stesso tono intimo è presente nel prologo che apre Juventud, 

egolatría, e che Baroja sembra scrivere senza soluzione di continuità a 
distanza di pochi anni: «Siempre he tenido un poco de reparo en hablar 
de mí mismo, así que el impulso para escribir estas páginas me ha 
tenido que venir de fuera» (JuvEg: 23). Anche in questo caso, come per 
il prologo alla seconda edizione de La dama errante, alle spalle del testo 
abbiamo una richiesta: l’editore Calleja chiede infatti a Baroja di 
scrivere una breve autobiografia da utilizzare in apertura 
dell’antologia dal titolo Páginas escogidas. Difficile, dichiara l’autore: 
«No sabía cómo empezar. Para buscar el hilo comencé a hacer rayas y 
arabescos; mis cuartillas han aumentado y han engordado, como el 
perro de Fausto y han dado origen a esta obra» (JuvEg: 22).  

L’editore non viene soddisfatto dalle pagine scritte e Baroja decide 
di ampliare il testo e di pubblicarlo, con il titolo Juventud, egolatría, per 
Rafael Caro Raggio. I prologhi a Juventud, egolatría, Las horas solitarias e 
Páginas escogidas coincidono perciò in quanto a elaborazione e stesura, 
mentre diverse sono le circostanze con le quali vengono poi resi 
pubblici. 

Procediamo però con ordine. 
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Juventud, egolatría si apre con un riferimento alla guerra e si chiude 
con una nuova riflessione sull’egotismo: «Para muchos hombres, 
preocupados exclusivamente de la guerra, es un error en estos graves 
tiempos de conflagración universal el ocuparse de literatura o de 
crítica» (JuvEg: 21). In tempi critici, tragici, continua Baroja, non 
dovrebbero esserci altri pensieri se non quelli dedicati al conflitto e, 
aggiunge, secondo qualcuno, una volta finita la guerra, non si 
leggeranno più libri di letteratura. Le cose invece non stanno così: alla 
luce dell’«amor intelectual» (JuvEg: 22) e dell’egotismo,  
 

el escritor tiene derecho a zafarse de este ruido monótono 
de los cañones y de los sables; podemos impunemente tejer 
telas de araña con las ideas y los sueños en nuestras guardillas 
y en nuestros mechinales, porque esas telas de araña son, a 
veces, algo, y el ruido de los cañones no es nunca nada. Sólo lo 
que pasa a ser intelectual tiene valor para la conciencia. 
Dediquémonos, pues, sin remordimiento, a pensar en los 
motivos eternos de la vida y del arte y escribamos sobre ellos. 
Yo cultivo con cariño este amor intelectual e inactual y esta 
sordera de lo presente. Escribo como si el mundo viviera en paz. 
Voy vaciando el espíritu en los eternos moldes, sin esperar nada 
de ello. En general, escribo novelas. Esta vez, en lugar de 
salirme una novela, me han salido uno comentarios acerca de 
mi vida. Como casi todos mis libros, éste me ha aparecido entre 
las manos sin pensarlo y sin quererlo. (JuvEg: 22) 

 
Una nuova difesa del proprio lavoro pensato però in termini più 

ampi: mentre nelle pagine introduttive de La busca il giovane scrittore 
aveva giocato con l’ambizione di vivere del proprio mestiere, 
riferendosi sempre al contesto nel quale si trovava, nel corso del 
tempo, quando la sua aspirazione è diventata concreta, si esprime per 
difendere non certo la categoria, bensì qualcosa di molto più alto e 
prezioso: amore intellettuale, afferma; la letteratura come forma d’arte. 
Ancora una nuova defensa del arte, idea già espressa nell’articolo del 
1894 a cui ho fatto riferimento, e adesso ripresa nel contesto del 
conflitto mondiale.  

Come affronta tutto questo? 
Innanzitutto, una prima consapevolezza: «el escritor tiene siempre 

delante de sí como un teclado con una serie de yos» (JuvEg: 23). Questa 



CORRECCIÓ
N D

E P
RUEBAS

139 

serie di “io”, precisa, sono quello lirico e satirico, quello critico, quello 
storico; a ciascuno di essi corrisponde un aspetto: «el lírico y el satírico 
teclean sobre la octava puramente humana; el crítico, sobre una octava 
del lector; el historiador, sobre la octava de los investigadores» (JuvEg: 
23). Nel momento in cui lo scrittore parla di sé, si trova 
necessariamente a forzare la mano, a insistere su questo “io” che ha un 
nome e cognome ma che non ha per questo alcun merito:  
 

Se explica que haya hombres que crean en la ejemplaridad 
de su vida y que tengan cierto ardor para contarla; yo, en este 
respecto, no he tenido una vida ejemplar; no he llevado una 
vida pedagógica que sirva de modelo, ni una vida 
antipedagógica que sirva de contramodelo; tampoco tengo un 
puñado de verdades en el hueco de la mano para esparcirlas a 
todos los vientos. Entonces, ¿para qué hablo? ¿Para qué escribo 
sobre mí mismo? Seguramente para nada útil. (JuvEg: 24) 

 
Ma oltre all’utilità, si riprende il concetto di sincerità, spostando 

l’attenzione sulla scrittura: chi può dirsi sincero, per esempio, quando, 
davanti all’obiettivo della macchina fotografica, si mette in posa e 
“finge”?  

Ecco dunque l’altra parola chiave: la finzione. Fingere, dissimulare 
fanno parte del gioco; eppure, con una differenza:  
 

En un trabajo así corto, el autor puede jugar con la máscara 
y con la expresión. En toda la obra entera, que cuando vale algo 
es una autobiografía larga, el disimulo es imposible, porque allí 
donde menos lo ha querido el hombre que escribe, se ha 
revelado. (JuvEg: 24) 

 
Il singolo frammento ha dunque un senso nella sua fugacità, ed è 

sempre comunque finzione. La somma dei frammenti invece, se vista 
come accumulazione progressiva, diventa sistema, nel quale si 
intrecciano trasversalmente temi e strategie. Soltanto cogliendo 
l’insieme, soltanto nell’opera tutta, può rivelarsi l’autore per quello che 
è, e lì il lettore può davvero conoscerlo: al di là di immagini e metafore, 
mostrandosi e scomparendo nella finzione, disseminando indizi, 
l’autore si manifesta lasciando che tutto dipenda dalle qualità del 
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lettore, dalle sue competenze, dalla sua volontà di mettersi in gioco e 
di stabilire relazioni, nonché di attivare codici e interpretare segni. Chi 
più si attiva e si compromette, è anche chi sarà più in grado di cogliere 
il senso. 

Dietro l’apparente semplicità e sincerità di queste pagine, scritte 
per motivi diversi e in momenti diversi della sua vita, resta quindi il fil 
rouge dato dal temperamento dello scrittore:  
 

Todas mis obras son de juventud, de turbulencia, quizá de 
una juventud sin vigor, sin fuerza, pero obras de juventud. Hay 
en mi alma, entre zarzales y malezas, una pequeña fuente de 
Juvencio. Diréis que el agua es amarga y salitrosa, que no es 
limpia y cristalina. Cierto. Pero corre, salta, tiene rumores y 
espumas. Eso me basta. No la quiero conservar; que corra, que 
se pierda. Siempre he tenido entusiasmo por lo que huye. 
(JuvEg: 40) 

 
Questa è una delle tante metafore che Baroja utilizza per esprimere 

la visione che ha di sé stesso e della scrittura: l’idea che è alla base di 
tutto ciò chiude un altro prologo, quello a Las horas solitarias, scritto un 

anno dopo Juventud, egolatría, nel 191874. In esso vengono raccolti 
articoli di vario contenuto, suddivisi in cinque libri dai titoli Vida de 
invierno, Una excursión electoral, Primavera, El verano, Crepúsculos de 
otoño.  

Il prologo si chiude con un’affermazione: «para mí, en arte y en 
literatura todo es posible» (HS: 18). Baroja arriva qui a fare questa 
dichiarazione asciutta dopo aver elencato le ragioni e le caratteristiche 
del saggio che stiamo per leggere: già il titolo contiene in sé 
l’indicazione di due elementi chiave, ovvero le ore, il tempo, e la 
solitudine, che vengono commentati e messi in relazione gli uni con gli 
altri ancora una volta con la sincerità dello scrittore che si rivolge al 
suo lettore in tempi difficili e amari. «Yo no soy de los hombres que 
saben especializarse y permanecer tranquilos en la casilla que les 
corresponde» (HS: 11), afferma in apertura: la sua incapacità, o 

 
74 Le citazioni fanno riferimento all’edizione per i tipi di Ediciones 98, 2011, da 
adesso in poi HS. 



CORRECCIÓ
N D

E P
RUEBAS

141 

impossibilità, a stare entro limiti imposti lo porta a confessare la sua 
volubilità, la mescolanza di interessi diversi, che si possono 
sintetizzare in «lo novelesco inactual y la actualidad» (HS: 11). Entro 
questi due binari si muove l’autore, afferma, tenendo però a precisare 
cosa intende per attualità: 

 
La paralela de la actualidad se reducía antes para el campo 

visual mío a un par de artículos que jalonaban mi camino. 
Ahora, un poco corrompido por el relativo éxito que ha tenido 
Juventud, egolatría, pretendo que la paralela de la actualidad sea 
completa y forme un libro. El que vaya leyendo las páginas de 
Las horas solitarias verá que al hablar de actualidad no me refiero 
precisamente a la actualidad política ni a la internacional, sino 
a la actualidad de una persona en un tiempo, es decir, a la 
representación de la vida ambiente en mi conciencia en el 
momento que pasa. Un libro que comienza con este propósito 
no puede tener un plan arquitectónico y este no lo tiene. (HS: 
11-12) 

 
Siamo, ricordiamolo, nel 1918: lo scrittore, ormai celebre, forte del 

successo riscosso dai molti romanzi che ha pubblicato, cui si uniscono 
articoli e saggi, si esprime senza reticenza, né timori o paure; e ancora 
una volta, in un momento storico fortemente drammatico per 
l’umanità intera, la sua proposta resta entro le pagine di questo libro, 
parte dalla sua soggettività, che esprime e osserva cosa succede nella 
sua coscienza nell’attimo che sta passando. 

Ancora la fugacità; ancora il tempo e il suo passaggio, colti e 
rappresentati alla luce della solitudine, grazie alla quale è possibile 
«producir la digestión completa de los recuerdos y de las ideas» (HS: 
16), cosa che cambia la prospettiva con cui si vedono le cose. E proprio 
sulla prospettiva si concentra adesso Baroja in questo prologo: sebbene 
sembri prescindere dall’attualità collettiva, internazionale, segnata 
dalla guerra, in realtà le sue considerazioni sulla scrittura, di cui si 
serve per delineare un suo breve profilo, possono invece essere lette 
proprio come indicazioni su come vedere e leggere il presente, 
interpretandolo e indicando una strada: 
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En general el suceso cuando se recuerda se ve más 
completo y más pequeño que en el momento en que ocurre, 
pero se comprende que es necesario, que es imprescindible ver 
las cosas muy amplificadas y deformadas para intervenir en 
ellas con energía. (HS: 16) 

 
Comincia a delinearsi l’idea della deformazione come 

presupposto essenziale per capire, prima ancora che rappresentare: un 
approccio alla realtà che fa parte degli interessi principali dell’artista, 
ma che può e deve estendersi a qualsiasi tipo di attività umana, 
soprattutto e a maggior ragione in tempi così pesanti. 

Segue poi la distinzione tra varie modalità di scrittura: 

 
Hay dos maneras de escribir principales: una es la clásica, 

la académica, que consiste en componer los libros y escribirlos 
a base de la lectura de los antiguos, siguiendo ciertas reglas; la 
otra es la anárquica, la romántica, que estriba en imitar la 
naturaleza sin preocupación de regla alguna. La manera 
anárquica de escribir no tiene reglas, se limita a copiar y a 
interpretar la vida a su capricho. La académica mueve su rueda 
con el agua que ha movido otros molinos, la anárquica tiene un 
pequeño salto de agua para su uso. (HS:  17) 

 
Di nuovo la metafora dell’acqua: le parole altrui rientrano in una 

sorgente infinita, alla quale è possibile attingere o con la quale 
comunque relazionarsi. In realtà, sebbene qui Baroja metta in 
contrapposizione la modalità classica, o accademica, con quella 
romantica, o anarchica, associando la sua scrittura a quest’ultima, non 
mancano punti di contatto nelle diversità, le differenze non portano al 
totale contrasto e gli uni e gli altri, accademici-classicisti e anarchici-
romantici, non solo si completano ma sono in perpetuo e reciproco 
scambio: 
 

No hay para qué decir que yo no tengo nada de académico, 
soy individualista y dionisíaco. Nietzsche, que en cuestiones 
literarias me parece un tanto philistín, se lamenta de que en el 
siglo XIX no se haya seguido a Racine y a Voltaire. A mí me 
parece bien que existan escritores académicos; yo no los leeré, 
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probablemente, pero me parece bien. Al mismo tiempo debe 
haber escritores anárquicos. Unos y otros se completan. (HS: 17)    

 
Ecco adesso la sintesi: il concetto di individual era stato al centro 

del prologo a César o nada; il dionisiaco era stato commentato in quello 
alla seconda edizione de La dama errante. Mettendo insieme i vari 
segmenti, recuperando costanti che si ripresentano nel corso del 
tempo, a prescindere dalla diacronia e semmai invece con 
un’operazione sincronica che contempli le soglie della scrittura 
barojiana, si compone davanti ai nostri occhi l’immagine multiforme 
dello scrittore, che si rappresenta e si vede come creatura in fieri, alla 
stregua della scrittura e della sua opera, pensata – abbiamo detto più 
volte – come un unicuum, nella cui totalità possono rivelarsi, là dove 
meno lo si aspetta, la sua verità, la sua essenza, la sua autenticità. 

È con questo scopo che Baroja scrive, muovendosi tra «lo 
novelesco inactual» (HS: 11), come afferma nel prologo a Las horas 
solitarias, e l’attualità, ma soprattutto con un’inquietudine che adesso 
non nasconde più: 

 
Yo me siento un poco voltario; no tengo el reposo de los 

grandes espíritus, ni la inmovilidad ni la anquilosis de las 
gentes torpes; no puedo dedicarme de lleno a una cosa sin sentir 
curiosidad por las otras; así mientras escribo una novela que 
pasa en el año 1833 necesito hablar de lo que ocurre en el 
presente. (HS: 11) 

  
Ricordiamo che Baroja inizia a comporre i volumi che formano le 

Memorias de un hombre de acción, implicitamente richiamati in questo 
passo, a partire dal 1913: in essi manifesta il suo interesse per la storia 
spagnola più vicina, che intende raccontare con una tecnica e una 
strategia tutte sue, prossime a quanto sperimentato fino a questo 
momento nei romanzi che ha raccolto nelle trilogie. 

Con i saggi di questi anni, Baroja comincia a fare i conti con sé 
stesso, con i suoi lettori, con l’opinione pubblica del suo paese nel 
frangente duro e critico della grande guerra. Si esprime qui senza 
reticenze. 
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E, senza reticenza, quanto afferma nel prologo a Las horas solitarias 
diventa lo spunto da cui partire per porci qualche domanda sui 
prologhi dei romanzi a venire, in cui l’autore basco si spinge ancora 
oltre: per farlo, esprime in modo programmatico la sua concezione e la 
sua teoria del romanzo, in aperta polemica con Ortega y Gasset; allo 
stesso tempo, costruisce altre soglie testuali, per i romanzi e i saggi 
scritti sempre negli stessi anni, che diventano la concreta realizzazione 
di quanto teorizzato, una pratica di scrittura metaletteraria, nella quale 
prevale il gioco, la sovrapposizione di livelli e di costruzione diversi, 
il movimento all’interno di luoghi labirintici, presentati come allegoria 
della scrittura e, naturalmente, della vita stessa. 

Prima di andare alla scoperta di tutto questo, ricordiamo uno degli 
articoli inseriti in Las horas solitarias, dal titolo Sobre la manera de escribir 
novelas: in queste pagine Baroja riporta le osservazioni di Ortega y 
Gasset in relazione alla pubblicazione del volume Páginas escogidas. 
Secondo il filosofo madrileno, in esso l’autore basco avrebbe potuto 
soffermarsi maggiormente sulla parte nella quale considera la tecnica 
del romanzo, e a questo aggiunge:  

 
– En el prólogo de las Páginas escogidas – dice – da usted la 

impresión de que usted escribe sus novelas así como de primera 
intención, sin trabajo preliminar. ¿Es cierto esto? ¿No toma 
usted antes notas? 

– Yo siempre tomo notas, aunque no en el mismo 
momento. Cuando me ha impresionado un lugar, un sitio, o un 
pueblo, al cabo de algún tiempo escribo la impresión, y si esta 
me deja el deseo de seguir, le voy añadiendo y quitando, 
pensando en los tipos que me sugieren aquellos lugares. (HS: 
65) 

 
La scrittura è tutt’altro che improvvisata: ha le sue regole che non 

sono però imposte dall’alto o dall’esterno ma che sono diretta 
emanazione della vita stessa, come espresso nelle pagine di questo 
articolo, scritte già con la maturità dello scrittore ancor più 
consapevole del proprio mestiere. Il dialogo avviato con Ortega y 
Gasset, con cui si apre l’articolo, si trasforma in un monologo costruito 
attraverso una serie di considerazioni scandite dai vari «creo que» 
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dello scrittore, che parla di sé e ribadisce le dovute differenze con altri 
“colleghi”: 

 
Yo creo que todo el mundo que escriba obras de 

imaginación hará algo parecido. La única diferencia que yo 
tengo con los naturalistas es que estos toman las notas 
inmediatamente y yo las tomo después, recordando las cosas. 
[…] Creo que es muy difícil que un autor invente de golpe un 
asunto con sus derivaciones; supongo que la mayoría, como yo, 
va escribiendo e inventando. […] Para mí, y creo para la 
mayoría de los escritores, tiene que haber un aliciente, una 
pequeña sorpresa en su misma obra. A mí, por ejemplo, se me 
ocurrió primero hacer con Aviraneta un capítulo para una 
novela, después un tomo y luego una porción de tomos. (HS: 
66)   

 
Si è perso, in queste pagine, il bisogno di giustificarsi e di 

difendersi dalle accuse. Il tono è adesso disteso per parlare di sé e di 
una modalità assolutamente personale, nella quale confluiscono tanti 
e diversi stimoli: Baroja si definisce scrittore privato, diversamente da 
Blasco Ibáñez, scrittore pubblico, e conclude con due affermazioni: 

 
La verdad es que en el arte de hacer novelas, como en casi 

todas las demás artes, se aprende muy poco, la cuestión es tener 
vida, fibra, energía o romanticismo o sentimiento o algo que 
hay que tener, porque no se adquiere. […] Indudablemente hay 
mucho de imitación. Si yo no le hubiera visto escribir artículos 
y versos a mi padre quizá no se me hubiera ocurrido escribir. 
¿Por qué no me lancé yo también a hacer versos? Creo que para 
esto ha sido un obstáculo: mi falta de memoria. Yo recuerdo 
bien las cosas vistas, en cambio las palabras y lo escrito no lo 
recuerdo bien. Las mismas impresiones visuales no las 
conservo con fidelidad y las transformo sin querer a mi modo. 
Si yo recordara tan bien como lo que he visto, lo que he leído, 
quizá no pudiera escribir; pero no me pasa esto, sino todo lo 
contrario, se me confunden las ideas y llega un momento en que 
no sé la génesis de mis pensamientos que me parecen 
completamente originales. (HS: 67) 
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La parola diventa dunque immagine, secondo una pratica vista già 
nelle pagine di Vidas sombrías: la centralità dello sguardo non riguarda 
soltanto la tecnica narrativa, la prospettiva o il punto di vista con cui 
viene condotto il racconto. 

Baroja sta dando delle indicazioni più precise: quello che può 
essere un limite, la mancanza di memoria, diventa un’opportunità e 
una possibilità. Sapendo di poter contare sulla memoria visiva, 
immagini e sensazioni, colori e impressioni si confondono nella mente 
dello scrittore, sono fonte e sorgente, un ricco patrimonio a cui 
attingere, mischiando tutto tanto da non riconoscere più la loro 
provenienza. Poco importa: pur avendo perso il bandolo della 
matassa, lo scrittore sa muoversi in essa, sa costruire un suo tessuto 
muovendosi tra luci e ombre, inventando e ricordando. È il miracolo e 
il mistero della narrazione, nella quale si esprime una coscienza che ha 
una sua prospettiva, messa al centro e riportata al suo valore 
originario, pittorico: nella dimensione piana del foglio scritto, la realtà 
tridimensionale viene sfidata e al tempo stesso accolta, catturando, 
riproducendo e dando spazio ai suoi frammenti. Se l’arte «de hacer 
novelas» viene qui definita come vita, fibra, energia, è perché in essa si 
concretizza la capacità di costruire e vedere, di muoversi su piani e 
livelli diversi, in un gioco di scatole cinesi da spostare e scoprire una 
dopo l’altra, con la consapevolezza di utilizzare una tecnica che è «una 
ciencia de novelista muy perfecta y muy estudiada» (Baroja, 1972: 115): 
è quanto Baroja afferma in un articolo scritto qualche anno dopo, a 
seguito della pubblicazione de Las figuras de cera, dal titolo Sobre la 
técnica de la novela, incluso poi nell’edizione di El tablado de Arlequín del 
1972 per Caro Raggio. 

Il titolo è una variante di Sobre la manera de escribir novelas, inserito 
in Las horas solitarias. Questo breve articolo è però in realtà una sorta di 
confessione: la presa di coscienza dello scrittore che, facendo un salto 
indietro nel tempo, ricorda una chiacchierata durante una passeggiata 
in compagnia di Galdós. Il giovane Baroja aveva difeso in 
quell’occasione il suo disinteresse per la tecnica: 
 

Hace ya mucho tiempo, al comenzar escribir novelas, 
pensaba yo que debía dejarse a un lado toda preocupación de 
técnica. La técnica me parecía exclusivamente amaneramiento 
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y rutina, y, efectivamente, hay una técnica amanerada y 
rutinaria, la del libro francés corriente, que vale poco o que no 
vale nada. Luego, más tarde, he ido cambiando de criterio. Hace 
unos veinte años, una tarde de invierno fui a pasear por la calle 
de Rosales y me encontré allí con Pérez Galdós. (Baroja, 1972: 
113) 

 
L’anziano autore canario sostiene, al contrario, che: «Yo le 

probaría a usted con sus últimos libros en las manos (estos últimos 
libros míos eran La busca, Mala hierba y Aurora roja) que hay en ellos, no 
sólo la técnica, sino mucha técnica» (Baroja, 1972: 115). Dando ascolto 
alle parole di Galdós, ascoltando l’esperienza del “maestro”, Baroja 
riflette dunque sulla composizione romanzesca, tutt’altro che 
spontanea, frutto invece di un attento lavoro di costruzione. 

In questo continuo movimento da una “scatola”, o da una 

“stanza” all’altra, il prologo a Páginas escogidas75, pubblicato nello 
stesso anno de Las horas solitarias, richiama esplicitamente le pagine 
appena commentate: 
 

En el prólogo de mi novela La dama errante de la Casa 
Nelson y en Juventud, egolatría, volumen que acabo de publicar, 
he hablado de mí mismo y de mis libros bastante, quizá 
demasiado. Al lector que me haya seguido no le chocará que 
repita aquí alguno de los conceptos ya expresados en dichos 
trabajos, pues aunque uno quisiera ser cambiante y versátil 
como la misma vida, uno no lo es; el hombre no es sólo vida 
sino un conjunto de vida y muerte, de cambio y de inmovilidad, 
de dinamismo y de estancamiento. Para el que no haya leído 
ninguno de los trabajos que cito y tenga algún interés por mi 

 
75 Si tratta di un’antologia realizzata per l’editore Calleja, che, non solo a Baroja, 
ma anche ad Azorín, Machado e altri, aveva proposto di pubblicare una raccolta 
di testi, selezionati e commentati dall’autore stesso. A tale scopo, Baroja sceglie, 
per ciascuno dei suoi numerosi libri, i capitoli più significativi; ogni testo è 
preceduto da una breve descrizione, nella quale lui stesso rivela aneddoti legati 
all’elaborazione e alla stesura, o aggiunge informazioni relative al contenuto 
del libro in questione. Un modo per riproporsi al lettore commentando sé stesso 
e le proprie creazioni, quindi. Cito dall’edizione del 1918 per Calleja, da adesso 
in poi PE. 
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tipo literario haré un ligero resumen de lo que digo en ellos. 
(PE: 7)  

 
Il destinatario è a questo punto universale: che sia il lettore 

avvezzo o che sia quello sconosciuto, a tutti loro si rivolge l’autore, con 
l’intenzione di dare ulteriori dettagli. Perché queste aggiunte? Certo 
non perché il testo non sia autosufficiente e abbia bisogno di 
informazioni esterne ad esso per essere compreso: nel prologo a César 
o nada Baroja stesso aveva dubitato dell’effettiva efficacia di quelle 
pagine in termini di chiarezza e utilità, ai fini della comprensione del 
romanzo da parte del lettore. 

È un altro tipo di operazione, quella che Baroja sta portando 
avanti, e la stesura di poche pagine introduttive ne è la conferma e al 
tempo stesso la riprova: nelle soglie dei saggi scritti in questi anni, 
l’autore diventa non tanto critico quanto revisore di sé stesso e i testi 
acquistano per questo un ulteriore livello di “racconto”. Le sue 
intromissioni nei prologhi e nel breve commento posto in apertura di 
ogni opera fanno sì che quest’ultima sia oggetto di racconto, quindi 
ulteriormente narrata, entro i limiti di porzioni testuali a carico dello 
scrittore, che può qui intervenire liberamente per espandere il 
contenuto. 

Al principio della selezione interna, che è imprescindibile nella 
costruzione di qualsiasi testo e a cui si attiene anche Baroja, nonostante 
dichiari in più occasioni di non badare allo stile né alla tecnica e di 
scrivere appuntandosi idee ed episodi che poi gli crescono tra le mani, 
si unisce adesso quello della selezione esterna, messo in atto 
dall’autore, che mette in comunicazione i vari frammenti scelti e qui 
riuniti intorno alla sua figura, autonomo demiurgo di personaggi, 
situazioni, tempi e luoghi entro i quali collocare in questo modo anche 
sé stesso. 

Se però ci concentriamo in particolare sul prologo a Páginas 
escogidas, tocchiamo con mano la sua prossimità al Prólogo casi doctrinal 
sobre la novela per contenuti e argomentazioni. Entrambi sono divisi in 
sezioni: in quello del 1918, decisamente più breve, troviamo «La 
unidad», «La composición», «Los caracteres», «Las mujeres», «Las 
descripciones», «El realismo y el idealismo», «El estilo». In ognuna di 
esse, il discorso si muove dal generale al particolare, proponendo 
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dapprima considerazioni generali, sostenute da esempi e confronti, 
per arrivare poi a precisare la propria personale modalità. Il modo di 
agire dell’autore viene così spiegato e messo in relazione a quello di 
altri: 

 
Muchos novelistas, Galdós entre ellos, por lo que él me ha 

dicho, piensan un plan y luego lo proyectan sobre un lugar, una 
ciudad, un paisaje, un campo. Este procedimiento me parece de 
novelista dramático. Yo no procedo así. A mí, en general, es un 
tipo o un lugar el que me sugiere la obra. Veo un personaje 
extraño que me sorprende, un pueblo o una casa y siento el 
deseo de hablar de ellos. Yo escribo mis libros sin plan. [...] Yo 
necesito escribir entreteniéndome en el detalle. [...] Para mí, en 
general, la tesis stendhaliana de que la originalidad y el interés 
está en el detalle me parece exacta. (PE: 12)   

 
Già nel prologo a La dama errante il nome di Stendhal era stato 

menzionato come uno dei riferimenti e dei modelli per Baroja. Allo 
stesso modo viene citato anche Poe, che compare tra i maestri che 
hanno ispirato la stesura dei racconti raccolti in Vidas sombrías: con 
Dostoievskij, questi sono gli autori commentati anche nel Prólogo casi 
doctrinal. 

In Páginas escogidas, nella pagina che introduce la selezione di 
racconti scelti per questa antologia, Baroja ne afferma l’originalità:  
 

Hay en Vidas sombrías cuatro o cinco cuentos imitados de 
Poe, alguno que otro en que se nota al lector de Dostoievski y 
detalles y modos de decir aprendidos de Dickens. 
Independientemente de éstos hay cuentos en que no se advierte 
la influencia directa de nadie, y de ellos elijo los tres que van 
detrás, Mari Belcha, Hogar triste y Ángelus. (PE: 28) 

 
Le pagine introduttive di ogni opera presentano una serie di 

costanti: per introdurre La casa de Aizgorri e Aventuras, inventos y 
mixtificaciones de Silvestre Paradox Baroja racconta le circostanze 
biografiche che ne hanno determinato la stesura, aggiungendo però un 
particolare che non ritroveremo altrove, ovvero la descrizione della 
precisa ubicazione nella quale è avvenuta la scrittura. Con La casa de 



CORRECCIÓ
N D

E P
RUEBAS

150 

Aizgorri siamo perciò a San Sebastián, prima, e a Madrid, poi, ma 
soprattutto per strada, prima, e in un ufficio scuro e umido, poi:  
 

La casa de Aizgorri está pensada en San Sebastián, después 
de ser médico de pueblo, en una época corta que pasé allí y en 
la cual, como no tenía nada que hacer, me dedicaba a leer y 
pasear por los alrededores. Cerca de Pasajes, al lado de una casa 
vieja, había una destilería que me inspiró la novela. Este libro, 
pensado en San Sebastián, lo escribí en Madrid, en un despacho 
húmedo y negro de la panadería donde estaba, mientras hacía 
cartuchos de perras grandes y chicas y tomaba la cuenta a los 
repartidores. (PE: 42) 

 
La stesura di Paradox, romanzo dalla realizzazione «desdichada» 

(PE: 54) e caratterizzato da una certa «irregularidad» (PE: 54), si colloca 
invece interamente a Madrid: 

 
Vivía yo en Madrid, en la calle de la Misericordia, en una 

casa vieja, grande, unida al convento de las Descalzas. Esta casa 
había sido la casa de los Capellanes del Convento y en ella 
murió la reina de Doña Juana de Austria. Había muchos 
rincones en el viejo edificio y teníamos allí un guardillón 
abandonado. En este sitio, mi hermano Ricardo, un amigo 
nuestro, Pedro Riudavets, y yo solíamos dedicarnos a proyectar 
artefactos mecánicos. De nuestra reunión en el cuarto 
abandonado me vino la idea de escribir Paradox. (PE: 54) 

 
Un vero e proprio racconto del “dietro le quinte” dell’opera è 

invece quello dedicato a El mayorazgo de Labraz, La busca, La feria de los 
discretos, La dama errante, César o nada e El aprendiz de un conspirador: in 
questi casi, vengono ricordate le circostanze biografiche legate 
all’elaborazione dell’opera; a tutto ciò si uniscono dialoghi con amici 
con i quali l’autore si è trovato a condividere incertezze e dubbi, così 
come le impressioni personali, e le reazioni o recensioni altrui,  legate 
all’elaborazione e alla pubblicazione del testo. È quanto leggiamo, per 
esempio, nelle pagine che precedono La feria de los discretos, nelle quali 
Baroja racconta episodi legati alla sua amicizia con il pittore Regoyos 
e un aneddoto in particolare, nel quale avviene uno scambio di 
identità:  
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Se marchó Regoyos a Gibraltar y al día siguiente me pasó 

una cosa un tanto curiosa. Un señor del hotel, en la mesa 
redonda, dijo, como si no se dirigiera a mí: – Ese Pío Baroja es 
un hombre desastrado, sucio… 

Yo me quedé atónito y dije secamente: 
– Yo soy Pío Baroja. No sé por qué me dice usted eso. 
– Hombre perdone usted – exclamó el señor – Nos habían 

dicho que eran ustedes un pintor y un escritor: el pintor 
Regoyos y el escritor Baroja, y todos habíamos supuesto que 
usted era el pintor y el otro el escritor. 

– Pues es lo contrario. 
– Usted, sin duda, tiene más tipo de pintor. 
– No sé. Es posible. (PE, p. 188) 

 
Il racconto del dialogo avvenuto nell’hotel è apparentemente 

estraneo alla trama e al romanzo di cui Baroja sta parlando. Non è un 
caso però che voglia qui raccontare un breve episodio centrato sullo 
scambio di identità, a cui si collegano tutti quei commenti sulla 
costruzione del personaggio che troviamo in pagine successive: in 
quelle dedicate a La dama errante, per esempio, nel quale si sofferma 
sulla figura di Mateo Morral, autore dell’attentato ai danni dei sovrani, 
a cui si ispira il romanzo; in modo simile si sofferma sulla figura di 
Cesare Borgia, presente in César o nada, o su Eugenio de Aviraneta, 
protagonista di El aprendiz de un conspirador. Lo spunto proviene 
sempre dalla realtà: che siano eventi, personaggi storici, o fatti di 
cronaca, è su questo materiale documentabile e referenziale che si 
innesta l’invenzione, operazione che raggiunge il massimo impegno 
nelle Memorias de un hombre de acción, scritte alla luce di una intensa 
attività di studio intorno al personaggio scelto e alle vicende della 
storia più recente della Spagna, raccontate all’insegna della 
ricostruzione storica e della creazione letteraria.  

Un’altra costante con cui si chiude ognuna delle pagine 
introduttive sono le notizie relative alle traduzioni e alle eventuali 
recensioni e critiche, pubblicate sia in Spagna sia all’estero. Dando 
prova così di essere a conoscenza del destino e della circolazione dei 
suoi testi al di fuori dei confini spagnoli, Baroja conferma e dichiara il 
profilo internazionale della sua scrittura, apprezzato, almeno 
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nell’immediato, non solo in patria ma anche all’estero76, confermando 
così le argomentazioni di chi lo aveva indicato, insieme ad Azorín, 
come una voce essenziale per la rinascita e il rinnovamento della 
Spagna in un momento fortemente critico per la storia del paese.  

La posizione di Baroja è, anche in questo caso, nazionale e 
internazionale: con lo sguardo rivolto verso l’esterno, al di là dei 
confini del proprio paese che deve assolutamente rinnovarsi e 
risollevarsi, non perde di vista la propria terra, i Paesi baschi primi tra 
tutti e poi la Spagna per intero, per la quale cerca radici e prospettive 
future.  

È il motivo per cui Ortega y Gasset, che dedica a Baroja numerosi 
commenti, lo definisce «un fenómeno ejemplar del alma española 
contemporánea» (Ortega y Gasset, 1987: 118). Per arrivare a formulare 
una definizione di questo tipo, grazie alla quale può focalizzare la 
modernità di Baroja, il filosofo madrileno ha alle spalle una concezione 
della critica letteraria, dell’arte e del linguaggio, modelli espressivi, che 
è tipicamente primonovecentesca. Lo stile di Baroja è, da questo punto 
di vista, secondo Ortega y Gasset, il punto di partenza necessario per 
cogliere l’essenza della sua individualità, della rappresentazione del 
mondo circostante e della sua cosmovisione: non è possibile perciò 
leggere e interpretare la sua scrittura se non partendo dal suo stile e 

dalla costruzione della sua prosa77. 

 
76 Sulla circolazione italiana dell’opera di Baroja cfr. Lefèvre, 2017. 
77 Queste riflessioni non sono casi isolati: sappiamo infatti che il filosofo 
madrileno dedica un’attenzione costante alla scrittura barojiana, e a quella di 
Azorín, dai loro esordi, considerando entrambi come significativi esponenti del 
processo di rinnovamento della cultura spagnola in atto nei primi decenni del 
secolo. Le opere dei due scrittori sono, seconda Ortega, due modi diversi ma 
complementari per rappresentare la Spagna del tempo, mettendo l’accento 
sull’urgenza di attuare una sua modernizzazione, che deve cominciare 
innanzitutto dalla sua letteratura. La riflessione di Ortega si sposta così, nel 
corso del tempo, sul romanzo come genere letterario, con due saggi che sono 
una sintesi della sua attività critica: Meditaciones del Quijote, del 1914, e Ideas 
sobre la novela, del 1925. In entrambi i casi, sebbene con le dovute differenze 
legate ai diversi momenti e alle circostanze della loro pubblicazione, i due libri 
sono un riferimento imprescindibile per chiunque voglia studiare i caratteri del 
romanzo in questi primi decenni del XX secolo con un’ottica internazionale, ma 
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A Ortega y Gasset preoccupa e sta a cuore il dibattito intorno al 
romanzo come genere perché in esso, e nel suo sviluppo, riscontra la 
crisi del razionalismo moderno e la necessità sempre più pressante di 
trovare soluzioni alternative. Parla a questo proposito di agonia del 
romanzo, condizione che riscontra in particolare proprio in quelli di 
Baroja, come ricorda Lanz:  

 
La ‘agonía’ de la novela […] y la ‘crisis’ del género radican 

para el pensador madrileño en haberse cumplido con el 
positivismo la circunstancia histórica que la sustentaba, la 
razón racionalista, de origen cartesiano, que soporta el modelo 
de la edad moderna occidental; el nacimiento de la ‘razón vital’, 
y el perspectivismo fenomenológico como su concepción, ha de 
arrumbar la novela y propiciar el nacimiento de un nuevo 
género. De ahí también, la reflexión patriótica que implica la 
meditación sobre la novela como género y sobre los textos de 
Baroja y Azorín, puesto que en ellos se descubre no sólo la 
‘crisis’ que la novela sufre en su momento y, en consecuencia, 
la ‘crisis’ que va a dar origen a la modernidad, sino también la 

 
anche per conoscere il dibattito ideologico in cui si tocca la sostanza del genere, 
spostando poi il discorso nell’ambito della riflessione sul ruolo delle 
avanguardie nella modernità. Come per Azorín, anche l’amicizia tra Baroja e 
Ortega y Gasset è nota: lo stesso don Pío la racconta nelle sue memorie, dal 
primo incontro, avvenuto in uno dei ristoranti dei Jardines del Buen Retiro e 
poi durante un viaggio in treno da Madrid a Parigi, nel 1905, fino all’acquisto, 
nel 1912, da parte di entrambi, di due case prossime l’una all’altra a Vera de 
Bidasoa. In quanto vicini di casa, dunque, lo scrittore e il filosofo condividono 
una assidua frequentazione: ha inizio così un’amicizia che fu «una extraña 
combinación de mutuas admiraciones y mutuos desacuerdos» (Iglesias, 1963: 
41). Se infatti Baroja è per Ortega l’interlocutore col quale dialogare più 
volentieri e più spesso, allo stesso tempo però la diversità di temperamento e 
di concezione della letteratura porta i due intellettuali su posizioni molto 
diverse, in alcuni casi opposti. Baroja esprime comunque in più occasioni la sua 
ammirazione per il filosofo madrileno. Ortega, dal canto suo, comincia a 
interessarsi alla narrativa barojiana proprio negli anni successivi all’acquisto 
della residenza estiva a Vera; dedica vari articoli ai romanzi del suo amico e 
scrittore basco, a cui non risparmia però sia apprezzamenti che critiche. Cfr. in 
particolare Iglesias, 1963 e Lanz, 2007. 
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inadecuación de la realidad nacional a ese nuevo espacio 
moderno (Lanz, 2007: 51-52) 

 
Ed è proprio questa idea di agonia del romanzo che Baroja non 

intende accettare: anzi, arriva a dimostrare, con la sua ricca e 
diversificata produzione ma anche con le sue dichiarazioni 
programmatiche, che il romanzo è tutt’altro che un genere in 
sofferenza e che, grazie alla sua penna e a quella di altre illustri voci, 
gode di ottima salute anche in un’epoca che sembra invece dire con 
forza il contrario. Sono tempi difficili, di cambiamento e di fermento 
artistico, nel quale la vita continua ad essere, secondo Baroja, l’unica 
forza realmente creatrice e creativa. Non a caso, Agonías de nuestro 
tiempo sarà il titolo scelto per la trilogia del ’26. 
  
 

1.3. ISTRUZIONI E GIOCHI 
 

Questo è il contesto nel quale Baroja scrive, e nel quale viene letto 
e recepito: la voce di Ortega y Gasset è autorevole e altisonante, non 
passa inosservata e segna il panorama letterario del momento, oltre ad 
essere aperta verso l’esterno e ascoltata altrove. Le critiche che riceve 
non possono perciò lasciarlo indifferente: ancor prima del 1925 e del 
Prólogo casi doctrinal, trova vari modi per rispondere alle 
argomentazioni orteguiane e per difendere sé stesso e la sua scrittura, 
mosso, soprattutto, da quell’«amor intelectual» già commentato in 

Juventud, egolatría78 e che poi, come vedremo, affiorerà nei romanzi 
degli anni ‘20, filtrato da Gracián. 

 
78 Lanz elenca gli articoli che Ortega scrive sui romanzi di Baroja: la prima 
pubblicazione, del 1912, è un commento a El árbol de la ciencia dal titolo «Pío 
Baroja: anatomía de un alma dispersa», che sarà la base per scrivere altri due 
articoli: «Un libro de Pío Baroja», sempre nello stesso anno, e «Observaciones 
de un lector», dove elabora la cosiddetta «teoría del improperio», che uscirà 
invece in La lectura nel 1915, poi riproposto nel 1928 con il titolo «Una primera 
vista sobre Baroja» in El espectador; ancora nel 1912 esce «La agonía de la 
novela», che ritroviamo nelle Meditaciones del Quijote con il titolo «Breve tratado 
de la novela»; infine, del 1916 è «Ideas sobre Pío Baroja». Questa è, secondo la 
ricostruzione di Lanz, la “preistoria” del dibattito tra Baroja e Ortega y Gasset 
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Proprio negli anni del primo conflitto mondiale, Baroja comincia 
a manifestare la sua insofferenza e il bisogno di intraprendere una 
nuova strada: è quanto avviene con la pubblicazione di un libriccino a 

metà tra il saggio e il romanzo, La caverna del humorismo79, che si apre 
con un prologo ibrido tanto quanto il testo nel quale è collocato.  

Baroja sceglie adesso di ritagliarsi spazi introduttivi di natura 
diversa rispetto a quelli commentati finora, mostrando così i modi e le 
forme che assume la discussione sul romanzo in questi anni. In questo 
testo alquanto particolare, uno degli articoli di Ortega y Gasset, 
«Observaciones de un lector», pubblicato nel 1915 in La lectura, diventa 
oggetto di dibattito tra i protagonisti. Ecco dunque la prima novità: la 
critica letteraria, rappresentata concretamente dalle pagine del filosofo 
e amico, documento proveniente dalla realtà referenziale e più attuale, 
entra direttamente nella finzione con la quale Baroja costruisce La 
caverna del humorismo, indice della sua modernità.  

Siamo nel 1919: si è appena concluso il primo conflitto mondiale e 
l’Europa tutta è nel dissesto più totale; Baroja sta già da qualche anno 
raccontando la storia del suo paese prendendo spunto dalle vicende di 
altri conflitti, le cui conseguenze ricadono sulla vita di vari personaggi.  

Sebbene, come afferma Ciplijauskaité, La caverna del humorismo sia 
«uno de los libros-clave para entender el arte de Pío Baroja» 
(Ciplijauskaité, 1972: 249), la critica ha dedicato solo sporadiche 
attenzioni al testo, nel quale già leggiamo quelle che saranno poi le 
dichiarazioni programmatiche del Prólogo casi doctrinal del 1925.  

Come si realizza tutto ciò? 

 
sul romanzo, che raggiunge il suo momento più caldo nel 1925, appunto. Ad 
ogni commento di Ortega corrisponde una risposta diretta di Baroja: sia che la 
si comunichi esplicitamente e in prima persona, come nell’articolo citato da Las 
horas solitarias, sia che lo si faccia per via apocrifa, ci muoviamo all’interno di 
un appassionato dibattito intellettuale senza esclusione di colpi, 
contraddistinto dalla presenza di molte voci, nuovi approcci e, soprattutto, in 
Baroja, dalla consapevolezza di esprimersi alla luce di un’esperienza concreta, 
pratica, che prescinde da teorie, programmi, manifesti. 
79 Cito il testo dal volume V delle Obras completas per Biblioteca Nueva, da 
adesso in poi CavHum. Alcune delle riflessioni relative a La caverna del 
humorismo sono in parte già contenute nel mio lavoro: “Divagazione 
sull’umorimo: La caverna del humorismo di Pío Baroja”. Cfr. Fiordaliso 2017b.  
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Le soglie sono adesso fortemente complicate, un vero e proprio 
gioco labirintico: tre Dedicatorias, un prologo e un’introduzione, a cui 
seguono cinque parti dai titoli Las conferencias en el museo de Humor 
Point, Grandeza y miseria, De las n. raíces del humorismo, Acotaciones y 
disquisiciones, Bastidores del humorismo. 

Per presentare le sue divagazioni sull’umorismo, Baroja inventa 
dunque il racconto di un viaggio: in un testo a metà tra il saggio, il 
romanzo breve e il racconto filosofico, giocando e servendosi della 
finzione romanzesca, della riflessione estetica e letteraria e del gusto 
per la narrazione, vengono ricostruite le imprese di un gruppo di 
viaggiatori che, durante una «expedición de turismo científico» 
(CavHum: 394) nei pressi dell’Inghilterra, viene trattenuto perché 
sospettato di spionaggio: «La caravana turista se detuvo algún tiempo 
en el promontorio de Humour-point a visitar una gruta-museo que se 
pensaba inaugurar y que, a consecuencia de los sucesos de la guerra, 
no se ha inaugurado» (CavHum: 394-395). La componente fittizia del 
testo è, secondo Sobejano, un modo con cui Baroja  
 

vivifica, varia y levemente noveliza las proyecciones de su 
pensar divagatorio. Pero no sólo le mueve este anhelo de 
variedad y prismática matización, tan concorde con su cuidado 
de nunca aburrir a los lectores: le anima también el propósito 
de apoyar la teoría abstracta sobre un muestrario concreto de 
paisajes y tipos. (Sobejano, 1975: 595)  

 
Tutto questo è presente in questo libriccino dalla natura ibrida, che 

rappresenta un momento di alta consapevolezza nella sfuggente e 
poco inquadrabile scrittura di Baroja in questi anni: è una nuova strada 
intrapresa, che troverà proprio negli anni ’20 il suo momento 
culminante. 

Giocando con l’invenzione e l’immaginazione, Baroja stabilisce le 
coordinate concettuali entro cui muoversi, rappresentate da tempi e 
luoghi significativi (nello specifico, la modernità anglosassone e 
nordeuropea), ma prima di tutto da quegli elementi che sono essenziali 
nella creazione artistica: il sé, l’altro e la scrittura, agenti in continua 
relazione, imprescindibili gli uni agli altri. L’autore parla infatti di sé 
nelle tre dediche iniziali, i cui destinatari sono figure archetipiche: 
nella prima, una giovane lettrice, «amable sirena» (CavHum: 393) a cui 
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offre «este licor, elaborado por mí con manzanas agrias y otros frutos 
ácidos de mi huerta» (CavHum: 393); nella seconda, un «joven literato» 
a cui presentare le caratteristiche del libro in relazione a quanto scritto 
fino a questo momento:  
 

Todos los escritores tenemos un ciclo parecido y vamos, 
tarde o temprano, a pasar por el mismo signo del Zodiaco. Yo 
ya he pasado por el de la novela, el del cuento, el de la crónica 
y el de la autobiografía. Ahora estoy en el de las teorías 
estéticas. (CavHum: 393)  

 
Infine, un’ultima figura, «un cometólogo influyente» (CavHum: 

394), allegoria di quel pubblico dal quale dipende la fortuna e la 
circolazione del testo e delle idee in esso contenute. Con un 
atteggiamento provocatorio, muovendosi nel terreno della finzione 
per parlare però di teorie estetiche, Baroja lancia una sfida: «Ya que 
ustedes prefieren el aire de las academias y de las universidades, ¿por 
qué no dejarnos a los demás el aire libre de la calle?» (CavHum: 394). 
Questo l’obiettivo esplicito: burlandosi di chi crede di poter ingabbiare 
il sapere entro ambiti esclusivi e riservati, contro ogni forma di 
elitismo, Baroja rompe gli schemi, libera la creatività per far sì che 
questa possa fluire, come la vita, che «es azarosa y cambiante, es 
abierta y sin destino […]: por eso, cada vez que Baroja pretende hablar 
de sus creaciones novelescas, […] acaba hablando de sí mismo, de su 
propia vida» (Lanz, 2007: 58).  

Con il prologo e l’introduzione entriamo poi nel vivo della 
finzione: il profondo legame che condividono è essenziale per cogliere 
quello tra la riflessione concettuale e il livello creativo e immaginativo. 
Le pagine che stiamo leggendo sono gli appunti presi durante il 
viaggio da uno dei protagonisti, il professor Guezurtegui, personaggio 
misterioso e ambiguo, descritto in queste pagine come «hombre poco 
respetuoso» (CavHum: 395), sulla cui personalità «hemos oído muchas 
versiones» (CavHum: 395): 

 
Su amigo el paisajista Videgaín asegura que era un hombre 

ocurrente y jovial, amable y bueno; otros, en cambio, lo pintan 
como un tipo antipático y solemne. Su padre parece que afirma 
que nunca creyó que su hijo valiera nada, porque no iba a la 
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iglesia y decía que los carlistas son unos pobres diablos; y un 
modernista con melenas nos dijo que consideraba a 
Guerzurtegui como un farsante. (CavHum: 395) 

  
Sono atteggiamenti già visti in altri personaggi, uniti a un lessico 

tipicamente barojiano. A questo individuo particolare è attribuita la 
responsabilità della stesura del libro: 

 
Es el caso que la Memoria del doctor Guezurtegui quedó 

en la biblioteca de la Universidad de Lezo y que el Claustro no 
quiso publicarla. Hoy, gracias a la diligencia del director de la 
Sociedad Editorial para la impresión de los trabajos científicos 
y literarios perfectamente inútiles, y ayudados por el joven 
artista Videgain, podemos dar al público un resumen del 
interesante (es la palabra que sirve para todo) trabajo del doctor 
Guezurtegui. Podríamos señalar fácilmente algunos errores, 
omisiones e inexactitudes que abundan en esta Memoria, pero 
preferimos dejar ese entretenimiento al lector. Respecto al 
título, tenemos que señalar que el doctor Guezurtegui había 
llamado primero a su libro: La gruta-museo de Humour-point; 
después, In humorismo veritas; más tarde, La Espelunca del 
Humor, y, por último, La Caverna del Humorismo. Nosotros 
hemos aceptado este último título, porque nos ha parecido el 
menos extravagante y el más platoniano.  

El doctor Guezurtegui, escéptico transcendental, nos diría 
que no habíamos hecho más que seguir el consejo encerrado en 
la frase de retórica mística: los  últimos serán los primeros, pero 
no, ciertamente; en este caso, el último título nos ha parecido el 
mejor. Hechas estas aclaraciones, dejamos la palabra y la 
responsabilidad de sus ideas al catedrático agregado a la 
universidad de Lezo. (CavHum: 395-396) 

  
Un altro autore, dunque, a cui si unisce un trascrittore, con un 

nuovo sdoppiamento. Leggero e ironico, il tono del testo. Baroja 
comincia così a giocare: una volta svelato chi sia il misterioso 
responsabile di queste pagine, la parola passa direttamente a lui, al 
professor Guezurtegui, che presenta i suoi compagni di viaggio. 
Alcuni saranno semplicemente comparse silenziose, altri invece 
rivestiranno ruoli di maggiore importanza, in special modo se in 
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rapporto dialettico, o in contrasto, con lui, come l’austriaco 
Schadenfrende; il tedesco Werden, professore di Heidelberg; lo 
scandinavo Nissen; lo scozzese Savage. Nomi tutt’altro che casuali, 
anzi connotativi, che alludono a qualità o a caratteristiche umane, e 
non solo: schadenfrende, che viene utilizzato come prestito in molte 
lingue, indica infatti il piacere provocato dalla sfortuna altrui, o il 
compiacimento malevolo; non serve commentare werden (volontà), 
così come savage (selvaggio); Nissen può forse invece alludere al 
pittore frisone Benedikt Momme Nissen, discepolo di August Julius 
Langbehn, figura di rilievo in relazione a Nietzsche. Lo stesso 
Guezurtegui, infine, significa in euskera “lugar de mentiras” (Sánchez-
Ostiz, 2000: 44).  

La caverna-museo, luogo esemplare nel quale approfondire e 
articolare una riflessione estetica e filosofica sull’umorismo, è un 
ambiente misterioso. Dopo il prologo, nell’introduzione i personaggi 
sono in viaggio in questo ambiente surreale, guidati da Chip, «una 
figura delgadita vestida de frac y corbata blanca» (CavHum: 397), una 
sorta di cicerone che mostra al gruppo i vari luoghi in cui si articola la 
caverna, indicando in particolare una variegata e complessa umanità, 
che convive con strane creature. Chip si presenta come  
 

un poco gnomo y un poco diablo. Soy de origen vasco y mi 
nombre verdadero es Chipi, que algunos dicen Chiqui. Uno de 
mis antepasados estuvo empleado en la cueva de 
Zugarramurdi hace cuatrocientos años, cuando aún se creía en 
la brujería. (CavHum: 397) 

 
Sotto la guida di Chip, i viaggiatori si trovano a godere di una serie 

di visioni: affacciandosi a una finestra, vedono il Mediterraneo da una 
parte, l’Atlantico dall’altro; salendo fino all’osservatorio, il cielo e le 
stelle; e ancora, luoghi magici e incantati quali Venezia, Roma, Parigi, 
Londra. La meta finale è poi la sala della «Gran locura humana»: «en 
ella todo es confuso, absurdo y sin sentido lógico» (CavHum: 399); 
popolata da «diablillos, duendes burlones y de mala sombra, 
aparecidos en forma de liebre, brujas con escobas, que luego se 
convierten en gatos, lamias y trasgos» (CavHum: 399), ma anche, 
insieme a questa natura assurda, da 
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hombres absurdos, los iluminados, los adivinadores, los 

inventores de fantasías y de naderías, los que encuentran una 
nueva solución para la cuadratura del círculo y el movimiento 
continuo; ahí hay un gran departamento de artefactos que no 
funcionan y otros que funcionan poco, pero que son tan útiles 
como el órgano de los gatos inventado por el padre Kircher... 
(CavHum: 399) 

 
Lo stratagemma narrativo del viaggio vissuto da vari personaggi, 

riuniti nella caverna dell’Humour-Point, è dunque il modo con cui 
presentare idee giocando con i diversi punti di vista, mettendo a 
confronto posizioni teoriche diverse, ma soprattutto «para comunicar 
a este breviario de ideas estéticas [...] esa impresión de 
internacionalismo decadente tan adecuada al momento histórico» 

(Sobejano, 1975: 601)80.  
Con questo tipo di approccio, i prologhi dei saggi fin qui 

commentati, elaborati e pubblicati tra il ’17 e il ’19, sono tutti modi 
diversi con cui dire la stessa cosa: tutto ciò può avvenire rispondendo 
alla richiesta di parlare di sé in pagine autobiografiche, oppure 
raccogliendo articoli di contenuto vario, oppure, ancora, scegliendo la 
finzione per inserirsi nel dibattito europeo più moderno e attuale. In 
ogni caso, Baroja sta approfondendo quelli che sono i caratteri del 
«extrarradio de un escritor» (JuvEg: 59), ovvero le sue manifestazioni 
e inclinazioni letterarie, non lontane dal temperament, o dal fondo 
sentimentale, proprio di ciascuno. I contenuti sono ormai affermati e 
consueti: la soggettività e l’individualismo dello scrittore riproducono 
la realtà, che non può essere una copia imparziale del reale, e sono allo 
stesso tempo i caratteri dei personaggi, in molti casi alter ego 
dell’autore stesso. Baroja si esprime inoltre contro la retorica comune, 
formulando la sua definizione di «retórica del tono menor» (JuvEg: 61); 
afferma, con un lessico prossimo a quello del Prólogo casi doctrinal, che 
«la obra del retórico es una obra cepillada, lustrosa, sin poros; la del 
humorista es informe, incompleta y porosa. La una está en un tiesto 

 
80 Tema di cui mi occupo, approfondendo il legame tra La caverna del humorismo 
e L’umorismo di Pirandello, nel mio articolo “Divagazioni sull’umorismo: La 
caverna del humorismo di Pío Baroja” (Fiordaliso, 2017b). 
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esmaltado que la aísla del ambiente; la otra, en un tiesto de barro 
penetrado por las corrientes osmóticas de dentro y de fuera» 
(CavHum: 418); riflette ancora una volta sui generi in quanto modalità 
prossime con cui dare rilievo alla realtà, come affermerà poi nel Prólogo 
casi doctrinal: 
 

Nuestro ensayista defiende la tesis, en parte cierta, de que 
la poesía lírica puede vivir dentro de la vida cotidiana con todos 
sus prestigios, lo que no le ocurre a la novela, que necesita para 
hacer efecto sus decoraciones y sus bastidores. En ese sentido la 
novela lleva sus bambalinas propias, como las llevaba en la 
antigüedad el poema épico. El trozo lírico es como un surtidor 
que puede emerger en la plaza pública; la novela, como una 
caverna adornada que tiene dentro sus surtidores. (PcD: 43) 

 
Baroja distingue infine tra due morali: quella del lavoro e quella 

del gioco e precisa:  
 

La moral del trabajo es una moral inmoralista: le enseña a 
uno a aprovecharse de las circunstancias y a mentir; la moral 
del juego, por lo mismo que se ocupa de una futilidad, es más 
limpia y más caballeresca. Yo creo que la moral de la literatura, 
y de todas las artes liberales, debe ser la moral del juego; mis 
antagonistas son casi todos los que creen que la moral de la 
literatura debe ser la del trabajo. (JuvEg: 73) 

 
Ci sono perciò, tra i critici e i lettori, anche dei nemici: anziché 

ignorarli, è più proficuo cercare il confronto e provare a spiegarsi, 
anche se, afferma ancora Baroja, ha una speranza,  
 

quizá una esperanza cómica y quimérica, la de que el lector 
español de dentro de treinta o cuarenta años, que tenga una 
sensibilidad menos amanerada que el de hoy y que lea mis 
libros, me apreciará más y me desdeñará menos. (JuvEg: 39) 

 
 

1.4. IN UN LABIRINTO DI SPECCHI 
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Tra il 1917 e il 1925 Baroja si trova quindi non solo ad alternare alla 
scrittura romanzesca quella saggistica, che assume nella sua penna i 
tratti di quella autobiografica: è questo il momento di una attenta 
riflessione metaletteraria, che dipende senza alcun dubbio dagli 
stimoli provenienti dal dibattito con Ortega y Gasset, ma anche dalle 
influenze straniere, così come dalla volontà di utilizzare in modo 
personalizzato le voci e le parole altrui, che diventano parte di un fitto 
gioco intertestuale. La complessità della finzione romanzesca, unita 
alla relativa riflessione, è centrale in questi anni: se La caverna del 
humorismo ne è un assaggio in quanto testo dalla natura ibrida, nei 
prologhi che aprono i romanzi degli anni ’20 è tangibile e palesemente 
manifesta. 

Nel 1920 Baroja pubblica La sensualidad pervertida81, ultimo volume 
della trilogia Las ciudades, nel quale viene narrata, in prima persona, la 
vita di don Luis Murguía con una suddivisione simile a quella vista in 
Las horas solitarias: sprovvisto di prologo, l’edizione del 1954 si apre 
con una «Nota del editor» che sdoppia e complica la finzione. Prende 
infatti la parola l’editore quasi a voler sminuire la figura dell’autore, 
«escritor ignorado y de otra generación» (LaSP: 846) e l’opera stessa, 
«nada menos literario que esta obra» (LaSP: 846), di cui viene espressa 
una cattiva opinione a trecentosessanta gradi. Luis Murgía, 
protagonista e autore del libro,  

 
no era un literato, ni siquiera un dilettante de la literatura, 

sino un curioso, un aficionado a la psicología y un crítico de una 
sociedad vieja, arcaica y rutinaria. Su libro, bastante paradójico, 
pretende ser un documento y dar una impresión exacta de la 
sociedad española de finales del siglo XX, sociedad regida 
todavía por el capitalismo, el militarismo y la teocracia, y que 
sucumbió por completo en la revolución de 1918. […] Luis 
Murguía, al contarnos su vida, mostró una vagabundez de 
pensamiento, casi siempre sin sentido y en algunas pocas 
ocasiones amenas. Se ve que, a pesar de no tener una formación 
intelectual seria, nuestro autor pretendía crearse una cultura y 
armonizar sus ideas generales. (LaSP: 846) 

 
81 Cito dal volume II delle Obras completas per Biblioteca Nueva. Da adesso in 
poi LaSP. 
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Nonostante le critiche e i limiti del testo che l’editore commenta, 

la sua pubblicazione ha però un senso:  
 

Comprobar qué grado de verdad hay en lo que dice es 
imposible. Su libro termina al llegar él a las proximidades de la 
vejez. ¿Qué le hizo luego nuestro autor? Lo ignoramos. Por lo 
mismo que desconocemos en absoluto su final, quisiéramos 
saber cómo acabó la vida, qué hizo en la vejez este hombre de 
un espíritu crítico y negativo, melancólico y descontento; pero 
no hemos llegado a obtener el menor dato acerca de su 
existencia fuera de su libro. Así, pues, nos contentaremos con lo 
que él dice y le dejaremos en el uso de la palabra. (LaSP: 846) 

 
L’identificazione tra vita e scrittura, tra esistenza e parola, è qui 

completa, ma anche la sua dimensione universale: persino la penna di 
chi è estraneo e lontano da capacità e possibilità artistiche restituisce 
un racconto, quello di una vita, che si dissolve non appena si 
interrompe la scrittura.  

È palese così il cambiamento che arriva a maturazione proprio 
negli anni ’20: non serve più giustificarsi o spiegarsi; contano solo le 
pagine scritte, le avventure narrate, le parole scambiate con sé stessi e 
con gli altri, vivi o morti che siano, secondo la lezione lasciata da 
illustri maestri, veri e proprio modelli. 

Anche nel romanzo pubblicato dopo La sensualidad pervertida, 
l’autore prende la parola: si tratta de La leyenda de Jaun de Alzate, quarto 

volume della tetralogia Tierra vasca, del 192282. Urrutia Salaverri 
riconosce che «estamos ante un prólogo de factura enteramente 
distinta de los anteriores» (Urrutia Salaverri, 1996: 12): giocando con la 
finzione nella finzione, l’autore entra infatti letteralmente in scena 
prima della rappresentazione e dà una serie di informazioni al suo 
pubblico. Ancora una volta, poche pagine condensano contenuti utili 
a focalizzare l’opera come un complesso edificio:  

 
Perdonadme si antes de comenzar la representación de mi 

obra aparezca en el tablado, haciendo las veces de Prólogo, a 

 
82 Cito dall’edizione per Espasa, 2016. Da adesso in poi LaLdeJA. 
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dirigiros un saludo. Yo soy el autor de La leyenda de Jaun de 
Alzate, soy un poeta aldeano, poeta humilde, de un humilde 
país, del país del Bidasoa. El objeto principal de mi Leyenda es 
cantar esta tierra y este río. Nuestra comarca es pequeña y sin 
grandes horizontes, es verdad; mi canto será también pequeño 
y sin grandes horizontes. No lo siento. Tengo más simpatía por 
lo pequeño que por lo enorme y lo colosal. (LaLdeJA: 435)    

 
La captatio benevolentiae si arricchisce ulteriormente: 

 
Os voy a presentar, con un ligero aparato escénico, cómico, 

lírico, fantástico, escenas vascas de la comarca mía con La 
leyenda de Jaun de Alzate. Como hombre de campo no poseo 
conocimiento del arte teatral, no sé mover los muñecos en el 
retablo y no espero congregar a un verdadero público, pero 
quiero creer que ese público existe, para ser tradicionalista en 
literatura y comenzar mi obra con un prólogo. Así, pues, 
amable y enteléquico público, aunque no tengas realidad 
objetiva, como decimos los filósofos, voy a darte algunas 
explicaciones acerca de esta leyenda. (LaLdeJA: 435) 

 
L’identificazione tra vita e scrittura, prima; la relazione con il 

pubblico, poi: sono qui presentati gli ingredienti della finzione, il suo 
senso e scopo, resi tangibili dal desiderio di raccontare e cantare realtà 
piccole, senza pensare «en ningún modelo al escribirlas» (LaLdeJA: 
435) e anzi «componiéndola a la buena ventura, echando en el saco 
todo lo que me viene a la imaginación» (LaLdeJA: 435).  

La tradizione è un sentiero sicuro, nel quale l’autore si muove con 
disinvoltura, esperto di ogni sua componente, e con cui può anche 
permettersi in un certo senso di giocare: 

 
Y ahora, para seguir siendo un tradicionalista en literatura, 

dejadme concluir con una invocación de esas que son el tópico 
acostumbrado de todos los prólogos antiguos: «¡Oh Lamias! 
¡Oh Sirenas! ¡Oh Espíritu de los bosques! ¡Oh viejo Thor, el 
caldero! ¡Dad a mi voz ronca un poco de dulzura y armonía! 
¡Dad frescura a mi imaginación, ya cansada; dadme un poco de 
aliento, porque quiero presentar ante vuestro ojos unas escenas 
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vascas de época remota con La leyenda de Jaun de Alzate!...» 
(LaLdeJA: 438) 

 
Occorre a questo punto fare ancora una volta una breve sosta. 
Se nei prologhi a César o nada, La dama errante o La ciudad de la niebla 

Baroja presenta concetti e convinzioni che vanno a delineare il suo 
profilo come scrittore, da La sensualidad pervertida a seguire, ovvero dal 
1920, l’accento si sposta sulle fondamenta della finzione, grande 
edificio nel quale l’autore sa muoversi poiché ne conosce ogni angolo: 
sa perciò mostrarsi, ma anche sapientemente nascondersi. Non è più 
necessario precisare, né discutere, la sua identità: l’intellettuale mostra 
adesso gli ingredienti di cui si serve, parte di un patrimonio culturale 
e letterario che arriva ai nostri giorni, ai suoi giorni, ma che ha origini 
antichissime. 

Su questa stessa linea si pone il paratesto de El laberinto de las 
sirenas, secondo volume della tetralogia El mar, scritto a più di dieci 
anni di distanza dal primo, Las inquietudes de Shanti Andía, vero e 
proprio labirinto in cui i livelli della finzione sono stratificati e in cui il 
racconto nel racconto costituisce, come ne La caverna del humorismo, la 
sede nella quale esprimere dichiarazioni programmatiche di scrittura. 

Il romanzo presenta una struttura alquanto complessa83: le tre 
parti nelle quali è suddiviso, a loro volta ulteriormente divise in libri e 
ogni libro in vari capitoli, sono precedute da una Conversación 

preliminar e da un Prólogo. Casi una fantasía antropológica84.  
Protagonista è il marinaio basco Juan Galardi, di cui leggiamo 

avventure e vicissitudini, insieme al racconto della storia dei luoghi in 
cui il marinaio si trova a vivere.  

Prima di conoscere però tutto questo, nella Conversación preliminar 
Baroja stesso si autorappresenta durante un viaggio in treno, intento a 
conversare, senza troppa buona volontà, con una viaggiatrice italiana, 
che si dichiara appassionata lettrice di romanzi francesi:  
 

 
83 Anche in questo caso, ripropongo alcune delle riflessioni presenti nel mio 
lavoro su El laberinto de las sirenas: cfr. Fiordaliso 2017a. 
84 Cito il testo dall’edizione per i tipi di Tusquets, del 2000. Da adesso in poi, 
ConvPr e PcFAntr. 
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– ¿Qué es usted? 
– Médico – dije yo un poco sorprendido de este 

interrogatorio de presidente de Audiencia. 
– ¡Ah, médico! 
– Sí; también escribo algunos libros. 
– De ciencia, claro es. 
– De ciencia… y de literatura. 
– ¿Qué clase de literatura? 
– Novelas. 
– ¿Qué tipo de novelas? 
– Así…, de observación de la vida. 
– ¿Realismo? 
– Sí…; realismo y algo de romanticismo también. Poco más 

o menos, como todas las novelas. 
– No me gustan estas novelas realistas. 
– A mí tampoco. 
– Y entonces, ¿para qué las escribe usted? 
El argumento me pareció que no tenía réplica. 
– Realmente no sé para qué las escribo – murmuré. 
– A mí me gusta una literatura que haga olvidar un poco 

la vulgaridad de la vida cotidiana – dijo ella – una literatura de 
fantasía, de imaginación… 

– Sí, a mí también…; pero los meridionales ¡tenemos tan 
poca imaginación! […] La verdad es que no sabe uno 
exactamente si los hombres del Norte tienen más imaginación 
y fantasía que los del Mediodía, o al contrario. Verdad es que 
tampoco sabemos a punto fijo lo que es la imaginación. 
(ConvPr: 21-22) 

 
Sebbene la convivenza nello stesso vagone sia caratterizzata da 

diffidenza e reciproca irritazione, lo scambio di idee, se pur rapido, tra 
l’autore e l’italiana porta il primo a pensare: «–He aquí una dama 
exigente con la literatura. […] Una señora que quiere un libro a la 
medida –. Por otra parte, me halagaba el poder tener una lectora como 
aquélla, tan arrogante y tan solemne» (ConvPr: 24).  

È proprio il lettore esigente quello che piace a Baroja: già Ortega y 
Gasset aveva affermato che «Baroja es, entre todos los escritores de 
nuestro tiempo, el menos comprendido, tal vez por ser el que más 
actividad exige a sus lectores» (Ortega y Gasset, 1987: 95). Questo 
perché, afferma ancora Rivera, «su obra es tan compleja, heterogénea 
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en su contenido y fuertemente enraizada en la persona del escritor» 
(Rivera, 1972: 9) da richiedere una attiva presenza e una lucida lettura 
da parte del suo destinatario, coinvolto in un tessuto complesso, solo 
in apparenza poco curato nello stile e nel quale occorre muoversi per 
stabilire un legame con la voce narrante: quest’ultima funziona sia 
come mediatrice e filtro nei confronti del mondo rappresentato sia, e 
soprattutto, in quanto ente enunciativo grazie al quale «entrar en el 
pacto narrativo [y] aceptar una retórica por la que la situación 
Enunciación-Recepción que se ofrece dentro de la novela es 
distinguible de la situación fuera de la novela» (Pozuelo Yvancos, 1988: 
34).  

Spostarsi dal piano della realtà a quello della finzione, ovvero nel 
testo in quanto realtà letteraria, permette di inquadrare la figura 
dell’autore, esterno al testo stesso e per certi versi addirittura estraneo, 
che utilizza sì materiale reale, vissuto, per trasformarlo, ma soprattutto 
per firmare con il suo destinatario un patto narrativo grazie al quale 
entrambi – autore e lettore – si impegnano a fingere di credere nella 
natura reale non solo della storia, ma anche del discorso con cui la si 
presenta. In questo modo, la finzione diventa un gioco complesso e 
complicato: un labirinto, appunto, nel quale autore e lettore si 
muovono con uno stesso atteggiamento, andando alla scoperta di 
mondi possibili e interrogandosi sulla natura stessa della letteratura, 
che getta un nuovo sguardo sulle cose. 

Così osserviamo il narratore in prima persona nella Conversación 
preliminar: un modo consueto, nell’universo barojiano, per inscenare 
ed entrare nel merito della relazione tra emittente e destinatario, «para 
fingir realidad, para hacer el lector partícipe del artificio» (Rivas 
Hernández, 1998b: 19), ma al tempo stesso il primo elemento da 
sovvertire, dando luogo così a una serie di aspettative non osservate. 
Il riferimento all’invenzione e a una sua definizione ci riporta 
nuovamente a leggere il Prólogo casi doctrinal, nel quale Baroja 
distingue l’inventio dall’elocutio, sottolineando che la vera difficoltà 
risiede proprio nella prima e non in quest’ultima: nella sezione 
intitolata «La dificultad de inventar», afferma infatti che 

 
Para mí en la novela y en todo el arte literario, lo difícil es 

inventar; más que nada, inventar personajes que tengan vida y 
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que no sean necesarios, sentimentalmente por algo. La 
imaginación, la fantasía, en la mayoría de los hombres, 
constituye un filón tan pobre, que cuando se encuentra una veta 
abundante produce asombro y deja maravillado. 

El estilo y la composición de un libro tienen importancia, 
claro es; pero como son cosas que se pueden mejorar a fuerza 
de trabajo y de estudio, no dan esa impresión fuerte y sugestiva 
de la creación fantástica. 

Por la invención son grandes Cervantes, Shakespeare, 
Defoe y los demás novelistas y dramaturgos que han dejado 
tipos inmortales. (PcD: 36) 

 
Non tutto è stato già detto, continua Baroja. L’invenzione 

romanzesca sembra non essere più possibile, eppure esistono alcune 
possibilità: alla difficoltà di inventare si uniscono quelle di amplificare 
e costruire, sostiene ancora nel Prólogo casi doctrinal, ingredienti 
tuttavia essenziali nella realizzazione di un romanzo.  

È quanto mostrano le soglie de El laberinto de las sirenas.  
Alla Conversación preliminar segue infatti il Prólogo. Casi una fantasía 

antropológica, suddiviso in capitoli numerati, tre in tutto, a loro volta 
articolati in brevi parti, ciascuna con un titolo, come sempre, 
significativo: nella struttura del romanzo, queste pagine fanno sì da 
cornice ma mettono anche in relazione il mondo narrato in El laberinto 
de las sirenas con quello del primo volume che aveva inaugurato la 
quadrilogia nel 1911, Las inquietudes de Shanti Andía.  

Il lettore ritrova adesso lo stesso protagonista del primo romanzo, 
Shanti, di cui aveva conosciuto vita, amori, avventure fino ad arrivare 
alla sua maturità, e che adesso, anziano, viaggia in Italia in compagnia 
dell’amico, il medico Recalde – altro alter ego di Baroja – con il quale si 
muove alla scoperta di Napoli. Nel corso del suo viaggio, Shanti 
conosce casualmente la marchesa Laura Roccanera che, riconoscendo 
dall’accento la sua provenienza, gli parla di un suo conterraneo, il 
marinaio basco Juan Galardi, vissuto in passato in quei luoghi. La 
donna racconta a Shanti che, poco prima di morire, Juan le aveva 
lasciato un pacco di libri e quaderni; dal momento che sono per lei 
indecifrabili, visto che si tratta di pagine in lingua basca, decide perciò 
di regalarglieli. In questo modo, Shanti arriva in possesso di  
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un paquete de los libros que habían pertenecido a Juan 
Galardi. Estos libros eran la Historia de Guipúzcoa, de Iztueta, 
en vascuence; un diccionario de latín; otro vasco-latino-español, 
de Larramendi; una traducción de la Guía Espiritual al italiano, 
del padre Molinos, y un tomo bastante grueso, manuscrito y 
empastado. Cogí estos libros y me puse a hojearlos […] Tras de 
esto se hallaba lo más interesante para mí. Era una relación en 
vascuence de la vida de Galardi. […] Poco después de 
comenzada se interrumpía la relación. Había una copia en 
castellano de un estudio sobre los terrenos volcánicos y, 
concluida ésta, seguía de nuevo el relato de la vida del vasco. 
Galardi escribía así, sin duda, temiendo que algún curioso se 
enterase de sus amores y aventuras. En el volumen aquel no 
acababa la relación de la vida de Galardi, y me fijé después que 
en la primera página ponía en número romano un I indicando 
que era el primer tomo. (PcFAntr: 63-64) 

 
Veniamo così a conoscenza dell’esistenza di un diario, scritto dal 

marinaio basco Juan Galardi e finito per caso nelle mani di Shanti 
Andía che, incuriosito, «no teniendo nada mejor que hacer» (PcFAntr: 
72), lo legge e decide di farlo tradurre. Nella cornice de El laberinto de 
las sirenas Baroja ripropone dunque ancora una volta il topos del 
manoscritto ritrovato. Shanti, spinto dalla curiosità, si muove infatti 
per recuperare il seguito mancante, cercando tra i banchi del mercato 
di Puerta Capuana, paragonato al Rastro di Madrid, e facendo 
domande ai personaggi del posto: «Me picó la curiosidad de ver cómo 
seguía la relación de la vida de mi paisano, y me lancé a casa de la 
Roccanera» (PcFAntr: 64). La ricerca del manoscritto diventa essa 
stessa un’avventura, che merita raccontare nei minimi dettagli: Shanti 
scopre che un antiquario, Procopio Lanzetta, è in possesso di oggetti e 
beni appartenuti a Laura Roccanera; tra questi, i quaderni di Juan 
Galardi, che Shanti riesce ad acquistare con una minima spesa. Una 
volta recuperati i quaderni, quindi, e con la ‘storia’ per intero tra le 
mani, con assoluta consapevolezza Shanti Andía si attribuisce la 
responsabilità del libro: se nelle Inquietudes aveva raccontato la sua 
vita, i suoi amori e le sue avventure in forma di memorie, adesso, in 
quanto «autor de esta obra» (PcFAntr: 25), ci tiene a precisare che  
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aunque en mi relato el principio tenga cierto aire de libro 
de viaje, no lo es completamente, porque estas páginas primeras 
no indican más que las vueltas y los zigzags que se van 
trazando hasta encontrar el hilo de una historia. Este prólogo es 
una fantasía antropológica, más que turística o estética. 
(PcFAntr: 25) 

 
Nonostante l’enunciazione sia gestita dunque da un nuovo 

soggetto, diverso da quello presente nella Conversación preliminar, la 
riflessione resta comunque entro gli stessi binari: sia il dialogo con la 
lettrice in treno, sia la finzione del ritrovamento del manoscritto, con 
la scelta di renderlo comprensibile grazie alla traduzione dal basco al 
castigliano, mettono l’accento «sobre la dificultad de contar» (Marías, 
2008), sintetizzata in quei giri e negli andirivieni che, afferma Shanti 
trascrittore, sono presenti in queste prima pagine, «hasta encontrar el 
hilo de una historia» (PcFAntr: 25). 

Il paratesto così articolato, un vero e proprio racconto nel racconto, 
è perciò il modo con cui Baroja ci sta invitando a seguirlo nel labirinto 
della finzione, su cui sta riflettendo sia in chiave teorica che pratica, 
disponendo sul tavolo da gioco gli strumenti che ogni scrittore ha a 
disposizione, insieme ad alcuni modelli, o illustri precedenti, che sono 
per lui un riferimento: il narratore in prima persona, che sia un suo 
alter ego oppure uno dei suoi personaggi, ci accompagna nella scoperta 
di un mondo da raccontare, filtrato dalla soggettività e dal punto di 
vista individuale, in cui ha un ruolo decisivo l’immaginazione e che è 
possibile svelare servendosi di schemi da superare e sovvertire. Di 
nuovo il sé, l’altro e la scrittura.  

Non a caso, il prologo è Casi una fantasía antropológica: la 
precisazione poi che sia una «fantasía antropológica, más que turística 
o estética» (PcFAntr: 25) sposta l’attenzione su generi e categorie, mette 
l’accento sulla funzione e sulle caratteristiche della scrittura, 
strettamente legata all’autorità da cui proviene, cioè quella dell’autore. 
Approfondendo però quanto raccontato, affiancando a tutto ciò gli 
ingredienti che costituiscono la Conversación preliminar, ovvero lo 
scambio di idee sulla letteratura tra uno scrittore e una lettrice italiana 
durante un viaggio in treno, cogliamo diverse analogie con quella 
Fantasticheria verghiana che apre la raccolta di novelle Vita dei campi, 
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considerata il manifesto della poetica del verismo, e a cui Baroja 
sembra invece contrapporsi in pieno in queste pagine.  

In essa Verga affida infatti alle parole di un narratore in prima 
persona il compito di convincere una donna francese, che si trova a 
viaggiare in treno, su come si possa vivere per tutta la vita in un piccolo 
luogo come Aci Trezza. La conversazione si sposta così dal piano 
esistenziale a quello artistico, diventando l’occasione per riflettere su 
come si possa e debba rappresentare la realtà:  
 

bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto l’orizzonte 
tra le due zolle, e guardare col microscopio le piccole cause che 
fanno battere i piccoli cuori. Volete metterci un occhio anche 
voi, a cotesta lente, voi che guardate la vita dall’altro lato del 
cannocchiale? Lo spettacolo vi parrà strano, e perciò forse vi 
divertirà. (Verga, 1987: 123) 

 
Sono celebri, in Fantasticheria, il riferimento al piccolo mondo 

popolato da formiche, metafora della società, e l’esplicitazione 
dell’ideale dell’ostrica, con cui Verga sintetizza un modello di vita 
individuale e collettivo. L’osservazione distaccata e imparziale di un 
microcosmo, che come qualsiasi altro organismo si articola in diverse 
parti per coglierne le leggi e gli aspetti essenziali, è alla base della 
letteratura, che in questo modo si serve di strumenti condivisi con la 
scienza: niente di più lontano da quanto Baroja ha realizzato ed 
espresso nelle sue pagine fin dai suoi esordi, e su cui torna a riflettere 
anche in El laberinto de las sirenas dando una concreta alternativa. 
Facciamo un passo indietro e riprendiamo il dialogo con la lettrice 
italiana riportato nella Conversación preliminar. Il rapporto tra 
imitazione e immaginazione in letteratura viene affrontato 
provocatoriamente:  
 

– Respecto a los libros, yo también prefiero la obra literaria 
inventada, que no la copiada de la realidad o de las obras 
antiguas. Todo lo que es sólo imitación tiene indudablemente 
poco valor. – Otra cosa que me molesta – indicó ella – es esa 
tendencia al anarquismo y a la pedagogía de los libros 
modernos. Hoy todo el mundo quiere cambiar el orden 
establecido de las cosas y enseñar. ¡Qué petulancia! […] A mí 
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me gusta algo que sea una melodía, una historia de amor con 
un fondo bonito, algo que distraiga, que divierta, que haga 
olvidar las cosas feas de la vida vulgar. ¿Usted sabe hacer algo 
así? – ¿Yo? No. […] ¡Qué quiere usted!… La imaginación de uno 
es tan pequeña, tan escasa; pero probaré. – Si lo hace usted, ¿me 
mandará usted ese libro? – Sí, señora, con mucho gusto. 
(ConvPr: 23)  

 
La sola osservazione non è perciò sufficiente: pur con i suoi limiti, 

serve l’immaginazione, quella «loca de la casa»85 da cui lo scrittore non 
può prescindere.  

Letto alla luce di tutto questo, il paratesto di El laberinto de las 
sirenas è perciò molto più che una cornice: una soglia da attraversare 
per fare poi il nostro ingresso nel mondo della letteratura, da scoprire 
tenendo conto della sovrapposizione di voci e di modalità di scrittura 
diverse. Il topos del ritrovamento del manoscritto, da una parte, e il 
richiamo, se pur velato, alla fantasticheria verghiana, dall’altro, 
consentono a Baroja una riflessione sul proprio mestiere e un’adesione 
a quel principio della verosimiglianza, in bilico tra imitazione e 
immaginazione, al centro della riflessione teorica ed estetica sul 
romanzo. A tutto questo si unisce la consapevolezza dell’impassibilità 
del narratore, requisito ritenuto indispensabile dalle poetiche di fine 
’800 di stampo naturalista e positivista, e che diventa adesso 
un’occasione, una possibilità da cui partire per fare una proposta 
alternativa: è quanto sperimentiamo addentrandoci in El laberinto de las 
sirenas, che concretizza l’impossibilità del distacco, della distanza e 
dell’imparzialità in ogni descrizione, in ogni evento narrato, filtrato 

dalla soggettività del protagonista86.  

 
85 È questa la definizione dell’immaginazione secondo S. Teresa d’Avila, 
ripresa, per esempio, da R. Montero nel suo saggio autobiografico La loca de la 
casa.  
86 Facendo un leggero salto indietro nel tempo, occorre ricordare che lo stesso 
stratagemma, la cornice entro cui racchiudere la finzione con tutte le sue 
complicate sfaccettature, non è per Baroja un elemento architettonico adatto 
solo al romanzo in quanto forma narrativa lunga, bensì anche al racconto. Ne è 
un esempio La dama de Urtubi, pubblicato nel 1916 nella rivista La novela corta e 
poi inserito nei Cuentos del 1919. È un altro modo per rendere omaggio al 
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Alla strategia del manoscritto ritrovato, con tutte le varianti che 
vanno dalla traduzione alla riscrittura fino alla fedele copia, si unisce, 
a partire da El laberinto de las sirenas, l’uso delle metafore 
architettoniche come metalinguaggio, che Baroja certo non inventa e 
che condivide semmai con altri autori, che sono ancora una volta fonte 
di ispirazione, modelli con cui confrontarsi, voci da far entrare nella 
finzione. Che sia un edificio, un monumento, una costruzione di 
qualsiasi tipo, l’oggetto architettonico si configura davanti agli occhi 
del lettore, che può così “abitare” lo spazio della finzione insieme 
all’autore stesso, osservando con lui ogni dettaglio, l’arredamento e 
l’articolazione dello spazio stesso: dapprima in una caverna, poi in un 
labirinto, infine in una camera.  

 
proprio paese, i Paese baschi: il racconto è la storia di una ragazza, Leonor, 
nipote del signore del castello di Urtubi, che riesce, grazie all’intervento del suo 
amato, a salvarsi dal destino che la vorrebbe unire a un pretendente rifiutato 
durante un sabba. La storia d’amore a lieto fine si svolge dunque sullo sfondo 
di una delle più oscure pagine della storia spagnola, quella della caccia alle 
streghe, di cui anche i Paesi baschi erano stati lo scenario. Il racconto, suddiviso 
in sette sezioni, è preceduto da un prologo e chiuso da un epilogo: afferma 
Poggi che si tratta «di una struttura a quadri successivi, che ricalca quella di 
alcune composizioni musicali di fine secolo (penso ai Quadri di un’esposizione di 
Musorgskij e alla Shéhérazade di Rimskij Kor- sakov) e che ben rispecchia l’idea 
che Baroja aveva del narrare come di un ininterrotto e aperto fluire» (Poggi, 
2017: 171). Il prologo è un racconto nel racconto, nonché una «serie di consegne 
narrative» (Poggi, 2017: 172) in cui il passaparola non porta a disperdere le 
informazioni, anzi semmai le rende ancor più verosimili. La voce narrante è 
infatti fin dall’incipit sdoppiata: Baroja cede la parola a quella di un medico, che 
gli riferisce l’occasione in cui, trovandosi di passaggio a Urruña, decide di fare 
visita agli amici Dasconaguerre. Pranzando con loro, conosce il giovane abate 
Duhalde d’Harismendy, con il quale va a passeggiare dopo pranzo e conversa 
circa i luoghi nei quali si trovano. Viene così a conoscere l’esistenza del castello 
di Urtubi e della storia dei suoi proprietari, e in particolare della vicenda di una 
giovane donna coinvolta in un caso di stregoneria, scritta da un certo capitano 
Dornaldeguy. Il caso non viene però narrato in questa occasione: due anni 
dopo, ricordandosi dell’episodio e trovandosi di nuovo a passare da quelle 
parti, il medico torna a salutare l’abate, che soddisfa subito la sua curiosità 
dandogli il manoscritto: l’autore è dunque il capitano, l’abate un mediatore e il 
medico un trascrittore. 
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È questo il movimento con cui approdare al prologo di El gran 

torbellino del mundo87, primo volume della trilogia Agonías de nuestro 
tiempo, pubblicata nel 1926. 

Il romanzo, ambientato durante la prima guerra mondiale, narra 
le vicende di José Larrañaga. È ancora una volta il paratesto, in questo 
caso breve, a dare non solo indicazioni di lettura, bensì il senso e la 
chiave a tutto il romanzo, opera da consumare in una prima lettura, 
secondo un livello superficiale, e poi un’infinità di volte per coglierne 
il significato profondo, muovendosi come sempre da un libro a un 
altro, da un prologo a un altro, adesso anche in una nuova dimensione, 
quella allegorica.  

Al di là delle vicende del protagonista, la trilogia tutta contiene 
messaggi sottili, riconducibili al contesto del primo conflitto mondiale 
nel quale sono ambientati i testi ma, metaforicamente, manifestazione 
delle idee di Baroja sul romanzo e sulla sua fortuna. Nell’ambito di 
questa riflessione, l’autore arriva a dirci che il sapere non è più 
appannaggio di nessuno: è diventato semmai una posta perennemente 
in gioco per personaggi, narratori, così come per autore e lettore. Tutte 
le istanze che si muovono intorno al testo sono perciò coinvolte: il 
problema riguarda lo sguardo, il punto di vista, la prospettiva. Dove 
si collocano gli occhi dell’osservatore? Quali ostacoli incontrano? Che 
cosa leggere e come interpretare gli oggetti incontrati? E qual è la loro 
funzione?  

Con queste domande, nascoste nelle pieghe dei paratesti della 
trilogia, Baroja esibisce una teoria del romanzo e una strategia 
narrativa che accomuna trasversalmente i suoi testi, e che si esprime 
non solo nel Prólogo casi doctrinal.  

Protagonista del prologo è Joe, uno scrittore che si trova a 
viaggiare in treno. È un altro personaggio-scrittore-viaggiatore: una 
condizione rappresentativa della condizione umana, e dello stesso 
Baroja, che si definisce come un viajero «desde el valle de Dionysios 
hasta el templo de Apolo» (JuvEg: 41), una situazione che piace a don 
Pío, una sua esperienza personale, come racconta, per esempio, in Las 
horas solitarias o come aveva narrato in alcuni racconti di Vidas sombrías. 

 
87 Cito i romanzi della trilogia dal volume I delle Obras completas per Biblioteca 
Nueva. Da adesso in poi, ElGrTM; VelFor; AmTar. 
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È tuttavia anche l’occasione che sintetizza gli opposti88: alla staticità 
del soggetto in viaggio corrisponde infatti la dinamicità dello sguardo 
e del mezzo che lo trasporta, alla scoperta di paesaggi e situazioni. 

Lo sguardo di Joe ci permette di vedere il luogo in cui si trova: 
stanco, nel vagone di un treno; poi in una stanza, che i suoi occhi 
descrivono nei minimi dettagli.  

È una stanza gradevole e accogliente, nella quale trovano posto 
quadri e libri: «Al encontrarse Joe, de pronto, en aquel cuarto, sintió 
curiosidad de detective. ¿Quién vivía en aquella habitación? ¿Qué 
clase de pájaro ocupaba aquella jaula?» (ElGrTM: 1042). Ogni oggetto 
descritto, posizionato da Joe nello spazio che ha davanti a sé, sarà 
presente nel romanzo: il prologo costituisce ancora una volta la 
cornice, ma soprattutto il momento nel quale esporre gli elementi 
essenziali della finzione come in una vetrina, che in essa troveranno 
poi un senso. 

Inizia così il disorientamento del lettore, che si muove, insieme al 
personaggio, in uno scenario che sta scoprendo insieme a lui. In 
un’atmosfera onirica, con immagini in bilico tra il sogno e la realtà, una 
serie di oggetti rende concreto questo spazio:  

 
Abrió el bureau y registró uno a uno los cajones. Halló carta 

de mujeres, con letras distintas. En un paquete, flores secas y un 
mechón de cabellos rubios. Había también un guante y dos 
fotografías: una, de mujer joven, guapa, fuerte, con dedicatoria 
en holandés, y otra, de la niña retratada en el cuadro encima de 
la chimenea. Encontró en el bureau, en un cajón secreto, cuatro 
o cinco cuadernos de impresiones literarias; algunos, escritos 
hasta la mitad; otros, sólo empezados, y dos o tres que no tenían 
más que título y un par de páginas escritas. (ElGrTM: 1042) 

 
Ecco dunque elencati gli oggetti che daranno corpo alla finzione, 

e che in essa avranno una precisa e strategica collocazione: dal ritratto 

 
88 Ciplijauskaité elenca il motivo del viaggio in treno tra gli aspetti che Baroja 
condivide con Dickens: «Les preocupa a los dos lo espacial, la acción y el 
movimiento exteriores; ambos introducen multitud de personajes que entran y 
desaparecen sin motivación directamente dependiente de la trama; ambos 
coinciben la novela un poco como un viaje en tren» (Ciplijauskaité, 1972: 100). 
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appoggiato sul camino ai numerosi libri fino ai quaderni scritti da 
poco, nei quali l’inchiostro è ancora fresco. Si delinea così, davanti agli 
occhi di Joe, e del lettore, la personalità di José Larrañaga che, come 
molti dei personaggi barojiani, è molte cose insieme: «en sus varios 
aspectos de piloto, pintor, empleado de Banco y aficionado a escribir» 
(ElGrTM: 1042). E subito dopo, «lo que había leído se convirtió en algo 
visual. Tenía delante una feria, que se llamaba Agonías de nuestro 
tiempo, y en la feria, El Gran Torbellino del Mundo» (ElGrTM: 1042).  

La feria, «la barraca pintarrajeada y dorada, con carteles, espejos y 
tiros al blanco» (ElGrTM: 1043), è una struttura significante in grado di 
portare, di contenere: con queste immagini stiamo per entrare in 
mondi alternativi, in cui non ci sono limiti né distinzioni tra realtà e 
finzione, in cui autore, lettore, personaggi si sovrappongono 
continuamente, muovendosi in un’unica, grande giostra. Baroja 
ripropone qui l’immagine della feria, già vista nel 1905 con La feria de 
los discretos, a cui affianca quella della barraca: sono metafore che 
escono dal testo, che si impongono al di là delle parole e delle pagine 
scritte con tutta la pregnanza del visuale. Il prologo si chiude con il 
risveglio di Joe:  

 
Cuando Joe se despertó comprendió que, en vez de soñar 

con los recuerdos de la realidad, soñaba con lo que estaba 
imaginando; es decir, con las escenas de su próximo libro... El 
tren seguía por las llanuras secas. Había oscurecido y brillaba 
la luna en el cielo. (ElGrTM: 1043) 

 
Si spiega così l’ambiguità di queste pagine, poiché l’attenzione si 

sposta adesso all’“interno” di Joe, nella sua mente e nei suoi ricordi.  
Lo spazio è sempre più articolato: una scatola cinese dentro l’altra, 

appunto, fino ad arrivare al cuore della creazione e dell’invenzione. In 
linea di continuità si colloca il prologo al secondo volume della trilogia, 
Las veleidades de la fortuna, in cui ritroviamo Joe e i suoi pensieri, con un 
richiamo esplicito: 

 
Habla con frecuencia Gracián – dice Joe –, y habla con 

cierto gusto y delectación de los desvanes del mundo; así, la 
soberbia es para él la hija sin padre de los desvanes del mundo. 
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Al releer al retorcido bilbilitano, uno se figura los desvanes del 
mundo como enormes buhardillones de una casona hispánica, 
llenos de trastos viejos, de artefactos antiguos, arrumbados allá 
de cualquier modo. (VelFor: 1198)  

 
Al gruppo di scrittori, trascrittori, revisori o simili a cui Baroja ci 

ha abituato da tempo, si uniscono adesso luoghi metaforici: caverne, 
labirinti, prima, soffitte, solai poi, nei quali si accumulano oggetti di 
vario tipo, modi con cui mettere in relazione organicamente le parti 
con il tutto, oltre a rimandare e richiedere una lettura di livello diverso. 
Dalle soffitte ci spostiamo infatti a parlare della fortuna, del caso e del 
caos, del disordine: parole chiave per esprimere una visione del 
mondo e della vita, legata ancora una volta al contesto della grande 
guerra, secondo quanto afferma Joe: 

 
[...] desorden, fuerzas que se entrechocan y se cruzan, 

casualidad y fatalidad, y, casi casi, un poco de olor diabólico, si 
no de azufre, como decimos antes, de uno de esos perfumes 
fabricados en Alemania y que tienen nombres en francés de 
valses zinganescos. [...] Una pequeña aventura en el desván 
lleno de cosas incongruentes, un viaje de exploración por entre 
trastos antiguos y arrumbados y artefactos nuevos y sin 
tradición, es este libro, según dice nuestro amigo Joe. (VelFor: 
1198) 

 
I prologhi che Baroja scrive in questi anni sono dunque 

espressione di altri suoi disegni: arricchendo i suoi romanzi di soglie 
significative, l’autore scende sempre più a livello del lettore e mostra 
la sua capacità di costruire, ricostruire e de-costruire, descrivere e 
raccontare, spostando i pezzi a suo piacimento, lasciando nell’ombra 
determinati aspetti per metterne invece solo alcuni sotto i riflettori. Per 
farlo, si sdoppia: lascia che sia Joe, una sua creatura, anch’egli scrittore, 
a parlare, sebbene non gli dia la parola direttamente ma si frapponga 
tra lui e il lettore, agendo come mediatore, enunciatore interessato alle 
cose di questo mondo e proiettato in quelle di altri. Più che un 
personaggio vero e proprio, Joe appare semmai quasi più come un 
fantasma: una voce evanescente, una figura intangibile che ha tra le 
mani molto materiale con cui inventare e scrivere.  
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In queste brevi pagine introduttive il lettore trova una chiave di 
lettura del testo, che viene anche contestualizzato e incorniciato: in 
questo caso non è tanto, come anche per il prologo a El gran torbellino 
del mundo, una “storia nella storia”, quanto un “discorso sulla storia”, 
che viene rivelato in queste soglie rendendo la lettura che ne consegue 
un percorso dall’esito incerto, un intreccio tortuoso di tragitti e strade, 
parole e pensieri nascosti e da cercare. In questo modo, la finzione è 
ancora e più che mai un labirinto, nel quale aggirarsi e nel quale altri 
si aggireranno.  

È ancora Joe a ribadirlo nel prologo al terzo volume, Los amores 
tardíos:  

 
¡Qué se va a hacer! – dice Joe –; a mí el libro que me gusta 

es el que no tiene ni principio ni fin. Ni alfa ni omega. Me agrada 
la novela permeable y porosa, como la llama un amigo nuestro; 
la melodía larga que sigue y no concluye. Se acostumbra uno a 
ese paso de andadura, quizá pesado y monótono, que permite 
soñar y hasta dormir, y se quiere seguir así, más de prisa o más 
despacio, mirando a un lado y a otro del camino, sin deseo fijo 
de llegar a ninguna parte. (AmTar: 1313) 

  
Torna l’immagine del vago, o del golfo, qui parafrasata, che abbiamo 
visto essere centrale negli esordi barojiani, figura da lui prediletta da 
svariati punti di vista. La peregrinazione, il viaggio, il movimento sono 
caratteri essenziali della natura umana, e della scrittura, così come 
della storia: è quanto leggiamo nel Prólogo casi doctrinal  
 

Cada tipo de novela tiene su clase de esqueleto, su forma 
de armazón, y algunas se caracterizan precisamente por no 
tenerlo, porque no son biológicamente un animal vertebrado, 
sino invertebrado. La novela, en general, es como la corriente 
de la Historia: no tiene ni principio ni fin; empieza y acaba 
donde se quiera. (PcD: 46) 

 
Prologhi, introduzioni, soglie: è una parte fondamentale di quel 

gran sistema costituito dall’opera tutta di Baroja, che nel corso del 
tempo si fa sempre più elaborata e raffinata, grazie al confronto con 
voci e modelli stranieri e non, in alcuni casi prossimi e in altri lontani 
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nel tempo. In questa grande e unica cornice, l’autore in persona dà la 
parola a chi vuole per poter così illustrare con concreti esempi narrativi 
le possibilità della teoria. Condivido quanto afferma Alviti, ricordando 
che  
 

la riflessione teorica di Baroja [...] è elaborata e formulata 
ex post, a partire dalle caratteristiche delle sue opere narrative, 
alla cui base non vi è un’intenzione programmatica precisa, 
opere che sono state create per istinto, in modo da riprodurre 
l’impressione di casualità che si ha dal succedersi delle vicende 
umane. (Alviti, 2017: 110) 

 
A questo aggiungo che, nell’acceso dibattito sul romanzo nel 

decennio del ’20, Baroja cerca di regolare il conflitto proponendo di 
siglare una tregua: a prescindere da programmi e scuole, orientamenti 
e teorie, rendendo l’opera autosufficiente, capace di fare a meno del 
suo autore, ne afferma in realtà l’autonomia, la singolarità e la 
soggettività, come dichiara in chiusura al Prólogo casi doctrinal, nella 
sezione dal titolo «Alocución a mis muñecos» (PcD: 47):    

 
Al reanudar el viaje con mis amigos en el auto he supuesto 

que todos los tipos míos, medio vistos, medio pensados, 
observan las vacilaciones de mi espíritu un poco 
cariacontecidos. Así que, para tranquilizarlos, mientras el 
paisaje y el mar sombrío corren por delante de mis ojos, he 
murmurado: − Queridos hijos espirituales: todos entraréis, si no 
en el reino de los cielos, en mi pequeña barraca; todos pasaréis 
adelante, los buenos y los malos, los imaginados y los soñados; 
los de manta y los de chaquet con trencilla, los bien construidos 
y los deformes, los muñecos y las figuras de cera. Los más 
humildes tendrán su sitio al lado de los más arrogantes. Nos 
reiremos de los retóricos y de las gentes a la moda, de los 
aristócratas y de los demócratas, de los exquisitos y de los 
parnasianos, de los jóvenes sociólogos y de los que hacen 
caligrafía literaria. Seremos antialmanaquegothistas y 
antirrastacueros. Saltaremos por encima de las tres unidades 
clásicas a la torera; el autor tomará la palabra cuando le parezca, 
oportuna o inoportunamente; cantaremos unas veces el Tantum 
ergo y otras el Ça ira; haremos todas las extravagancias y nos 
permitiremos todas las libertades. (PcD: 47) 
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Baroja introduce così, uno dopo l’altro, personaggi di vario tipo, 

tra i quali spicca quello dello scrittore, Joe, in questo caso, l’ultimo di 
una lunga serie: si accredita in questo modo di fronte al suo pubblico 
chiedendo di essere riconosciuto e seguito in un’opera pensata come 
una costruzione globale, nella quale trovano spazio l’attualità, come 
dichiarato nel prologo a Las horas solitarias, insieme a creature che, 
vicino al loro ideatore, sanno muoversi in completa autonomia e 
libertà, ignorando regole e convenzioni. È a loro che si rivolge Baroja 
nella chiusura del Prólogo casi doctrinal, affinché lo seguano «en mi 
pequeña barraca» (PcD: 47), giocando con lui nell’avventura della 
narrazione.  

E sarà proprio nella feria, o nella barraca, che incontreremo Baroja 
nei suoi romanzi degli anni ’20.  
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GLI ANNI ’20: LA VUELTA A GRACIÁN 

 
 
 
 
 

Il primo capitolo di Juventud, egolatría si apre con il racconto di un 
aneddoto: Baroja ricorda il momento in cui, una volta comprata la casa 
a Vera di Bidasoa, uno dei ragazzi del paese lo vede e grida «–¡Que 
viene el hombre malo de Itzea!–. El hombre malo de Itzea era yo» 
(Baroja, 2017: 25). Con questo appellativo l’autore si presenta al lettore 
in questo breve saggio dal contenuto autobiografico.  

Segue poi la sua autodefinizione come «hombre humilde y 
errante» (Baroja, 2017: 26): raccontando un altro episodio, firma così il 
quaderno di ingresso in un museo a San Sebastián, che va a visitare in 
compagnia dell’amico e pittore Regoyos. L’identificazione viene però 
subito dopo smentita, o in ogni caso messa in discussione:  

 
¿Es que yo soy hombre humilde y errante? ¡No, ca! En esta 

frase hay, más que verdad, fantasía literaria. Yo de humilde no 
tengo ni he tenido más que rachas un poco budistas; de errante 
tampoco, porque hacer unos viajecillos de poca monta no 
autorizan a llamarse uno a sí mismo errante. Lo mismo que 
puse hombre humilde y errante podría poner hoy hombre 
orgulloso y sedentario. Quizá las dos cosas tendrían algo de 
verdad, quizá no serían ciertas ninguna de las dos. Cuando el 
hombre se mira mucho a sí mismo, llega a no saber cuál es su 
cara y cuál es su careta. (Baroja, 2017: 27) 

 
Sono molte le immagini con cui Baroja si autorappresenta nel 

corso del tempo, così come quelle che altri hanno dipinto per lui89.  
Vista, nelle pagine precedenti, l’amicizia con Azorín e Ortega y 

Gasset, ma anche il legame con Galdós e Unamuno, ricordo adesso, 

 
89 Baroja stesso elenca descrizioni e ritratti a lui dedicati in El escritor según él y 
según los críticos, parte delle sue memorie Desde la última vuelta del camino.  
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soltanto a titolo esemplificativo, la relazione con Ramón Sender che, in 
uno dei numerosi articoli che dedica alla figura di Baroja, lo definisce 
«el inefable hombre del saco» (Sender, 1953: 4), come ricorda Cappelli 

in un suo recente studio90. 
Se dunque l’autore ha contribuito a consolidare un autoritratto, 

manifestazione della sua penna volutamente provocatrice, che si è 
unito a quello che altri hanno dipinto per lui, la sua identità si cela in 
realtà all’interno di quella “fantasia letteraria” difficilmente 
etichettabile o inquadrabile, che è invece cambiata fino a raggiungere 
maturità e consapevolezza, in linea con le suggestioni del suo tempo.  

Tenendo conto della molteplicità degli aspetti osservati fino ad 
ora, e dell’itinerario tracciato dalla penna barojiana nei suoi esordi 
passando per le svariate soglie che ha costruito per il suo lettore, è 
dunque arrivato il momento di esaminare la pratica romanzesca 
barojiana più matura, debitrice di una rilettura di Gracián e della prosa 
allegorica del Criticón.  

Come già anticipato nelle pagine introduttive di questo volume, 
sebbene a Baroja siano stati dedicati approfonditi studi, l’attenzione 
che l’autore basco dedica al gesuita è rimasta nell’ombra, nonostante 
sia stata decisiva. Anche in questo caso, non si tratta di un’esperienza 
isolata: il volume che Egido dedica a El barroco de los modernos (Egido, 
2009) propone uno studio di alcuni autori del primo Novecento 
(Machado, Azorín, Ortega y Gasset, Diego, Alonso e altri), di cui 
sottolinea la modernità in relazione a una ripresa di tematiche e 

modalità stilistiche dell’epoca barocca, e in particolare di Gracián91. 

 
90 Cfr. a questo proposito il saggio «El inefable hombre del saco: Baroja visto da 
Sender», nel quale vengono prese in considerazione le numerose occasioni in 
cui Sender si è occupato di Baroja, sia in articoli critici sulla sua opera ma anche 
in pagine dedicate invece alla sua figura. (Cappelli, 2017: 41-58). Una 
ricognizione di questo tipo ci permette da un lato di comprendere il legame tra 
la generazione del 98 e gli scrittori più giovani, dall’altro la personale relazione 
tra l’autore basco e l’aragonese, che, se pur con reticenza e diffidenza, riconosce 
in lui un maestro e un modello.  
91 Nell’indagine di Egido, il punto di partenza è lo studio di Benjamin 
sull’origine del dramma barocco tedesco: afferma Egido che «cuando Walter 
Benjamin vio en el Barroco los inicios de la modernidad, no hacía sino elevar a 
categoría filosófica toda una corriente crítica y creadora que había ido gestando 
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Tuttavia, nello studio di Egido, manca il nome di Baroja, nonostante i 
contatti di quest’ultimo in relazione al Criticón, come mostrerò in 
questo capitolo. 

Nel giro di pochi anni, dal 1920 al 1926, ovvero con La sensualidad 
pervertida, El laberinto de las sirenas e la trilogia Agonías de nuestro tiempo, 
Baroja intraprende infatti un nuovo modo di narrare che, sebbene non 
si allontani del tutto da quello del decennio precedente, quando si era 
affermato come romanziere e si era consolidato agli occhi del pubblico, 
è tuttavia diverso: la citazione di Gracián, diretta o indiretta che sia, 
diventa uno spunto per utilizzare nuovi strumenti, con i quali 
ripensare gli elementi costitutivi della finzione romanzesca stessa.  

Lo scrittore è mosso insomma da un duplice intento: da un lato, in 
linea con ciò che il romanzo sta sperimentando nelle altre letterature, 
dal desiderio di smontare l’impalcatura della finzione per farne una 
nuova costruzione e coglierne la vera essenza, nella quale le 
fondamenta continuano a essere la rappresentazione della realtà, che 
si unisce alla volontà di inventare e immaginare, con un rapporto però 
non più di mera imitazione. La rappresentazione realista, come ho già 
detto, sembra non bastargli più: Baroja ha bisogno di sperimentare 
nuove strade per dare forma al suo continuo desiderio di raccontare. 
Se negli esordi questa necessità lo aveva portato ad approfondire 
tematiche spiritualiste e contenuti filosofici, l’attenzione si rivolge 
adesso a testi e autori dei secoli d’oro spagnoli.  

Ecco dunque il secondo obiettivo: con un movimento di andata e 
ritorno, la finzione diventa il mezzo per raccontare la realtà 
trasfigurandola, insieme a quei contenuti che chiamano in causa la 
prosa di Gracián. 

Il cambiamento è forte: con i romanzi scritti in questi anni, fase 
della sua scrittura che Mainer definisce de «plenitud crítica», 
successiva a quella «vital» (Mainer, 2012: 151, 219), Baroja sovverte, 
inverte e ribalta le consuetudini, disattende le aspettative del lettore, 
smonta l’impalcatura testuale e la ricostruisce dando un’alternanza di 
punti di vista che ridiscutono innanzitutto la figura dell’autore e quella 
del personaggio, ma non solo. Delinea un percorso complesso, nel 

 
con anterioridad los fundamentos de la estética del siglo XX en una particolar 
lectura artística de ese período histórico» (Egido, 2009: 9).   
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quale chiede al lettore di seguirlo attraverso luoghi aperti e chiusi, in 
una geografia reale che diventa però allo stesso tempo simbolica: la 
Spagna, ma anche l’Italia e il Nord Europa sono lo scenario nel quale 
ambientare le avventure dei personaggi, che si muovono nelle strade 
dei grandi centri urbani o in piccoli paesi arrocati sulla costa, tra porti 
di mare e mercati, ferias e barracas, ma anche in ambienti interni, 
raccolti, prossimi alla loro interiorità, quali camere da letto, soffitte, 
ripostigli. 

Muovendosi all’interno della stessa finzione, sfruttando al 
massimo ogni sua possibilità, accumula, amplifica e costruisce, 
secondo quanto afferma nel Prólogo casi doctrinal, arrivando così a 
inventare: verbi che sono parole chiave in questa epoca, nella sua 
riflessione e produzione, in questo complesso andirivieni testuale.  

In che modo e in che cosa si concretizza tutto questo? A chi e a che 
cosa si ispira?  

Tenendo conto della continuità con cui Baroja scrive e pubblica i 
suoi libri, non può sfuggire innanzitutto un dato essenziale: mentre 
escono regolarmente romanzi, insieme alle raccolte di racconti o 
articoli, dal 1900 fino al 1912, dal 1913 al 1920 Baroja sembra cambiare 
tabella di marcia. Si dedica infatti anima e corpo alla stesura delle 
Memorias de un hombre de acción, operazione che sappiamo aver 
comportato un notevole sforzo di documentazione e di studio, e che 
affianca alla pubblicazione dei saggi. Solo a partire dal 1920 riprende 
la consuetudine con cui aveva abituato il lettore prima della grande 
guerra: escono infatti romanzi che vanno a formare trilogie, o 
tetralogie, oltre ai volumi delle Memorias de un hombre de acción.  

Il primo conflitto mondiale funziona perciò da spartiacque, 
sebbene gli ingredienti della finzione continuino a essere i consueti.  

Restando nell’ambito dei presupposti del realismo, dal momento 
che, almeno in apparenza – e non solo –, ne rispettano le principali 
norme con le quali viene rappresentato in modo veritiero il mondo 
attuale attraverso l’osservazione della realtà e la presentazione dei 

personaggi che in essi si muovono e vivono92, al centro della 

 
92 Senza voler banalizzare o semplificare il termine “realismo”, concetto estetico 
tanto complesso quanto dibattuto, e implicando il volume di Auerbach, mi 
attengo in questo frangente ai contenuti presentati da Bertoni nel suo saggio 
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narrazione troviamo un personaggio, di cui conosciamo azioni e 
pensieri, inquietudini e aspirazioni. Confluiscono al contempo in 
queste pagine le letture con le quali l’autore si è formato; l’attenzione 
alla Spagna del tempo, con tutte le sue contraddizioni; il continuo 
processo di indagine su esistenza ed esperienza. Questi fattori sono 
responsabili, secondo Ciplijauskaité, di un realismo «polifacético» che 
ha i suoi modelli nei romanzieri da tempo ammirati: «Baroja se apoya 
tanto en los realistas franceses como en los ingleses o los rusos, y cada 
uno entre ellos sigue tangentes distintas» (Ciplijauskaité, 1972: 18).  

A questi modelli si uniscono adesso i classici spagnoli, con i quali 
propone una visione della narrazione, ma anche dell’esistenza, come 
viaggio. Ancora Ciplijauskaité sostiene che «el tema de la vida como 
un viaje se completa con la visión de ella como un caleidoscopio: se 
mueve no sólo el hombre que mira el mundo, sino también el mundo 
mismo» (Ciplijauskaité, 1972: 75). Il viaggio sarà pertanto non solo un 
motivo attorno al quale costruire il romanzo, ma anche allegoria del 
movimento e della dinamicità della vita. 

Si tratta di aprirsi, ed è questa una delle novità della scrittura 
barojiana più matura, a una concezione non metafisica della verità, che 
la interpreti non tanto a partire dal modello positivistico del sapere 
scientifico, ormai ampiamente superato, quanto a partire 
dall’esperienza artistica come fatto prima di tutto individuale. Nel 
momento in cui la verità viene sentita, ed esperita, in chiave estetica e 
retorica, si scoprirà in che modo, anziché ridursi a registrare emozioni 
e sentimenti soggettivi, si possa esprimere la sostanza dell’essere 
umano: questa non ha a che fare tanto con il senso comune, o con una 
generica universalità, quanto con un senso che merita scoprire, ma 
anche all’occorrenza criticare.  

Se dunque dobbiamo ricordare «el concepto barojiano de la novela 
no sólo como una obra de ficción, sino también como testigo de la 
existencia humana y como un medio de estudiarse a sí mismo» 
(Ciplijauskaité, 1972: 11), in questi romanzi scrittura ed esistenza sono 

 
Realismo e letteratura, e ai quattro aspetti in esso elencati, attraverso i quali è 
«possibile leggere e scomporre qualunque fenomeno di scrittura realistica» 
(Bertoni, 2009: 315): il livello tematico referenziale; stilistico-formale; semiotico 
e cognitivo.  
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al centro della pratica barojiana ben al di là delle soglie che, abbiamo 
visto, già rendono conto di questa complessità: una volta superate 
eventuali cornici introduttive, i romanzi stessi forniscono indicazioni 
in merito alla composizione del testo; accolgono al loro interno 
riferimenti a una visione allegorica del mondo data dal dialogo tra voci 
e visioni diverse, a tratti contraddittorie, che è possibile far convergere 
in luoghi di incontro che sono di questo mondo ma che allo stesso 
tempo sono “altro” rispetto ad esso. La verità sarà allora più che mai 
non un oggetto di cui ci si appropria e che si vuole trasmettere, ma un 
orizzonte e uno sfondo, un territorio entro il quale, discretamente, ci si 
muove. 

È così che il testo diventa uno “spazio-altro”: se nei prologhi 
commentati si insinua il riferimento a metafore architettoniche con le 

quali pensare la costruzione artistica e letteraria93, i romanzi sono essi 

stessi luoghi eterotopici94 nei quali tempo e spazio sono costantemente 
imbricati per stagliarsi come categorie della contingenza articolate su 
un diverso montaggio del rapporto tra il sé, il sapere, il potere, o di 
quello tra il sé, l’altro e la scrittura. In alternativa a un ordine 
gerarchico assegnato alle cose, utile a stabilire certezze e puntellare la 
realtà in modo comodo, dando enfasi all’idea del viaggio e del 
movimento, il pensiero si concretizza in testi che danno voce 
all’alterità e che lo collocano non più in una dimensione puramente 
critico-negativa, bensì originale e costruttiva. 

In questi anni Baroja allarga perciò il suo orizzonte creativo, e 
chiede di conseguenza al lettore di seguirlo, grazie al recupero dei 
classici spagnoli, primo tra tutti appunto Gracián. 

A cosa si deve questo cambiamento? È conseguenza dei nuovi 
interessi e delle letture a cui Baroja si dedica negli anni della sua 
maturità? O è forse un modo con cui riprendere le suggestioni degli 

 
93 È una modalità con cui Baroja si inserisce in una ricca e lunga tradizione che 
ha origine dai secoli XVI e XVII e che arriva fino a Herny James passando per 
Balzac. Cfr. a questo proposito lo studio che Meneghelli dedica alla concezione 
del romanzo in Henry James (Meneghelli, 1997). 
94 Il riferimento è qui al saggio di Foucault e alla sua definizione di eterotopia 
(Foucault, 2006 e 2011). 
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esordi, e le esperienze legati ad essi, per darne una nuova veste 
creativa e critica?  

Questa seconda ipotesi trova conferma nella convivenza tra gli 
spunti che provengono da alcuni testi della letteratura aurea spagnola 
e i modelli consueti, ovvero i grandi romanzieri inglesi, francesi e russi, 
sempre comunque presenti. 

Procediamo però per gradi. 
Cervantino è, come già evidenziato, lo stratagemma del 

manoscritto ritrovato, o della sua trascrizione o traduzione, presente 

in molti dei romanzi barojiani fin dagli inizi95: moltiplicando le figure 
di autore, trascrittore, traduttore, Baroja complica l’istanza produttrice 
del testo, giocando con essa, come aveva fatto Cervantes con Cide 
Hamete Benengeli, il secondo autore, il traduttore arabo. Merita 
aggiungere qui due considerazioni: se molti romanzi vengono 
letteralmente portati nelle mani del lettore, al quale si racconta in 
apertura la “storia” del libro, dal ritrovamento del manoscritto alla sua 
trascrizione ed eventuale traduzione, questo è indice del fatto che a 
Baroja interessa mettere l’accento non soltanto su chi produce e su chi 
riceve il messaggio, ma anche – e forse soprattutto – sull’oggetto 
“libro”, o meglio ancora “testo”, veicolo di scambio e comunicazione, 
che è il risultato di versioni di scrittura diverse, oltre ad essere il frutto 
di responsabilità altrettanto variegate, nonché l’unica possibilità grazie 
alla quale lasciare memoria di sé nel tempo e nello spazio.  

Baroja mette così in dialogo due aspetti: da un lato, una concezione 
caleidoscopica della realtà, che non può essere espressa con una sola 
versione, per cui il racconto deve necessariamente aprirsi alla 
molteplicità dei punti di vista, a una varietà di modi e forme, di 
linguaggi e di immagini. Dall’altro, nella ricerca incessante di felicità e 
realizzazione, la traccia scritta resta come esclusiva chance per trovare 
quell’immortalità cui aspira il genere umano, ma anche per sancire una 
perfetta congiunzione tra il libro e il mondo: l’influenza di Gracián è 
in questo senso perciò visibile e, ritengo, essenziale. 

 
95 A questi procedimenti ho già accennato commentando i prologhi. Cfr. gli 
studi di Cessi Montalto, 1981; Ciplijauskaité, 1972; Fiordaliso, 2017a, 2017b; 
Rivas Hernández, 1998b.  
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I numerosi narratori e narratari presenti nella produzione 
barojiana, e coinvolti in prima persona in questo progetto, sono inoltre 
continuamente impegnati a commentare e/o a interrompere la 
narrazione per avere conferme circa il suo interesse e la sua qualità, 
per manifestare curiosità o, al contrario, per criticarne la lentezza o le 
eccessive divagazioni: non solo nei prologhi, ma anche all’interno 
degli stessi testi Baroja si mostra intento a svelare i meccanismi di 
costruzione della narrazione, servendosi a tale scopo delle sue stesse 
creature, occupate l’una con l’altra a raccontarsi e, di conseguenza, ad 
ascoltarsi. 

Tutto questo sarà dunque uno dei tratti peculiari dei romanzi degli 
anni ’20.  

A Cervantes, modello al quale Baroja si ispira nella tecnica della 
narrazione, si uniscono perciò adesso in modo decisivo Gracián e, 
seppur in misura inferiore, anche Quevedo, maestro della descrizione 
grottesca, della deformazione e della caricatura dei personaggi, così 
come di una visione animalizzata dell’umanità: già in Vidas sombrías la 
descrizione dei personaggi andava nella direzione della caricatura e 
della satira, seppur ancora in modo sporadico.  

Gracián è invece il riferimento centrale in questo decennio: dopo 
aver letto e approfondito la filosofia di Nietzsche e quella di 
Schopenhauer, negli anni ’20 Baroja elabora la sua cosmogonia e una 
riflessione esistenziale pensate proprio in relazione alla prosa 
allegorica e didattico-moraleggiante del gesuita, che viene adesso 
citato, direttamente o indirettamente, più volte.  

Baroja continua insomma ad essere il cronista, l’affabulatore e 
l’inventore di mondi vicini al lettore, ma sposta il suo centro di 
interesse: pur continuando a raccontare l’attualità del suo paese, 
approfondisce le possibilità offerte dalla finzione mostrandone la 
problematicità attraverso l’allegoria. Per questi motivi, la rilettura del 
barocco spagnolo gli consente di sviluppare una teoria e una pratica 
dell’arte moderna separata, per certi aspetti, per qualità e invenzione, 
dalle correnti avanguardistiche del momento, sebbene non 
completamente estranea ad esse. Nella letteratura aurea Baroja rivede 
l’epoca che sta vivendo, che continuamente racconta e che rappresenta 
nei suoi romanzi, come riflessa in uno specchio.  
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Sebbene infatti, come ho già indicato, Baroja non sia incluso nello 
studio di Egido, nelle pagine dei suoi romanzi sono tuttavia 
riscontrabili quei contenuti e quei principi della modernità, segnalati 
da Benjamin nelle sue indagini sul dramma barocco tedesco e utilizzati 
da Egido:  

 
Los principios de inestabilidad y mutabilidad, el valor de 

lo efímero, la fragmentación del sujeto, el valor de lo 
discontinuo en la vida cotidiana, junto a la aceleración de la 
historia o la caducidad temporal, venían como anillo al dedo 
para reconstruir con armazón histórica una etapa que 
presupusiera las ideas del presente, y sobre todo la naturaleza 
estética del método filosófico empleado. (Egido, 2009: 10)  

 
La caducità, l’azione cangiante e casuale della fortuna, dea 

bendata, sono temi che richiamano quella vanitas barocca di cui Baroja 
si serve per riflettere sul presente da un punto di vista filosofico, 
estetico e critico contemporaneamente: l’obiettivo è quello di capire e 
intepretare la realtà affermando nuovi postulati artistici, visto che 
quelli legati al passato sono ormai superati. 

Il suo temperament, o fondo sentimental che dir si voglia, lo porta a 
elaborare una proposta che rivisita in maniera del tutto personale la 
prosa didattico-moraleggiante di Gracián. In questo modo, l’oggetto 
del racconto continuerà a essere l’attualità spagnola ed europea, ma il 
metodo sarà l’allegoria e il contenuto una sua continua rivisitazione e 
descrizione in chiave deformata e/o grottesca: è così che La sensualidad 
pervertida, El laberinto de las sirenas, la trilogia Agonías de nuestro tiempo 
diventano un unico testo in cui presentare una cosmogonia reale, e al 
tempo stesso simbolica, nella quale si muovono vizi e virtù in 
personaggi umani, ma dai tratti animalizzati, colti durante un percorso 
che, scandito dalle stagioni della vita, aspira a un certo tipo di 
immortalità. 

 
 
1. UN TRIANGOLO SINGOLARE: GRACIÁN, BAROJA, AZORÍN 
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Tutto ciò non avviene senza alcuna mediazione: il continuo 
andirivieni testuale a cui Baroja ha ormai abituato il suo lettore, che lo 
segue così all’interno della sua opera completa pensata come sistema, 
si arricchisce se visto in relazione al fitto dialogo con le pagine di 
Azorín. 

È, in questo caso, un viaggio di andata e ritorno: fin dagli esordi, 
Azorín legge Baroja, recensisce e commenta i suoi testi; Baroja legge 
Azorín, sia come autore sia come critico. E dal momento che Azorín 
dedica molta attenzione ai suoi libri, ha modo di rileggersi, di rivedersi 
come riflesso in uno specchio, insieme alle sue opere, attraverso 
l’azione della penna dell’affezionato amico. Arrivano così gli stimoli e 
le intuizioni, che passano come sempre di libro in libro, di pagina in 
pagina, di penna in penna. Perché Azorín rivolge le sue attenzioni 
critiche a Cervantes e Baroja, a Garcilaso, fray Luis de León, Góngora, 
Lope de Vega, Gracián, Guevara, Clarín, Galdós, insieme a molti altri 

nomi96. Il suo è un approccio molto diverso rispetto a quello della 
critica del XIX secolo, dato che parte, come afferma Egido 

 
de la aproximación sociológica de Nietzsche, que le enseñó 

el dinamismo de los clásicos. Identificándose con algunos de 
ellos, como es el caso de Gracián, Azorín sustentó su prosa y su 
poética tratando de desprenderse, en fechas tempranas, de la 
crítica literaria en boga […]. El hecho de que sus opiniones 
aparecieran en artículos publicados en la prensa, las sitúa en un 
territorio muy amplio de divulgación ensayística y creativa que, 
por otra parte, impregnaría la crítica del siglo XX desde el 
Modernismo. (Egido, 2009: 65-66) 

 
Se dunque l’attività critica di Azorín ha il merito di dare un nuovo 

rilievo alla prosa del XVII secolo, letta adesso con un dinamismo che 
intende scoprire in essa i caratteri della sensibilità moderna, al tempo 
stesso fornisce una chiave di lettura che lo porta a stabilire una 

 
96 Per un spoglio completo della produzione critica di Azorín cfr. Inman Fox, 
1992. Ringrazio Renata Londero per le indicazioni gentilmente e 
generosamente fornitemi. 
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relazione tra Gracián, Schopenhauer e Nietzsche, visti attraverso tre 

livelli diversi: lo stile, la morale e la critica sociale97. 
Proprio nelle pagine che dedica a Gracián in Lecturas españolas, 

saggio del 1912, dal titolo Baltasar Gracián, Azorín afferma che «en 
Gracián es preciso considerar el estilo» (Azorín, 1947: 568), energico e 
conciso, tutt’altro che «oscuro, laberíntico, ininteligibile» (Azorín, 
1947: 569), come per molto tempo è stato definito. Le sue opere 
richiedono una lettura attenta e profonda ma, continua lo scrittore, «no 
hay en la prosa de Gracián nada que falte ni que sobre para su 
comprensión total. Estriba el afán de nuestro autor en condensar en 
pocas palabras considerable doctrina; a la concisión lo sacrifica todo» 
(Azorín, 1947: 569). I contenuti delle sue opere affermano una morale 
in cui «tanto el mundo físico como el social son una lucha tremenda y 
eterna» (Azorín, 1947: 569): l’universo si basa su contrasti e opposizioni 
e «en esta variedad, antagonismo y choque de unas cosas contra otras, 
halla precisamente el universo su conservación» (Azorín, 1947: 569). 
Una simile filosofia non può che portare alla necessità di affermazione 
della personalità dell’individuo: «fuerza y habilidad: ahí estará la clave 
para lograr el triunfo en la contienda» (Azorín, 1947: 570). 

Non stupisce dunque che una lettura di questo tipo induca Azorín 
a stabilire legami tra Gracián e Baroja: in più di un’occasione, negli 
articoli dedicati alle opere dell’amico basco, Azorín tira in ballo 
Gracián per sottolineare ciò che i due autori, per certi aspetti molto 
lontani tra loro, condividono (la curiosità nei confronti del mondo e 
della natura umana; l’osservazione di vizi e virtù; la visione critica 
della realtà; la riflessione sulla cultura).  

Sono in particolare due gli articoli di Azorín su cui intendo 
soffermarmi: la recensione a El mundo es ansí dal titolo «Nueva novela 
de Baroja», pubblicata in ABC il 17 settembre del 1912; un commento a 
Divagaciones sobre la cultura, dal titolo «De un transeúnte», pubblicato 
ancora in ABC il 16 aprile del 1920.  

Le date di pubblicazione di queste recensioni sono un’ulteriore 
conferma: il pensiero di Baroja ha ormai intrapreso la sicura strada 

 
97 Per un esame dei numerosi articoli che Azorín ha dedicato a Gracián, cfr. il 
lavoro di García Blanco, 1958. 
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della riflessione filosofica98, sotto la guida di nomi influenti e noti, veri 
e propri maestri, a cui si unisce adesso quello del gesuita; all’ideologia 
affidata a romanzi sempre più complessi, sia per bocca sia nelle azioni 
di un coro di personaggi, si aggiunge il commento metaletterario, 
espressione di una concezione della scrittura ancora una volta legata a 
Gracián, guida da seguire nel cercare le proprie radici in modi nuovi. 

Azorín stabilisce una relazione tra Baroja e Gracián nell’ultimo 
paragrafo della recensione a El mundo es ansí, quando si sofferma sul 
titolo del romanzo per contestualizzare il pessimismo barojiano: 

 
El mundo es ansí figuraba como lema en un escudo que la 

protagonista vio en la puerta de una casa española. Había en tal 
blasón tres puñales chorreando sangre, que se clavaban en tres 
corazones; alrededor ponía: El mundo es ansí. […] Y al final de la 
novela, la protagonista, que ha visto dos veces derrumbar su 
hogar: «La vida es esto, crueldad, ingratitud, inconsciencia, 
desdén de la fuerza por la debilidad, y así son los hombres y las 
mujeres, y así somos todos». (Azorín, 2012: 117)  

   
È una visione del mondo, continua Azorín, che non è nuova nella 

letteratura spagnola:  

 
Hace tres siglos otro escritor español, tan curioso de 

espectáculos intelectuales como Baroja –Baltasar Gracián–, 
resumía así su pensamiento: «La virtud es perseguida; el vicio, 
aplaudido; la verdad, muda; la mentira, trilingüe; los sabios no 
tienen libros, y los ignorantes, librerías enteras; los libros están 
sin doctor y el doctor sin libros. La discreción del pobre es 
necedad; la necedad del poderoso es celebrada; los que habían 
de dar vida, matan; etc., etcétera». (Azorín, 2012: 117-118)  
  

 
98 Nota e ampiamente studiata l’influenza della filosofia di Nietzsche e 
Schopenhauer in Baroja, e l’autore stesso ha confessato i suoi interessi e le sue 
letture a riguardo: riferimento fondamentale è il saggio di Sobejano, Nietzsche 
en España. Per quanto riguarda invece la presenza di Schopenhauer in Baroja, e 
negli altri scrittori della generazione del 98, si rimanda in particolare al 
monografico degli Anales de literatura contemporánea, e alla bibliografia in esso 
indicata. 
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La citazione che Azorín riporta liberamente è un passo della sesta 

crisi della prima parte del Criticón, dal titolo Estado del siglo: i 
protagonisti, Critilo e Andrenio, si trovano a osservare, nel corso del 
loro articolato viaggio, quanto e come il mondo funzioni alla rovescia. 
Grazie alle parole di Quirón, che è in questo inizio del viaggio la loro 
guida, i due pellegrini vedono e chiedono, con due reazioni diverse: 
«Comenzó Andrenio a admirar y Critilio a reír» (El Criticón: I, 6, 133). 
E nel dare spiegazioni, Quirón fa un riferimento fortemente 
significativo: 

 
¡Oh, qué bien pintaba el Bosco!, ahora entiendo su 

capricho. Cosas veréis increíbles. Advertid que los que habían 
de ser cabezas por su prudencia y saber, ésos andan por el 
suelo, despreciados, olvidados y abatidos; al contrario, los que 
habían de ser pies por no saber las cosas ni entender las 
materias, gente incapaz, sin ciencia ni experiencia, ésos 
mandan. Y así va el mundo. […] Y a un mundo que no tiene 
pies ni cabeza, de merced se le da el descabezado. (El Criticón: 
I, 6, 133) 

 
«Así va el mundo», nelle parole di Gracián; «el mundo es ansí», in 

quelle di Baroja. Un mondo che «no tiene pies ni cabeza», ancora 
secondo Gracián; «todo el mundo va de cabeza» afferma invece Baroja 
nell’incipit de La nave de los locos, su cui occorrerà soffermarsi più 
avanti.   

Sono dunque idee e spunti che Baroja recupera rileggendo 
Gracián, come vedremo: Azorín può forse aver suggerito il concetto in 
questa recensione del 1912, precisando che il pessimismo dell’amico 
basco, visto nella complessità del suo pensiero, «no excluye la idea de 
una reacción contra el mal y de una acción fecunda en pro del 
perfeccionamiento social» (Azorín, 2012: 118).  

Se e quanto Azorín abbia effettivamente suggerito o influenzato 
Baroja in questa direzione è un’ipotesi suscettibile al dubbio, che resta 
in piedi fino a prova contraria: quel che è certo è però la condivisione 
di uno stesso atteggiamento nei confronti della realtà, nonché di 
immagini che si prestano per esprimere e rappresentare il mondo in 
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balia della menzogna, della fortuna, dell’inganno, ma anche in preda 
al caos e alla follia. 

Nella recensione scritta nel ’20 a Divagaciones sobre la cultura, dal 
titolo «De un transeúnte», e pubblicata su ABC, Azorín prende invece 
in considerazione ciò che per Baroja è la cultura e stabilisce così una 
nuova relazione tra il pensiero dell’amico e quello di Gracián: tutto 
l’articolo è costruito proprio sul confronto tra i due autori.  

Se infatti la cultura è per Gracián «perfeccionamiento, pulidez, 
artificio reflexivo de la personalidad humana», per Baroja è «una 
reflexiva reacción de la inteligencia sobre lo espontáneo de la 
naturaleza viva» (Azorín, 2012: 153). E ancora: 

 
Gracián escribe: «No solamente ha de ser aseado el 

entendimiento, sino la voluntad también. Sean cultas las 
operaciones de estas dos superiores potencias. Y si el saber ha 
de ser aliñado, ¿por qué el querer ha de ser a lo bárbaro y 
grosero?». La reacción sobre lo espontáneo de Baroja, ¿qué es sino 
ese amaestramiento del querer de la voluntad que pide 
Gracián? (Azorín, 2012: 153) 

  
Va dunque riconosciuto ad Azorín il merito di aver messo in 

dialogo i due autori: siamo nel 1920, a ridosso della fine della guerra, 
quando il dibattito intellettuale prende in considerazione le differenze 
tra cultura e civilizzazione. La riflessione di Baroja, al pari di quella di 
Gracián, è complessa e suscita domande e dubbi, più che fornire 
risposte.  

Questo perché, andando oltre i limiti imposti dai generi, Azorín fa 
della critica letteraria una forma di scrittura creativa, nella quale Baroja 
compare come protagonista indiscusso, autore di una sua filosofia, 
«una forma de ver y de narrar el mundo personalísima, irrenunciable, 
que lograba captar la atención de un lector fiel que se identificaba con 
este enfoque de la vida y de la historia de España […] innovador, 
desacostumbrado» (Fuster García, 2012: 46). Nel raccontare la sua 
attualità e il suo paese, Baroja non può perciò che riscoprire in uno 
degli autori classici della sua letteratura quelle radici che di volta in 
volta, in testi diversi, lo portano a esprimere il desiderio di libertà e 
l’esaltazione della soggettività che già aveva riscontrato in Nietzsche e 
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Schopenhauer: a questi nomi si aggiunge adesso quello di Gracián, che 
lascia una traccia ben visibile nella sua scrittura, aspetto, quest’ultimo, 

condiviso con Azorín99.  
I concetti su cui riflettere riguardano la ricerca della felicità, la 

riflessione sull’esistenza, ma anche il ruolo e il significato dell’arte e 
della letteratura: parole chiave quali cultura, civiltà, civilizzazione si 
rincorrono da un’epoca all’altra e da un testo a un altro, e sono forse 
quella via d’uscita al pessimismo e al desengaño condivisa dagli scrittori 
aurei e da quelli del primo Novecento.  

L’individualismo barojiano non è dunque fine a sé stesso: sebbene 
il dolore e il male siano parte integrante della condizione umana, ci 
sono però soluzioni e possibilità, da scoprire e trovare nel momento in 
cui si abbandonano i consueti punti di vista per guardare il mondo con 
una prospettiva rovesciata. È quanto scopriamo nei mondi narrati nei 
romanzi degli anni ’20. 

 
 
2. LA NAVE DE LOS LOCOS: DOVE HA INIZIO L’ALLEGORIA 

 
Prima di intraprendere la lettura di questi romanzi secondo gli 

spunti offerti dalla prosa allegorica di Gracián, occorre considerare i 
passi in cui il gesuita viene citato, in modo sia diretto sia indiretto.  

La prima menzione, diretta, è presente nell’incipit de La nave de los 
locos, sopra menzionato: 

 
Entre las estampas del almacén de Chipiteguy, Alvarito 

había visto algunas con este título genérico: La nave de los locos.  
Eran grabados en madera de la obra célebre en su tiempo, 

hoy ilegible e insoportable, del estraburgués Sebastián Brandt, 
o Brant, publicada primero en alemán, en Basilea, con el título 
Das narren schiff y luego en latín, en Lyón, rotulada Navis 
stultifera mortalium.  

Durante el siglo XVI, La nave de los locos, del poeta didáctico 
y aburrido de Estrasburgo, debió parecer ligera y amena a los 

 
99 Sull’influenza di Gracián in Azorín cfr. Blasco, 1986; Calvo Carilla, 1998; 
Egido, 2009; Londero, 2000. 



CORRECCIÓ
N D

E P
RUEBAS

196 

lectores, y sus varias ediciones corrieron por la Europa Central. 
La mayoría de estos libros se hallaban ilustrados con grabados 
en madera.  

Entre las estampas guardadas por Chipiteguy de La nave 
de los locos las había muy viejas; algunas eran de Holbein y del 
Bosco. […]  

La nave de los locos, el carnaval o carro naval, símbolo de la 
gran locura de los mortales, era el barco de la Humanidad, que 
marcha por el mar proceloso de la vida, y en el cual se albergan 
los mayores disparates. 

La nave de los locos era la feria de todo el mundo, de Gracián; 
la feria de todo el mundo, en donde todo el mundo va de 
cabeza. (Baroja, 1999: 48-49)  

 
Il riferimento alla nave dei folli, con cui si apre il primo capitolo, è 

una esplicita ripresa dell’allegoria didattico-burlesca Das Narrenschiff 
di Sebastian Brandt, del 1494, tradotta in latino come Stultifera Navis 
tre anni dopo la sua stesura. Gracián compare qui come parte di un 
insieme, entro una serie di presenze che funzionano come cornice e 
chiave interpretativa de La nave de los locos, insieme anche ad altri 
richiami con cui fare un salto indietro, tornando entro le pareti de La 
caverna del humorismo, del 1919, e uno in avanti, leggendo in linea di 
continuità la trilogia Agonías de nuestro tiempo, del 1926. 

Chipiteguy non è un nome nuovo per il lettore esperto del mondo 
barojiano: è infatti colui che guida il gruppo di turisti alla scoperta 
delle meraviglie nella caverna dell’umorismo. Lo stesso nome, 
assegnato a un altro personaggio, ricompare nelle Memorias de un 
hombre de acción dove, in Las figuras de cera e in La nave de los locos, 
rispettivamente quattordicesimo e quindicesimo volume, continuiamo 
a leggere le avventure di Aviraneta, protagonista della serie, insieme 
però a quelle di altri personaggi che sopraggiungono: Chipiteguy, 

appunto, e Alvarito100.  

 
100 Nella terza parte del tredicesimo libro del ciclo, El amor, el dandysmo y la 
intriga, Aviraneta aveva raccontato le condizioni del paese durante la guerra 
nel 1838, descrivendo la figura di Maroto, capo della fazione moderata carlista, 
e di Espartero, all’epoca a fianco della regina reggente e neutrale rispetto sia a 
moderati sia ai progressisti, sebbene forse più vicino a questi ultimi. Alla fine 
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La storia entra continuamente nella finzione, come sottolinea 
Flores Arroyuelo: 
 

Baroja refiere la llegada a Bayona de los carlistas 
intransigentes expulsados por Maroto, las tertulias que había 
organizado el abate Miñano..., y una vez informados de la 
situación política de aquellos días, comienza a relatar todo el 
engranaje de la operación llamada Simancas, por la que 
pretendía introducir en el Real de don Carlos un acopio de 
documentos acusatorios del general Maroto. En primer lugar 
buscó a la persona que iba a llevar los documentos falsificados 
en los que se daba a entender que Maroto estaba en 
comunicación con Espartero. Encontró un impresor para hacer 
las planchas de los títulos masónicos de Maroto... La novela 
vuelve a relatarnos la vida de Alvarito, de regreso de Pamplona, 
ignorante de que ha participado en un robo sacrílego, y la 
venganza que lleva a término un tal Frechón raptando al viejo 
Chipiteguy. (Flores Arroyuelo, 1999: 15) 

 
Insieme alla storia, tuttavia, La nave de los locos presenta l’interesse 

per un altro tipo di “racconto”, fatto di immagini che a loro volta 
rimandano ad altri testi con i quali proporre una visione allegorica del 
tempo che la Spagna sta vivendo: tra questi appunto Gracián, la cui 
fiera viene menzionata in relazione al topos della nave dei folli. 

Alvarito è il protagonista di due viaggi: il primo, in compagnia 
della giovane Manón, nipote di Chipitegui, che gli chiede di partire 

 
del romanzo, Aviraneta ricostruisce le imprese del generale Maroto, che «entró 
en Estella y se hizo dueño absoluto del carlismo tras fusilar a los generales 
García y Sanz, Guergué, al brigadier Carmona, al intendente Urriz y al oficial 
Ibáñez, líderes de los llamados puros dentro del carlismo» (Flores Arroyuelo, 
1999: 14). Nel seguito, Las figuras de cera, i protagonisti sono Chipiteguy, 
«chatarrero de Bayona, […] viejo volteriano y amigo de andar escandalizando 
con sus opiniones» (Flores Arroyuelo, 1999: 14), autore di un furto che realizza 
a Pamplona e che lo costringe alla fuga, e Alvarito, figlio di un hidalgo carlista 
che passa le giornate da un bar a un altro, da una tertulia a un’altra senza 
lavorare. I destini di Chipiteguy e di Alvarito si intrecciano insieme a quelli di 
Aviraneta, che in questo romanzo propone al governo un piano per incentivare 
la discussione tra i marotistas. 
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insieme per trovare l’anziano scomparso. Il loro itinerario comincia a 
Vera e, seguendo il corso del Bidasoa  

 
describe las conversaciones de las gentes con que se 

tropiezan, por las que conocemos los sucesos que se han 
desarrollado en aquellos montes, como el relato que hace un 
viejo de uno de los encuentros que tuvieron Mina y 
Zumalacárregui. Escuchan en las tabernas a los soldados 
carlistas que se quejan de las penalidades que pasan y de los 
generales que les mandan. Cruzan pueblos por los que había 
pasado la guerra dejando su secuela de destrozos y de ruina. 
Baroja analiza, además, el estado de los ejércitos que se 
enfrentan y valora la ayuda de soldados extranjeros con que 
cuentan ambos bandos. (Flores Arroyuelo, 1999: 15) 

    
Nel secondo viaggio, Alvarito si reca a Cañete, nella provincia di 

Cuenca, dove, a seguito della morte del nonno materno, riceve la sua 
eredità. Continua poi il suo viaggio fino in Andalusia per arrivare a 
Malaga, dove si imbarca per la Francia. 

D’accordo con Flores Arroyuelo, ricordiamo che Baroja  

 
pretendió buscar lo español en su misma raíz, que en su 

tiempo había llegado difuminado y empobrecido; presentar las 
luchas políticas y los móviles, a veces mínimos y personales, 
que determinaron muchos de los hechos culminantes del siglo 
XIX y cuyas consecuencias todavía se hacían presentes y, al 
mismo tiempo, acercarse al pueblo español desparramado por 
tierras y aldeas, por ciudades fortificadas y por caseríos 
perdidos en la soledad de los valles, visto todo ello con mirada 
directa y desnuda de prejuicios y pretensiones librescas de 
hombre de ciudad. Pero es que hay algo más en Pío Baroja que 
le llevó a tratar de describir todo este mundo. Baroja fue 
consciente de que era testigo último de todo un mundo que se 
transformaba y cambiaba, y del que había que dejar memoria. 
(Flores Arroyuelo, 1999: 11-12) 

 
Se questo è l’interesse di Baroja nel raccontare la realtà del suo 

paese, due topoi si ripetono dunque più volte nel corso del romanzo: la 
nave de los locos, presente fin dal titolo, identificabile con la «feria de 
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todo el mundo» di Gracián, e la dama locura. Viene così messa in scena 
la stretta relazione tra la guerra e la follia, la nave e la fiera, entro un 
sistema complesso nel quale narrare la storia astraendone un 
insegnamento.  

Lungo tutto il romanzo, i pensieri di Alvarito si alternano alle sue 
avventure, che sono popolate da immagini ricorrenti: prima tra tutte, 
quella della nave dei folli.  

Nel secondo capitolo della terza parte, dal titolo Calamidades de la 
guerra, il giovane e Manón si fermano in una locanda a Izurzun, 
costretti a riposarsi visto che Alvarito ha la febbre alta: nel delirio 
influenzale,  
 

El muchacho […] cada instante tenía un sueño, que apenas 
le duraba un minuto, y en este tiempo imaginaba una serie de 
cosas confusas entre montes cubiertos de nieve y trozos de 
hielo. Cuando despertaba comenzaba a pensar en la batalla 
contada por el viejo de la Venta Quemada. No podía apartar de 
su imaginación a los heridos y moribundos, gritando de noche, 
en medio de la nieve, y recordó varias veces la frase de 
Chipiteguy de que la guerra era una suciedad abominable. Y 
todo aquello, ¿para qué? De las marchas y contramarchas, de 
las emboscadas y asechanzas, de los muertos en los rincones, de 
los gritos de los fusilados, de los incendios, de los planes de los 
generales, no había quedado nada. ¡Nada! Cosa terrible. Sí; la 
guerra era una porquería abominable y una de las más grandes 
locuras de la Humanidad, la más digna de figurar en La Nave 
de los Locos…; pero, aun así, a él le producía una gran 
curiosidad y una gran admiración. (Baroja, 1999: 78) 

 
Da un lato le parole di Chipiteguy, quindi; dall’altro il resoconto 

di uno dei personaggi incontrati in viaggio: la sintesi di queste due 
visioni si colloca nella mente e negli occhi di Alvarito, che riconosce la 
follia della guerra, ma che al tempo stesso sente, con la sua gioventù e 
intraprendenza, curiosità e stupore. 

Altre immagini si accumulano man mano che l’azione procede e 
si aggiungono dettagli: la nave de los locos è come la danza macabra: 

 
Álvaro, al ver este largo convoy, con sus furgones, sus 

ganados, sus prisioneros y la tropa, pensó también en las 
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estampas de La nave de los locos. Así estaban representados en 
aquellos viejos grabados los hombres y las mujeres, en sus 
carros toscos, tirados por caballos percherones, que iban al país 
de la locura. Así marchaban ellos, aunque no al país de la 
locura, porque ya estaban en él, a un destino desconocido, 
presenciando a cada paso escenas dignas de una Danza 
Macabra y de una Nave de los Locos. (Baroja, 1999: 101) 

 
Oppure una malattia: 

 
Una enfermedad es como el viaje hecho por un mar de 

dolor, de angustia y de melancolía, con islas extrañas, canales 
misteriosos y acantilados cortados a pico. Un dolor se parece a 
veces a la nube ensombrecedora del horizonte; otro, al escollo 
peligroso por delante del cual se ha de pasar. La enfermedad es 
también Nave de los Locos, con tripulaciones de sombras 
gesticulantes y disparatadas; es un carnaval del cerebro con 
bacanales furiosas y fantásticas Zarabandas. […] ¡Cuántas 
veces, al cerrar los ojos, a Alvarito se le convertía la retina en 
extraño calidoscopio! ¡Cuántas veces le vino a la imaginación el 
río oscuro de Bayona y se sintió arrastrado por la corriente y 
envuelto en sus aguas negras y sombrías! (Baroja, 1999: 106) 

 
Oltre alla nave, negli scenari di guerra si muove la 

personificazione della follia, che è femmina: la dama locura corre libera 
per le strade spagnole. Nelle stampe è  
 

siempre muy guapa y sonriente, con su gorro de dos 
puntas, terminado en dos cascabeles; unas veces predicando 
desde el púlpito; otras, arrodillada en la iglesia; otras, 
marchando en el carro con alegres compadres y mentecatos 
sonrientes; otras, yendo en una barca a Narragonia (el país de 
la locura, en alemán macarrónico) con los locos del olfato, del 
gusto y de la vista. (Baroja, 1999: 49)  

 
Nella realtà spagnola appare invece come una figura animalesca, 

oscura e sinistra, portatrice di violenza e di morte:  
 

Alvarito recordó también las estampas de La nave de los 
locos, de casa de Chipiteguy, y pensó que considerar el mundo 
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como absurdo y zarrapastroso carnaval no es una locura, pues 
lo visto por él en el viaje más parecía una serie de 
extravagancias carnavalescas que otra cosa. La Dama Locura se 
paseaba por los rincones de España, asolados y destrozados por 
la guerra; pero la Dama Locura de los campos españoles no era 
mujer fina y sonriente, graciosa y amable, como la de las 
estampas de Holbein, sino una mujerona bestial, que, negra de 
humo y de pólvora, borracha de maldad y de lujuria, iba 
quemando casas, fusilando gente, violando y matando. (Baroja, 
1999: 108) 

 
Ecco dunque il cambiamento: rispetto alle immagini evocate in 

apertura, parte di un patrimonio e di una tradizione a cui Baroja si 
riferisce e nella quale si inserisce con questo romanzo, la sua è una 
proposta diversa, che va nella direzione della deformazione grottesca 
e della rappresentazione allegorica.  

Le parole di un altro personaggio secondario, Ronchi, svelano la 
novità, ovvero una edizione aggiornata e attualizzata della nave dei 
folli: 
 

Para Ronchi, la vida no había sido más que un eterno 
Carnaval. Todo era locura en el mundo, de arriba abajo. La 
lotería, que el mismo Ronchi dirigía en España, ¡qué engaño, 
qué sacacuartos! El Palacio, ¡qué Carnaval! La guerra, ¡qué 
farsa! ¡Y qué decir de María Cristina, su padrona, enamorada 
como una loca del signare Muñoz, el hijo del estanquero de 
Tarancón, echando todos los años un crío al mundo! Estaba 
loca. ¿No traía a la familia de su amante al Palazzo para exhibirla 
ante el público? ¿No se hablaba de tú con los padres del signore 
Muñoz? Era una follia, una pazzia. Alvarito, en las palabras de 
Ronchi, encontró una nueva edición de La nave de los locos... 

Al día siguiente, Alvarito tomó la diligencia para la 
frontera. Mientras iba en el coche, pensaba en ese gran misterio 
que somos unos para otros, y a veces uno para sí mismo.  

– ¿Quién sabe lo que pensará ese hombre, lo que 
preocupará a esta mujer, lo que soñará esa jovencita, si es que 
sueña con algo? – se decía. Al llegar a la frontera, al notar la 
tranquilidad y el orden que reinaba en Francia, llevó su 
imaginación inmediatamente, con melancolía, hacia las tierras 
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de España, a aquella nave de los locos, desgarrada, sangrienta, 
zarrapastrosa y pobre que era su país. (Baroja, 1999: 199) 

 
Le relazioni e gli intrecci si moltiplicano: aprendo il romanzo con 

un elenco di riferimenti grazie ai quali interpretare l’opera, e tra cui 
include il Criticón, Baroja stabilisce un legame tra la nave de los locos, 
allegoria degli aspetti più bassi e triviali dell’umanità, la dama locura, 
allegoria di morte e violenza, e il suo paese, trafitto, sanguinante, 
povero. Visioni di morte, fantasmagorie, immagini deformate si 
presentano davanti agli occhi di Alvarito, che ne registra l’assurdità. 
Sembra di muoversi perciò in scenari reali che diventano paradossali, 
o in spazi consueti adesso trasfigurati: tra realtà e irrealtà.  

 
 
3. LA NAVE, LA SOFFITTA, LA FIERA. GLI “SPAZI ALTRI” 
 

Nel ’25, con il Prólogo casi doctrinal, da un lato, e il riferimento 
esplicito a Gracián nel primo capitolo de La nave de los locos, dall’altro, 
Baroja inaugura un nuovo cammino, che completa l’anno seguente con 
la trilogia Agonías de nuestro tiempo.  

Sullo sfondo di un’altra guerra sono adesso ambientate le vicende 
che hanno per protagonista lo spagnolo José Larrañaga, giovane che 
vive da tempo a Rotterdam. Uscendo perciò dai confini e dalla sola 
attualità spagnola, narrata nelle Memorias de un hombre de acción, Baroja 
mostra ancora una volta il suo interesse per la storia e per la sua epoca, 
che cerca di rappresentare in tutta la sua complessità dando voce a 
personaggi di varie nazionalità: la trilogia restituisce il contesto storico 
della grande guerra attraverso le vicende di un personaggio, José, in 
relazione a molti altri, spagnoli e non. È ancora una volta l’autore 
cosmopolita, quello che stiamo leggendo: come in La caverna del 
humorismo, dove sfilano autori e voci rappresentativi dell’umorismo in 
ogni epoca e in ogni luogo, nella trilogia del ’26 personaggi di varie 
nazionalità si confrontano e discutono, citando nei loro dialoghi nomi 
ormai consueti nella scrittura barojiana (Dickens, Dostoievskij, 
Nietzsche, Schopenhauer, Stendhal, Tolstoj) a cui si aggiungono 
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adesso nuove voci, oggetto di ammirazione o di critica (D’Annunzio, 
Freud, Goethe, Ibsen, Kierkegaard, Proust e molti altri ancora).  

Il sapere pensato come cultura enciclopedica si presta a diventare 
strumento di potere con il quale l’io si esprime e si caratterizza, con la 
triplice relazione tra il sé, l’altro e la scrittura, che la maturità barojiana 
esprime in romanzi in cui la preoccupazione per la struttura si fa 
sempre più raffinata: nei dialoghi tra i personaggi e nei monologhi di 
José, davanti agli occhi del lettore compare una vera e propria 
biblioteca nella quale convivono le opere di romanzieri, poeti, filosofi, 
insieme ai libri e ai quaderni scritti dallo stesso José. 

Se, come abbiamo visto nel capitolo precedente, ogni romanzo 
della trilogia si apre con un prologo che ha per protagonista lo scrittore 
Joe, le parti successive, e i capitoli che le costituiscono, presentano una 
particolarità: ognuno di essi si apre infatti con un’epigrafe tratta da una 
delle opere di cui José è autore, e che Joe menziona nel prologo, primo 
livello di un’architettura composita e intricata che serve a chiarire le 
circostanze genetiche del testo e ne indica l’obiettivo programmatico. 
Cogliamo subito così un articolato gioco testuale: diverso è di volta in 
volta il rapporto tra la citazione e il contenuto del capitolo, che 
richiama l’epigrafe per contrasto, amplificazione o allusione. 

Nel caso poi del primo volume della trilogia, El gran torbellino del 
mundo, la struttura si complica ulteriormente. Il romanzo è suddiviso 
infatti in cinque parti: nella prima conosciamo José e i suoi spostamenti 
tra Rotterdam, dove vive, e Parigi, dove si reca per raggiungere le 
cugine Pepita e Soledad; la seconda e la terza parte sono dedicate al 
racconto della guerra da parte di vari personaggi; la quarta è una sorta 
di pausa nella quale trovano spazio le pagine di diario di Nelly, una 
delle protagoniste femminili, la cui relazione con José segna la vita 
dell’uomo in questo primo romanzo della trilogia; la quinta e ultima 
parte si concentra infine sulla convivenza tra José e Nelly, con un ritmo 
narrativo che si accelera fino allo scioglimento, nel quale assistiamo 
alla morte della ragazza e alla disperazione dell’uomo, che sceglie di 
continuare a vivere con estrema rassegnazione.  

Come in La nave de los locos, anche in questo caso il leitmotif del 
viaggio scandisce la trama: José si trova a viaggiare tra Rotterdam e la 
Danimarca, la Germania e la Francia, in cerca delle due cugine, Pepita 
e Soledad, o in loro soccorso. In modo simile a casi precedenti, quali La 



CORRECCIÓ
N D

E P
RUEBAS

204 

feria de los discretos, La dama errante, La ciudad de la niebla, El mundo es 
ansí, alla visione del personaggio principale si unisce, in un fecondo 
dialogo, quella di altri, in una costante e complementare 
contrapposizione tra uomini e donne, spagnoli e stranieri, anarchici, 
progressisti e conservatori: lo scambio di opinioni costituisce la 
nervatura di queste pagine, nelle quali tuttavia si insinua una visione 
diversa del mondo e dell’esistenza, con elementi già presenti, ad 
esempio, in El árbol de la ciencia, o in El mundo es ansí, rispettivamente 
del 1911 e 1912, e tuttavia alternativa rispetto al nichilismo e al 
pessimismo di quelle precedenti esperienze.  

Baroja si inserisce infatti entro quella tradizione che si rifa al 
modello narrativo del viaggio, e che va dall’avventura puramente 
esterna di un soggetto che passivamente si lascia portare – è il caso de 
El laberinto de las sirenas – alla partecipazione attiva dell’individuo, che 
interiorizza l’esperienza e ne fa occasione di maturazione – come in La 
sensualidad pervertida e nella trilogia Agonías de nuestro tiempo – : in tal 
senso il Criticón, manifestazione barocca del pellegrinaggio allegorico 

concettista e viaggio verso l’immortalità letteraria101, è per don Pío un 
modello a cui ispirarsi, come mostrano i romanzi che intendo qui 
prendere in esame. Baroja si è infatti ideologicamente, criticamente e 
filosoficamente spostato su altri concetti, che cogliamo in quei testi in 
cui la guerra, qualunque essa sia, funziona come sfondo e come 
contesto, ma anche, e qui troviamo la citazione di Gracián, come 
allegoria dell’esistenza. 

Se in La nave de los locos il richiamo a Gracián e alla sua visione del 
mondo come feria lascia decisamente il posto al topos della nave dei 
folli, l’anno successivo, nel prologo a Las veleidades de la fortuna, 
secondo volume della trilogia, il gesuita viene esplicitamente citato per 
fare riferimento a un altro luogo: la soffitta.  

Ispirandosi a Gracián, Baroja utilizza la soffitta come spazio 
simbolico: 

 
101 Deffis de Calvo definisce El Criticón come «expresión barroca del peregrinaje 
alegórico conceptista [que] se constituye en una ficción que quiere ser cifra de 
la experiencia del mundo vivdo por el hombre, […] trabajo narrativo de 
ocultamiento y escamoteo que estimula el entendimiento y la memoria del que 
lee» (Deffis de Calvo, 1993: 139). 
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Habla con frecuencia Gracián – dice Joe –, y habla con 

cierto gusto y delectación de los desvanes del mundo; así, la 
soberbia es para él la hija sin padre de los desvanes del mundo. 
Al releer al retorcido bilbilitano, uno se figura los desvanes del 
mundo como enormes buhardillones de una casona hispánica, 
llenos de trastos viejos, de artefactos antiguos, arrumbados allá 
de cualquier modo. Muchos han creído ver en tales desvanes 
del mundo un orden y una armonía preestablecida; otros han 
encontrado un sistema de compensaciones. Para los primeros y 
para los segundos, siempre el trasto viejo tiene su utilidad y su 
objeto, el veneno su antídoto y la negación su afirmación. El 
instinto de que todo en la vida está compensado es un instinto 
muy popular que nace de un anhelo de justicia. Así, en los 
cuentos, los enanos feos son muy listos; los gigantes, muy 
torpes y muy brutos. (Baroja, 1946: 1235) 

 
Il riferimento è qui alla settima crisi del terzo libro del Criticón, dal 

titolo La hija sin padres en los desvanes del mundo: in viaggio in Italia, 
andando verso Roma, i due protagonisti del romanzo, Critilio e 
Andrenio, si trovano a esplorare i luoghi della Superbia, ovvero soffitte 
di vario tipo, tra cui anche quella della Scienza.  

Baroja recupera queste immagini nel suo prologo per 
contrapporre al desiderio di criterio e di ordine, di giustizia, che è il 
desiderio di congiunzione e sintesi degli opposti, il disordine, il caos, 
l’oscurità e la casualità, frutto dell’azione della Fortuna:  
 

En contra de estos buenos trascendentalismos morales, 
religiosos y literarios, los demás no hemos podido vislumbrar 
en tales buhardillones mundanos más que desorden caótico, 
oscuridad, casualidad; la rifa hecha por la Fortuna sin seso, con 
su clásica rueda, de los bonitos jueguetes salidos antes de su 
cuerno, y hasta un poco de olor diabólico. (Baroja, 1946: 1235) 

 
La Fortuna, sinonimo di casualità e fatalità, con tutte le sue 

velleità, è la protagonista del secondo volume della trilogia, descritto 
nel prologo come:  
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una pequeña aventura en el desván lleno de cosas 
incongruentes, un viaje de exploración por entre trastos 
antiguos y arrumbados y artefactos nuevos y sin tradición, es 
este libro, según dice nuestro amigo Joe. […] Nos encontramos, 
aunque quizá no seamos dignos de ello, ante un nuevo período 
histórico y literario. Este período tiene que dar su flor. Tardará 
mucho en darla; quizá cien años, como el cactus regular; pero 
la dará. El que primero lo ponga esa flor en la boutonnière de su 
levita o de su chaqueta dará una prueba de su perspicacia y de 
su dandismo. (Baroja, 1946: 1236) 

 
Spostando l’attenzione sul disordine, sul viaggio e sul concetto di 

Fortuna, continua perciò il percorso esistenziale di José Larrañaga, che 
avevamo lasciato nel finale di El gran tortellino del mundo in una 
condizione di tristezza, e di disperata rassegnazione, dovuta alla morte 
di Nelly: il racconto delle sue vicissitudini prosegue adesso segnato 
dall’azione della Fortuna, in linea con l’immagine che ne fa Gracián 
nell’undicesima crisi della prima parte, dal titolo El golfo cortesano. In 
essa, i due pellegrini, guidati dal Saggio nella loro ricerca di Felisinda, 
arrivano al palazzo di Volusia: nel racconto del Saggio sulla Fortuna, 
questa viene descritta come «tan descuidada como ciega» (El Criticón: 
I, 11, 234), responsabile di aver invertito Virtud e Maldad, motivo per 
il quale, il mondo, casa della Fortuna, vive nell’errore e nell’inganno.  

È con questo sguardo che Baroja suggerisce come proseguire nella 
lettura della sua trilogia: le vicende vissute da José Larrañaga e dai 
personaggi che incontra sono il frutto delle disattenzioni della Fortuna, 
delle sue velleità, cui si unisce l’azione della ruota del tempo. Con 
queste immagini in filigrana, José e tutti gli altri personaggi che 
intervengono nei tre romanzi comunicano la loro visione del mondo, 
del tempo e dello spazio nel quale vivono, con riflessioni di natura 
esistenziale, politica, sociale. 

Occorre fare però un passo indietro, muovendosi entro il mondo 
narrato nella trilogia, e prendere in considerazione il primo volume, El 
gran torbellino del mundo.  

Nel prologo, lo scrittore Joe si trova a leggere 

 
las impresiones literarias de Larrañaga, escritas en los 

varios cuadernos, la mayoría no terminados. Joe pensó en 
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copiarlo todo, en aprovecharlo todo. Encontraba cierta 
correspondencia entre las impresiones literarias y las 
narraciones de los recuerdos, y se le ocurrió mezclarlas, aunque 
dejando a un lado lo más estático y al otro lo más dinámico. 
Luego lo que había leído se convirtió en algo visual. Tenía 
delante una feria, que se llamaba las Agonías de nuestro tiempo, y 
en la feria, El gran torbellino del mundo. (Baroja, 1946: 1042) 

 
In un territorio ibrido nel quale si confondono impressioni 

letterarie e ricordi, il materiale a sua disposizione si trasforma: il 
cambiamento va adesso in una dimensione visuale, pittorica poiché 
ricordi, letture, pagine scritte convergono nella sua mente, in grado di 
trasfigurarle e di farne un’altra esperienza. Torna qui il riferimento alla 
fiera, già vista nell’incipit a La nave de los locos, luogo che non è nuovo 

nei romanzi di Baroja, ma che assume qui altre valenze102. 
Mettendo in relazione il passo che apre La nave de los locos e questo 

doppio riferimento a Gracián, prima nel prologo a El gran torbellino del 
mundo, poi in quello a Las veleidades de la fortuna, siamo dunque in 

 
102 La feria de los discretos, primo romanzo della trilogia El pasado, ha per 
protagonista uno degli aspiranti hombres de acción, Quintín. Qui la feria è un 
luogo concreto, fisico: siamo a Cordova, dove Quintín torna dopo aver trascorso 
otto anni a studiare in Inghilterra. Il suo ritorno a casa diventa un vero e proprio 
viaggio a ritroso nel suo passato, in quello della sua famiglia e dei luoghi in cui 
è cresciuto, ritrovando persone e conoscendone altre, vivendo tra la Cordova 
ufficiale e ricca, da cui proviene, e quella privata, nascosta, picara, luogo 
dell’avventura. Una parte del romanzo si svolge in calle de la feria, fortemente 
connotata, in cui si realizzerà uno dei momenti di climax del romanzo. 
Vent’anni dopo, e prima ancora della trilogia Agonías de nuestro tiempo, un’altra 
fiera nella quale si muovono i personaggi di Baroja è presente sia in La 
sensualidad pervertida sia in El laberinto de las sirenas: Luis, in compagnia 
dell’amico Pepe Plaza, descrive una «feria con barracas llena de baratijas, y en 
el extremo del paseo, tiovivos, monstruos, figuras de cera, la mujer cañón, etc» 
(Baroja, 1947: 875); il protagonista de El laberinto de las sirenas, Juan Galardi, a 
Marsiglia in pausa tra una navigazione e un’altra, si muove per la città in 
compagnia dell’amico Peris e, affascinato dal caos e dal meticciato che 
caratterizza il porto della città, decide di entrare nella fiera che si trova a ridosso 
del porto. Osservando con attenzione ogni barraca, ha modo così di conoscere 
vari tipi, personaggi dall’aspetto mostruoso, in parte uomini e in parte animali. 
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grado di focalizzare la trilogia entro una cornice interpretativa che non 
lascia spazio al dubbio, poiché il racconto della storia attuale ha un 
senso se letto alla luce dell’allegoria.  

Se nel romanzo del ‘25 «La nave de los locos era la feria de todo el 
mundo, de Gracián; la feria de todo el mundo, en donde todo el mundo 
va de cabeza» (Baroja, 1999: 48), adesso la feria è la trilogia stessa, 
Agonías de nuestro tiempo, e il suo gran torbellino del mundo una delle sue 
barracas:  

 
El gran torbellino del mundo era una barraca pintarrajeada y 

dorada, con carteles, espejos y tiros en blanco. El gran torbellino 
del mundo era una barraca repleta. Había en ella figuras de todas 
clases: militares, marineros, filósofos y mujeres elegantes; 
damas pálidas, vestidas de negro; desesperados, con ojos fuera 
de las órbitas, próximos al suicidio; asesinos, bandidos, niñas 
espirituales…, todos agitándose vertiginosamente como un 
mar de olas encrespadas. Había también paisajes tristes y 
paisajes alegres… (Baroja, 1946: 1042) 

 
La feria de todo el mundo di Gracián si presta dunque come 

riferimento letterario e funziona come un complesso gioco di scatole 
cinesi in questi due volumi della trilogia.  

Non è un luogo fisico, come negli altri romanzi menzionati, bensì 
un’estensione e poi una dislocazione a prescindere dalle coordinate 
spazio-temporali: in una congiuntura storica nella quale la ragione 
sembra essere scomparsa, quando prevale il caos, il buio, il disordine, 
frutto dell’azione della dea bendata, che muove le vicende umane a 
suo piacimento, la ricerca di un senso si rivolge alla finzione, al 
racconto in quanto risorsa a cui aggrapparsi.  

Gracián, con la sua prosa didattico-moraleggiante e la sua visione 
allegorica del mondo e dell’esistenza, ne diventa il protagonista 
assoluto, avendo raccontato in un’altra epoca e con un altro linguaggio 
le stesse inquietudini e gli stessi scenari. Rifacendosi al viaggio 
intrapreso da Critilo e Andrenio alla ricerca di Felisinda dall’isola di 
Sant’Elena a quella dell’Immortalità, Baroja fa riferimento dunque alla 
crisi 13 della prima parte del Criticón, dal titolo La feria de todo el mundo, 
in modo tutt’altro che semplice: una lettura approfondita lascia 
emergere significati complessi, livelli diversi di rappresentazione, 
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nonché un ricco gioco intertestuale che questa breve citazione 
inaugura.  

Critilo e Andrenio arrivano, guidati adesso da Egenio, «a la gran 
feria del mundo, publicada para aquel gran emporio que divide los 
amenos prados de la juventud de las ásperas montañas de la edad 
varonil, y donde de una y otra parte acudían ríos de gentes, unos a 
vender, otros a comprar, y otros a estarse a la mira, como más cuerdos» 
(El Criticón: I, 13, 266). L’arrivo alla feria è preceduto da un breve 
apologo, secondo una consuetudine con la quale sono strutturate le 
crisi che costituiscono le tre parti del Criticón, in cui Egenio racconta 
perché i mali del mondo, che il creatore aveva rinchiuso in una grotta 
profonda una volta creato l’uomo, si muovono liberamente e senza 
controllo: la responsabilità è della donna, che, curiosa e leggera, ha 
deciso di entrare nella caverna per scoprirne il contenuto. Da allora, 
«salieron de tropel todos los males, apoderándose a porfía de toda la 
redondez de la tierra» (El Criticón: I, 6, 264-265): la superbia si stabilisce 
in Spagna; la cupidigia in Francia; l’inganno in Italia; l’ira in Africa; la 
gola in Germania e così via. Terminato il breve racconto, i pellegrini 
osservano ogni angolo della fiera, dove si vende «lo mejor y lo peor», 
«una quinta esencia de salud», «el bien a mal precio» e finanche «el 
que compra»: dinnanzi a una tale varietà, abbondano le domande che 
rivolgono alla loro guida. Siamo ormai alla fine della prima parte del 
libro e la fiera è dunque l’ultimo spazio che i due pellegrini visitano 
prima di arrivare a «pasar los puertos de la edad varonil en Aragón» 
(El Criticón: I, 13, 282). La fiera si configura qui come uno spazio misto, 
caotico, un emporio dove si vende di tutto, ma anche e soprattutto un 
luogo di passaggio, al confine tra «los amenos prados de la juventud» 
e «las ásperas montañas de la edad varonil» (El Criticón: I, 13, 266), 
d’accordo con la cosmogonia che il gesuita dipinge. In quanto luogo di 
passaggio, diventa un modo con cui segnare limiti, individuare 
frontiere, per fornire qualche coordinata nel caos del mondo e 
dell’esistenza. Non lontana dalla nave, e in particolare dalla nave dei 
folli, è uno spazio reale che diventa irreale, un luogo-altro che, sebbene 

parta della realtà, assume i caratteri, appunto, dell’alterità103.  

 
103 Riprendo qui il concetto espresso da Foucault per cui le fiere sono un 
esempio di eterotopia in relazione al tempo per ciò che esso ha di più futile, 
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È un nuovo modo di pensare e di rappresentare lo spazio in questo 
frangente tragico, descritto insieme all’itinerario dei personaggi, 
Alvarito e José Larrañaga primi tra tutti, in questi romanzi: la geografia 
spagnola, quella europea, le città e tutti quei luoghi consueti e 
conosciuti dal lettore, quali strade, piazze, musei, monumenti di vario 
tipo, diventano adesso altro, se messi in relazione alla nave dei folli, in 
La nave de los locos, così come alla feria o alla barraca, metafore del 
disordine, dell’assurdità e del caos dell’esistenza, nella trilogia del ’26.  

Non si tratta di spiegare, né di cercare a tutti i costi giustificazioni, 
ordine o gerarchie, tutt’altro: la storia, con il suo incessante flusso, non 
si oppone allo spazio ma in esso si colloca e mette radici, realizzandone 
una trasformazione e trasfigurazione. Al di sopra e al di là di tutto, in 
questi contesti dove l’esistenza tocca punte di drammaticità e follia, la 
scrittura prevale su qualsiasi aspetto in quanto luogo di raccoglimento 
ma anche di finzione, di distanziamento da sé e dall’altro: il 
raccontabile si dà nell’apertura di uno spazio-altro che travalica i limiti 
di esteriorità e al cui interno il tempo non è una dimensione autonoma 
che lo percorre, bensì una freccia che ne attraversa lo spessore.  

Con questa consistenza, il testo accoglie perciò al suo interno tutti 
quei luoghi che hanno sì in sé una realtà referenziale – strade, piazze, 
monumenti, musei, locande, hotel e ristoranti che Alvarito, prima, José 
poi descrivono con il loro punto di vista – ma che da essa si allontanano 
per portarci altrove, in spazi infiniti e aperti in cui la dislocazione si 
sostituisce all’estensione. I personaggi di Baroja vivono in uno spazio 
che non è omogeneo e vuoto ma, al contrario, carico di significato, 
popolato di fantasmi: sono le loro percezioni, i loro sogni, desideri, 
fantasie e passioni, che si muovono in uno spazio leggero, etereo, 
trasparente, e che può farsi però anche oscuro, ombroso, denso. In 
questa eterogeneità, la nave, richiamata da Alvarito ogni qualvolta si 
sofferma a osservare la realtà che lo circonda, ricompare come 
frammento galleggiante in un mare che può essere un grande serbatoio 
di immaginazione, ma anche uno spazio infinito e indeterminato. Ad 
essa si unisce una visione del mondo che inquadra l’esistenza e 

 
passeggero, precario: «sono eterotopie che non intendono eternizzare, ma che 
sono assolutamente croniche» (Foucault, 2011: 29). 
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l’umanità tutta in una sintesi quale la feria, o la barraca, trovando in 
Gracián un precedente adeguato. 

Fiera, barraca, soffitta sono, nella visione allegorica di Gracián, 
immagini del mondo con tutte le sue imperfezioni e contraddizioni; 
forme straordinariamente varie in cui regna il disordine, tenute ai 
margini della società e in cui si giustappongono più luoghi che 
sarebbero normalmente incompatibili. A questi caratteri si aggiunge 
una sorta di isolamento rispetto allo spazio circostante e al tempo 
stesso una sua contrapposizione: spazi di questo tipo si prestano alla 
cosmogonia che Baroja elabora in questi anni, riflettendo ed 
elaborando il trauma della guerra, che sia quella vissuta dal suo paese, 
nel XIX secolo, oppure quella che ha messo in ginocchio l’Europa, a 
inizio secolo.  

A questo serve l’allegoria: attribuendole un carattere storico, 
Baroja descrive la sua contemporaneità come se si trattasse di un’epoca 
antichissima, lontana, distante. E, dall’interno della finzione, ne fa 
un’archeologia: l’immagine del passato è fugace, balena per un attimo 
per poi fuggire irreparabilmente. Non resta che cercare di ricostruirla, 
o di avvicinarcisi, con un’altra prospettiva. Baroja ci invita dunque a 
seguirlo in questo itinerario, in cui la riflessione esistenziale è 
strettamente connessa a quella letteraria e in cui Gracián è il modello 
per eccellenza. 

Il passo con cui si chiude El gran torbellino del mundo ripropone 
ancora una volta fiera e barraca ed è a questo proposito una sintesi, una 
dichiarazione di poetica, ma anche, se vogliamo un omaggio e un 
autoritratto:  
 

Al acabar de escribir estas palabras, Joe dejó la pluma en el 
tintero y apoyó la cabeza en la mano. Deslumbrado por la luz 
eléctrica próxima, cerró los ojos y quedó dormido. Su Gran 
Torbellino del Mundo se la había achicado en la imaginación y le 
parecía un diminuto torbellino. La barraca de la feria, que antes 
se le antojaba amplia, llena de figuras, de espejos y de paisajes, 
la veía ahora pequeña, vacía y desierta. En la noche silenciosa 
se oía un sollozo. Era el ruido de una tranvía, que parecía 
suspirar a lo lejos. (Baroja, 1946: 1196) 
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Ancora un altro scrittore «con el papel delante, la pluma en la 
oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla» (I Quijote, 13), 
sebbene ora in una situazione diversa: non più, come nel prologo al 
Quijote, alle prese con la difficoltà della scrittura del prologo, bensì 
spossato dopo la fatica che la stessa comporta. In entrambi i passi, 
comunque, l’amico che sopraggiunge o il rumore del tram sono veicoli 
del quotidiano che irrompe e che permette di ridimensionare ogni 
cosa, pur restando nell’ambito della fantasia e dell’invenzione 
romanzesca, che permettono di relativizzare, o distanziare, «figuras, 
[…] espejos y […] paisajes», facendo risultare tutto questo una 
«[barraca] pequeña, vacía y desierta» (Baroja, 1946: 1196). 

 
 
4. OLTRE LA NAVE E LA FIERA: GRACIÁN E BAROJA 
 

Questo comunque è soltanto l’inizio. 
Sebbene il richiamo a Gracián, che sia diretto o indiretto, resti 

circoscritto ai passi sopra menzionati, il viaggio dei due «peregrinos 
del mundo», o «peregrinos del vivir», o «peregrinos de la vida», come 
vengono di volta in volta definiti i protagonisti nel Criticón, fornisce 
altri spunti ed immagini, sottintesi o presenti in forma allusiva.   

Non si tratta di semplici coincidenze: individuarli, nascoste nelle 
pieghe della finzione barojiana degli anni ’20, diventa quasi una caccia 
al tesoro, un gioco intertestuale essenziale, da un lato per interpretare 
i romanzi selezionati alla luce di questa rilettura, dall’altro per dare 
una nuova veste a tematiche o inquietudini presenti nel pensiero di 
Baroja da sempre, e che sembrano trovare in questa fase matura, grazie 
alla rielaborazione dei classici spagnoli, e di Gracián in particolare, una 
diversa soluzione rispetto a quanto sperimentato in precedenza. Baroja 
fa dunque i conti con un’eredità di letture, immagini, spunti attraverso 
una nuova formula con cui rappresentare il reale. 

Se dunque Gracián è un nuovo coprotagonista della finzione 
romanzesca di questi anni, i richiami più o meno espliciti permettono 
di esprimere una visione del mondo affidata a uno specifico 
linguaggio letterario, nel quale si unisce al consueto gusto per il 
racconto la volontà di concretizzare una finalità didattico-
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moraleggiante e contenuti filosofici: preso coscienza di essere 
testimone di un’epoca critica, che diventa oggetto di osservazione ma 
anche realtà da decifrare, lo scrittore attiva tutte le possibilità che sa 
dominare e di cui dispone per proporre, attraverso l’intento 
didascalico e l’esplorazione del linguaggio del suo tempo, una 
rappresentazione che nel testo trova la sua migliore manifestazione, 
estetica e culturale, sociale e politica.  

Baroja riscopre cioè i secoli d’oro della sua letteratura in quanto 
altro momento alto per esprimere una crisi sociale, politica ed 
economica: di essa si serve per proporre una pratica romanzesca, 
sempre strettamente legata alla sua riflessione teorica, che insegni a 
decifrare la complessità del presente storico nel quale si trova a vivere 
attraverso un quadro che possa disciplinare e guidare l’esperienza di 
questo cambiamento in atto. E per delineare questo quadro ha bisogno 
di ricorrere alla prosa allegorica, di cui Gracián è stato maestro 
indiscusso, che gli permette così di raccontare il suo tempo visto da 
una posizione privilegiata.  

Alla luce di tutto ciò, può sembrare di facile e immediata 
identificazione la concomitanza con Gracián nel raccontare una 
condizione esistenziale, quella di viaggiatore, pellegrino, viandante, 
tipica di molti dei suoi personaggi, già riscontrata nelle figure e ombre 
tinteggiate in Vidas sombrías: prima ancora del hombre de acción, lo 
ribadisco adesso, il vago, il golfo, l’errante, il meticoloso pellegrino sono 
il prototipo del personaggio-eroe barojiano, che, mettendosi in 
cammino, cerca la sua realizzazione e la felicità. Tante sono le 
esperienze, tanti i modi di procedere in questo percorso: le coincidenze 
tra ciò che vivono Critilo e Andrenio e i protagonisti di Baroja negli 
anni ’20 sono da questo punto di vista svariate, se pensiamo 
innanzitutto all’organizzazione della diegesi secondo le diverse 
stagioni, o età dell’uomo, a cui corrisponde un itinerario che avviene 
sia in spazi geografici concreti sia in luoghi simbolici, esplorati nei 
sogni dei vari personaggi, con rimandi espliciti a Freud e alla sua 
interpretazione dei sogni.  

Il viaggio intrapreso da ciascuno dei protagonisti di questi 
romanzi è sempre un modo, ogni volta con varianti diverse, per 
rappresentare la condizione umana nella costante ricerca della felicità: 
è questa la linea ideologica su cui Baroja costruisce la trama, facendo 
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muovere i suoi personaggi in tempi e luoghi che mostrano punti di 
contatto con quanto sperimentato da Critilio e Andrenio nel Criticón.  

Un’idea è espressa nell’epigrafe che apre il quinto capitolo della 
terza parte de Los amores tardíos, dal titolo «Tristanismo»: 

 
Muchas veces Joe se ha preguntado: «¿Habré tenido yo la 

suerte de cazar ese pájaro maravilloso de la felicidad, que todo 
el mundo asegura saber dónde anida, y que nadie, en último 
término, encuentra? ¿Será verdad que ha llegado la Fortuna 
como una pintada ave del Paraíso, o no será esta dicha 
extraordinaria más que un pájaro corriente, aletargado, que al 
último se me escapará, dejándome en las manos unas cuantas 
plumas de cola?» 

«El pájaro es la felicidad», Croquis sentimentales. (Baroja, 
1946: 1506-1507) 

 
Linea che si arricchisce per arrivare a concretizzare un tipo di 

letteratura, e di invenzione romanzesca, nella quale i modelli vengono 
ridiscussi e ripensati, mischiati e invertiti. L’esito non sarà la 
disperazione che porta all’atto estremo del suicidio, come in El árbol de 
la ciencia, proprio perché le esperienze vengono contestualizzate ed 
elaborate con nuovi contenuti, diversi punti di vista, altri dialoghi 
ancora. Con un ruolo essenziale, vitale direi, assegnato alla letteratura. 

Sì, perché in essa possono convivere il ricordo e l’immaginazione, 
come sostenuto nell’epigrafe, dal titolo Evocaciones, che apre il primo 
capitolo della quarta parte de El gran torbellino del mundo:  
 

Ese país dichoso donde florece el naranjo – ha pensado Joe 
– es el país que se recuerda lejanamente o el que se sueña. 
Recordar es siempre mentir, queriendo o sin querer. Imaginar 
es también mentir, y solamente cuando se recuerda el pasado o 
se imagina uno el porvenir se inventan paraísos. (Baroja, 1946: 
1155) 

 
Ecco quindi, nell’indicazione di questo paese, uno spazio 

alternativo, la contestazione di tutti gli spazi, che si esercita sia creando 
un’illusione che denuncia tutto il resto della realtà in quanto tale, sia 
creando un altro spazio ancora che è copia o immagine di quello reale, 
disordinato, mal organizzato e caotico, isolato. Tutto in apparenza 
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però. Questo perché il testo è una risposta, un’opinione, un incrocio di 
punti di vista, il luogo nel quale si confrontano posizioni e idee 
contrapposte, conseguenza di un contesto nel quale si forma e dal 
quale proviene, ma anche dal quale può separarsi rifuggendo il puro 
dato referenziale. La natura formativa del testo dunque è tale sia per i 
personaggi, sia per autore e lettore e tutto questo è possibile perché al 
di là dello spazio e al di là di qualsivoglia dimensione temporale, solo 
nella finzione il ricordo e l’immaginazione si intrecciano, si pongono 
sullo stesso piano e portano alla creazione di luoghi paradisiaci. 

José ripercorre la sua vita e «se estremecía de terror y de 
satisfacción; de terror, por lo que había visto y perdido; de satisfacción, 
por creerse en un remanso seguro de la vida» (Baroja, 1946: 1146): 
questi sono gli ingredienti.  

In modo disordinato, senza regole né dogmi, è così che la scrittura, 
pensata all’insegna del movimento e prossima alla vita e alle sue 
stagioni, si autodelinea, dando luogo ai sogni, all’avventura e 
all’immaginazione. 

 
 
4.1. LE STAGIONI DELLA VITA E L’IMMORTALITÀ 
 

Prima ancora della trilogia del ’26, inaugura questo percorso La 
sensualidad pervertida, romanzo del 1920, suddiviso in otto parti e 
chiuso da un epilogo. Le singole parti corrispondono alle diverse età 
dell’uomo: dall’infanzia alla giovinezza, seguita dall’età adulta per 
arrivare alla maturità e alla vecchiaia, autunno prima, inverno poi 
nelle stagioni della vita, cui si aggiungono digressioni e divagaciones 
nelle quali conosciamo da vicino, e dal suo interno, i pensieri di Luis 
Murguía, il protagonista, narratore in prima persona delle sue vicende 
nonché autore delle sue cuartillas.  

A questo percorso temporale corrisponde un itinerario geografico: 
dalla nascita, avvenuta a Cadice, attraverso l’infanzia nei Paesi baschi 
fino a Valladolid, Madrid, Parigi per arrivare a Roma e tornare poi in 
Spagna passando da Barcellona.  
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Luis scrive i suoi diari e si presenta in primo luogo affermando la 
piena identificazione tra la vita, la sua storia, e il racconto della vita 
stessa, la scrittura, tutte categorie non scevre di incertezze e dubbi: 

 
Voy a comenzar mi libro un tanto a la buena de Dios. 

Supongo que mi vida debe tener su unidad, y la unidad de mi 
vida hará la unidad de esta historia. Es posible que a veces 
marche por la tangente y me entregue en los amorosos brazos 
de la divagación. En este momento no sé si tengo gran cosa que 
contar. […] El tiempo lo transforma todo: da relieve a un 
acontecimiento que se tuvo por suceso sin trascendencia y borra 
otros considerados antaño como importantes. A mis recuerdos 
de la juventud y de la infancia les iré añadiendo las reflexiones 
de hoy. Sería más completa una historia autobiográfica si se 
pudieran añadir a los sucesos de la vida pasada las reflexiones 
y comentarios hecho entonces; pero esto sería muy difícil y, 
probablemente, una obra de artificio, y yo no soy hábil para el 
artificio. […] Cada cual obtiene de la vida un resultado, cuando 
lo obtiene, y estas cuartillas son el mío. (Baroja, 1947: 848) 

 
Uno dei tanti personaggi scrittori, dunque, che popolano la 

produzione romanzesca barojiana: non un professionista ma 
comunque un soggetto che si preoccupa di raccontarsi avendo ben 
presenti gli ostacoli che tutto questo comporta, a cominciare dalle 
diverse prospettive temporali legate ad ogni momento della vita, 
impossibili da immortalare nella fugacità dell’esistenza.  

Alle soglie dei cinquant’anni, Luis si accinge a scrivere la storia 
della sua vita in una sorta di diario-confessione, senza un apparente 
motivo. In realtà le ragioni sono molte e vengono espresse mettendosi 
in relazione con l’alterità, intesa sia come rapporto interpersonale, sia 
come mondo: 

 
Soy un hombre inútil, un hombre sin fundamento, un 

hombre fracasado, sin proyectos y sin planes. La mayoría de 
mis amigos y conocidos creen que el fracaso mío es mi falta; yo 
creo que no, que es la culpa de los demás, culpa de algo en 
donde yo no he intervenido, o, por lo menos, he intervenido 
muy poco. Ha visto uno tanto inútil, tanto imbécil, tanto cínico 
y egoísta progresar en la vida, que uno se resiste a creer que la 



CORRECCIÓ
N D

E P
RUEBAS

217 

inutilidad, la imbecilidad, el cinismo o el egoísmo le hayan 
impedido a uno hacer su camino. Puede uno asegurar con 
fuerza que, si uno tiene algo de inútil, de imbécil, de cínico y de 
egoísta, estas condiciones no son las que le han cerrado a uno el 
paso y le han impedido avanzar. Por el contrario, han sido las 
condiciones buenas las retardatarias: la ingenuidad, la 
probidad, la buena fe. Es estúpido y cobarde que uno tenga que 
vivir respetando estrechamente las normas que inventaron los 
antepasados, que se pudren en los cementerios, y, sin embargo, 
es así. Rebelarse contra la mentira es peligroso. (Baroja, 1947: 
849) 

  
«El tiempo lo transforma todo», afferma dunque Luis. La storia 

della sua vita viene raccontata grazie al continuo movimento tra il 
presente dell’uomo di cinquant’anni, con i suoi commenti e le sue 
digressioni, e il passato di quell’uomo, che fu bambino, poi 
adolescente, giovane, di cui si possono solo narrare le azioni senza 
però poterne recuperare le motivazioni e l’interiorità. Il percorso di 
Luis si delinea perciò alla luce della relazione tra un’interiorità perduta 
e un’esteriorità ricordata, viste entrambe nel cronotopo del viaggio, 
inteso, alla maniera gracianesca, come cifra dell’esperienza del 

mondo104.  
L’interesse risiede non soltanto negli avvenimenti esterni, ma 

soprattutto in quelli interni, come dichiara l’altro protagonista 
maschile di questi anni, José, raccontando la sua storia alla cugina 
Pepita: 

 
Nuestra vida es historia, no sólo nuestros hechos 

exteriores, sino nuestra personalidad interior. Todos nos 
imitamos a nosotros mismos. Somos unos plagiarios de nuestro 
Yo. Si se nos borrara de nuestra mente la historia de nuestra 
personalidad, no sabríamos en cada caso ni qué hacer ni qué 
decir. […] En los hechos exteriores somos también históricos. 
Para los recuerdos buenos y malos tenemos algo de rumiantes, 
y en la segunda o tercera masticación es cuando a veces les 
encontramos su verdadero gusto. (Baroja, 1946: 1050) 

 
104 La bibliografia sul Criticón è ovviamente sterminata e molti sono gli studi che 
meriterebbe citare. In particolare mi riferisco qui al saggio di Senabre, 1979. 
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Su questa base, si delinea un progetto esistenziale che trova un 

senso solo e soltanto in quanto progetto di scrittura. È questa 
l’esperienza di Luis, che decide perciò di scrivere la storia della sua 
vita e che nelle sue peregrinazioni alterna quelle tre possibilità di 
formazione e di conoscenza illustrate a suo tempo dal gesuita, là dove 
si precisa che il dialogo è triplice: con l’altro, nelle relazioni che si 
instaurano nel quotidiano; con i libri, portavoce di coloro che non ci 
sono più ma la cui saggezza è possibile conoscere; con sé stessi, in una 
continua riflessione interiore.  

Il dialogo diventa così essenziale e costruttivo: questi sono gli 
ingredienti che strutturano il percorso esistenziale di don Luis, in 
modo non lontano da quanto riferisce Critilo ad Andrenio, parlandogli 
del suo passato:  

 
Viéndome sin amigos vivos, apelé a los muertos, di en leer, 

comencé a saber y a ser persona (que hasta entonces no había 
vivido la vida racional, sino la bestial), fui llenando el alma de 
verdades y de prendas, conseguí la sabiduría y con ella el bien 
obrar, que ilustrado una vez el entendimiento, con facilidad 
endereza la ciega voluntad: él quedó rico de noticias, y ella de 
virtudes.   […] Con esto pasaba con alivio y aun con gusto 
aquella sepultura de vivos, laberinto de mi libertad. (El Criticón: 

I, 4, 109-110)105 

 
Al gusto per la digressione e per il monologo interiore sono 

riservate la quinta e la sesta parte de La sensualidad pervertida, mentre 
nelle altre prevalgono i dialoghi e il racconto delle relazioni di Luis con 
vari personaggi: compagni di scuola prima, colleghi poi, familiari 
lungo tutto l’arco della sua vita, ragazze e giovani donne. La 
convivenza tra interiorità ed esteriorità, sentite come due dimensioni 
lontane tra loro se viste in un’ottica temporale, dà luogo a un’unica 
entità soltanto portando la vita a coincidere con la lettura, prima, e la 
scrittura poi, eliminando le frontiere tra la fantasia e la realtà e 

 
105 Nel suo studio sul Criticón, Senabre mette in relazione questo passo con il 
programma letterario e vitale espresso nel Discreto e in forma aforistica 
nell’Orácolo manual (Senabre, 1979: 24-26). 
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realizzando il libro della propria vita. Le parole di Luis si intrecciano a 
quelle degli altri personaggi, vivi, e di Schopenhauer, Nietzsche, 
Goethe e molti altri ancora, morti ma presenti attraverso la lettura e la 
riflessione interiore. 

In questo percorso, la soggettività di Luis si delinea fino ad 
arrivare al presente della narrazione, in un epilogo dal sottotitolo 
significativo, El amor, el desdén y la barba negra, veicoli simbolici di 
quanto l’individuo abbia raggiunto, o mancato, lungo il suo viaggio. È 
nuovamente durante un dialogo con un’amica che emerge tutto 
questo: 

 
– No he sido siempre burlón. Antes era ingenuo y 

sentimental. Es posible que esto que usted llama sorna sea una 
descomposición del sentimentalismo… 

– No sé; usted es un vacilante y muy filósofo, y a las 
mujeres no nos gusta ninguna de esas cosas. 

– Sin embargo, ustedes tienen también su filosofía. 
– ¿Cree usted?... 
– Sí, una filosofía un poco alrededor del ombligo. 
– ¡Qué mala opinión tiene usted de nosotras! 
– No, no crea usted. 
– Usted se ha reído mucho de las mujeres. 
– No; hubiera sido reírme de la Naturaleza, y yo soy poca 

cosa para eso. 
– Entonces, ¿por qué habla usted mal de nosotras? 
– ¿Qué quiere usted? Esto no es más que amor y 

entusiasmo disimulado por ustedes y dolor por el fracaso. […] 
No me ha ido completamente bien con el gremio femenino… 
Como decía antes, me ha faltado el desdén… y la barba negra. 
(Baroja, 1947: 994) 

 
Tuttavia resta da fare un’ultima osservazione: prima dell’epilogo 

col quale si chiude il percorso esistenziale del protagonista, dal finale 
aperto, l’ultimo capitolo dell’ottava parte mette in relazione ancora 
una volta luoghi reali, due città, simbolo ed evocazione, espressione di 
un messaggio complesso e stratificato: «Jerusalén y Babilonia» (Baroja, 
1947: 992).  

Due luoghi concreti e noti diventano sede delle azioni di vizi e 
virtù, osservati attraverso il comportamento dei personaggi: con la 
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ripresa di un topos presente più volte nel testo di Gracián, e in molte 
opere dei secoli d’oro, per cui Madrid è «gran Babilonia de España» (El 
Criticón, I, 5, 125), la capitale è, come nel Criticón, «Virtud y Vicio. 
Quizá más que nada, gracia y torpeza, buen gusto y estupidez» 
(Baroja, 1947: 993). 

L’atteggiamento del protagonista è da questo punto di vista 
fondamentale: prima ancora dell’epilogo del romanzo, ambientato 
nuovamente a Madrid, la quarta parte ha per titolo proprio il nome 
della capitale, luogo delle avventure del giovane Luis che ha appena 
concluso la sua esperienza come studente a Valladolid.  

La città non gli piace: non gradisce la luce forte, il sole brillante, il 
caldo, ma soprattutto la confusione delle sue strade. Il suo soggiorno 
ha inizio in calle de la Montera, presso la casa di doña Milagros, nome 
tutt’altro che casuale, come molti dei nomi che Baroja sceglie per i suoi 
personaggi femminili. In essa convivono  

 
unos cómicos, dos franceses, un cura castrense, un 

empleado alemán, un médico de una casa de socorro, un 
marino, un usurero, un caricaturista…La dueña se llamaba 
doña Milagros, y el cura castrense, que era un humorista, 
llamaba a la casa la Babilonia impura de doña Milagros. (Baroja, 
1947: 895-896) 

 
Il soggiorno sarà però breve: il cambio di dimora coincide con un 

nuovo modo di vedersi e rappresentarsi, giacché nella nuova casa 

 
al asomarme al balcón recordaba la novela Guzmán de 

Alfarache, cuyo subtítulo es Atalaya de la vida humana. Yo me veía 
también como un atalayero de la vida humana. Estaba allí más 
independiente, más solo que en la impura Babilonia, y para 
contrarrestar la soledad pensé en cultivar algunas amistades. 
(Baroja, 1947: 901) 

 
Luis si autodichiara così come l’eroe solitario che osserva il 

mondo; citando il Guzmán e riferendosi a Madrid come la «impura 
Babilonia» Baroja lo colloca in terra spagnola, assegnando alle sue 
esperienze lo stesso ordine raccontato da Critilo: i vivi prima, i morti, 
ovvero i libri, poi. 
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Ed è quanto avviene anche a José Larrañaga, che condivide con 
Luis alcuni aspetti della personalità, gli stessi che hanno portato la 
critica a identificare in entrambi lo stesso Baroja. 

José si autodefinisce secondo l’idea di vivere «de una manera 
limpia en un mundo sucio […] como un príncipe de la Edad Media, 
aislado de su palacio y rodeado de pestíferos» (Baroja, 1946: 1092). A 
differenza di Luis, di cui conosciamo il percorso di crescita 
dall’infanzia alla maturità, José è il personaggio adulto che, come 
Critilo, intraprende il viaggio alla ricerca, o in aiuto, della cugina 
Pepita.  

Il suo passato diventa oggetto di racconto durante una 
conversazione proprio con la donna: colmato così quel frammento 
della sua biografia che altrimenti non avremmo mai appreso, il 
personaggio è adesso completamente a servizio del lettore nel 
descrivere e riportare la realtà così come la vede e la percepisce. Nel 
corso del dialogo, afferma di volere «un mundo visto a través de un 
cristal esmerilado, una casa tranquila y sin ruido» (Baroja, 1946: 1073) 
e si definisce subito dopo «un pueblo viejo y tortuoso. No soy una 
ciudad moderna en que todas las calles son rectas y tiradas a cordel» 
(Baroja, 1946: 1078).  

Come Luis, anche José dedica molte ore alla lettura, con gusti e 
preferenze che cambiano e che si delineano nel corso del tempo, indice 
di un progetto di formazione ed educazione personale strettamente 
barojiano:  

 
Leyó en aquella época muchos libros españoles antiguos. 

Había abusado de la lectura extranjera y moderna, y quería 
volver, a ser posible, a tomar el gusto a lo castizo. Leyó el 
Examen de ingenios, de Huarte de San Juan; la Guía espiritual de 
Molinos; El Criticón, de Gracián; la Guía de pecadores, de Fray 
Luis de Granada, y los Ejercicios espirituales, de San Ignacio. 
Leyó también las historias de Mariana, de Bernal Díaz del 
Castillo y de Solís, y algunos libros extravagantes, como La vida 
de don Diego de Torres Villarroel y el Ente delucidado, del padre 
Fuente de la Peña. Leyó después resúmenes sobre las ideas y 
moral de los jesuitas españoles, entre ellos Las Provinciales, de 
Pascal. Las figuras de los jesuitas españoles de los siglos XVI y 
XVII, duros y ásperos, le fueron muy simpáticas, y su tendencia 
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de estoicismo casi anticristiana le pareció muy bien. Al lado del 
jesuitismo moderno – pomada mística, perfumada con agua de 
rosas – los jesuitas antiguos tenían unos perfiles de acero. 
(Baroja, 1946: 1092) 

  
Nel desiderio di recuperare il gusto a lo castizo si realizza un vero 

e proprio programma educativo. 
I libri elencati sono in parte presenti anche nella biblioteca del 

protagonista di un altro romanzo scritto negli stessi anni, El laberinto 
de las sirenas: sono quelli che Shanti Andía riceve in regalo da Laura 
Roccanera. Non sono semplici coincidenze, bensì una riflessione che si 
concentra su un progetto letterario ed esistenziale già espresso da Luis 
in La sensualidad pervertida, adesso attualizzato e rivisitato.  

Il raggiungimento della virtù coincide infatti con il desiderio di 
realizzazione e autenticità dell’individuo nella società in cui vive: le 
parole altrui, sia quelle dei vivi sia quelle dei morti, e le proprie, in un 
costante monologo interiore che risponde all’imperativo socratico del 
“conosci te stesso”, costituiscono il tessuto di questi romanzi, grazie 
alla figura di un protagonista, José, che, oltre a viaggiare, scrive e 
dipinge.  

Sono tutte condizioni che determinano la personalità di José: i 
molteplici stimoli, i modelli letterari di cui Baroja si serve vengono 
mischiati dando origine a un territorio nuovo, che fa del testo il 
racconto di un itinerario intellettuale.  

Durante uno dei suoi spostamenti in treno, José si trova a ricordare  

 
en sueños la vida de los primeros meses en Rotterdam, sus 

excursiones por los alrededores y su curiosidad por las viejas 
ciudades holandesas próximas. Larrañaga, que iba solo en el 
departamento y tendido en el diván, se despertó al llegar a la 
Aduana belga y tuvo que mostrar su pasaporte. Echó de nuevo 
a andar el tren, y el viajero, entre sueños, volvió a pensar en su 
vida en Rotterdam. A medida que el tren marchaba, iba 
hundiéndose en sus recuerdos. (Baroja, 1946: 1092)  

 
Le stagioni della vita, in questo caso in particolare l’età adulta e 

quella anziana, anticamera della vecchiaia, sono sviscerate per arrivare 
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a comunicare una proposta positiva: riflettendo sul tempo e sul suo 
passaggio, José afferma che 

 
Todo es esperar en la vida. […] Esperar y recordar. El 

presente es lo más exiguo de nuestra existencia. Se espera una 
cosa, llega, luego pasa rápidamente y se la recuerda después. El 
momento de pasar es el más corto y a veces el que menos 
realidad tiene y el que menos satisface. […] El presente es el 
dominio del niño, y quizá de la mujer inconsciente; el futuro, 
del joven y el pasado, del viejo. (Baroja, 1946: 1096) 

 
Riferendosi a infanzia, gioventù e vecchiaia, Baroja include tutti 

quei progetti di formazione, educazione, progresso, socialità che sono 
parte integrante dell’evoluzione dell’individuo.  

Non sono perciò la rassegnazione, il pessimismo, la atarassia qui 

a prevalere, come la critica ha sottolineato in più occasioni106, bensì 
una coincidenza tra vita e scrittura, una loro relazione feconda che, 
liberata da qualsivoglia schema, diventa l’unica strada per 
raggiungere non la felicità, impossibile da conquistare, ma 
l’immortalità.  

Quanto e come può interessare questo concetto a un autore 
agnostico e apparentemente lontano da ogni forma di spiritualità come 
Baroja? 

Ecco tornare ancora Gracián, con contenuti che rientrano in una 
riflessione di lunga data: dopo Nietzsche e Schopenhauer, riscoprendo 
entrambi e attualizzandoli, il pensiero del gesuita funziona come 
momento di raccordo e indica al tempo stesso una via d’uscita 
nell’impasse altrimenti senza speranza del nichilismo. 

Ancora José, in Los amores tardíos, dice tra sé e sé:  

 
Esa rueda del tiempo, que gira tan despacio en la niñez y 

en la juventud –se dijo–, marcha vertiginosamente en la edad 
madura. Los años que para los demás son transcendentes, los 
años de la vida social seria y grave, no dejan huella; en cambio, 
los de la infancia, los que para el mundo no son nada, dejan 
huellas indelebles. (Baroja, 1946: 1515)  

 
106 Cfr. a questo proposito: Kerson, 1983; Iglesias 1963; Shaw, 1957. 



CORRECCIÓ
N D

E P
RUEBAS

224 

 
La ruota del tempo è presente nella cosmogonia allegorica del 

Criticón, nel quale il Tempo si muove in vari momenti del testo, ma che 
troviamo in particolare nella decima crisi della terza parte.  

Già nella settima crisi dello stesso libro, le varie età vengono 
nuovamente definite: «Es la niñez ignorante, la mocedad desatenta, la 
edad varonil trabajada y la senectud jactanciosa» (El Criticón: III, 7, 
679). Il consueto apologo che apre la crisi, la decima adesso, viene 
raccontato dal Cortesano: «los siete errantes astros» si erano suddivisi 
le sette età dell’uomo, «para asistirle desde el quicio de la vida hasta el 
umbral de la muerte» (El Criticón: III, 10, 742). I pellegrini si trovano 
poi a contemplare un’enorme ruota: 
 

Pero lo que fue gran vista y espectáculo de mucho gusto, 
fue una gran rueda que bajaba por toda la redondez de la tierra, 
desde el oriente al ocaso de la Ocasión. Veíanse en ella todas 
cuantas cosas hay, ha habido y habrá en el mundo, con tal 
disposición que la una mitad se veía clara y exentamente sobre 
el horizonte, y la otra estaba hundida acullá abajo, que nada de 
ella se veía; pero iba rodando sin cesar, dando vueltas al modo 
de una grúa en que se metió el Tiempo, y saltando de la grada 
de un día en la del otro, la hacía rodar, y con ella todas las cosas; 
salían unas de nuevo y escondíanse otras de viejo, y volvían a 
salir al cabo de tiempo. De modo que siempre eran las mismas, 
sólo que unas pasaban, otras habían pasado y volvían a tener 
vez. Hasta las aguas, al cabo de los años mil, volvían a correr 
por donde solían, aunque no serían por los ojos; que esas más 
presto vuelven, que hay mucho que llorar. (El Criticón: III, 10, 
747) 

 
L’intera crisi è dedicata alla riflessione sul tempo e sulla sua 

azione, reso tangibile attraverso uno dei topoi con cui viene 
rappresentato.  

In questo percorso di crescita che Baroja sta mostrando attraverso 
le esperienze di personaggi baschi, ovvero Luis, Juan Galardi e José, la 
soggettività, la dimensione individuale, di cui aveva esposto i caratteri 
nel prologo a César o nada, diventa adesso centrale: questo interesse 
non può perciò sfociare in un cupo e disperato pessimismo. Anzi, il 
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vitalismo, la propensione a mettere al centro di tutto l’individuo e le 
sue contraddizioni, così come quella mescolanza tra apollineo e 
dionisiaco che da sempre lo contraddistinguono, lo portano a 
recuperare in Gracián un concetto di immortalità assolutamente laico 
e storico: la scrittura, il libro, le pagine scritte restano a memoria delle 
azioni degli uomini, del loro peregrinare in questo mondo, e rendono 
al tempo stesso immortali sia i personaggi sia il loro creatore.  

L’importante è avere ben presente un aspetto essenziale, che José 
sintetizza chiudendo uno dei suoi numerosi dialoghi con Pepita, la sua 
interlocutrice privilegiata in tutti e tre i romanzi: 

 
Hemos presentado rápidamente tres teorías. […] Yo, que 

digo: Hay que ser; no hay que aparentar nada. A esto 
llamaremos individualismo, cinismo, insociabilismo. Tú que 
dices: Hay que presentarse ante todo, como algo que 
principalmente tiene que ser juzgado por los demás. A esto 
llamaremos sociabilismo. Por último, Soledad dice: Es 
indudable que hay que ser; pero debe tenerse en cuenta a los 
demás. Esto es eclecticismo. Es decir, que yo digo que el libro 
debe ser bueno; que tú dices que la encuadernación es 
importante, y que Soledad asegura que las dos cosas son 
necesarias. (Baroja, 1946: 1096) 

 
Sono alcune tra le preoccupazioni dell’individuo in quanto essere 

sociale. In una riflessione tanto complessa e articolata, vita e opera, 
intesa nella duplice dimensione di azione e scrittura, sono inseparabili: 
è solo attraverso la scrittura che si raggiunge l’immortalità ed è ciò che 
la trilogia ci comunica nel momento in cui, come lettori, rammentiamo 
di avere tra le mani un testo scritto a quattro mani, da José e Joe. 

Diversamente,  

 
la figura de Larrañaga se nos presenta como una especie 

de héroe existencialista fracasado, algo kierkegaardiano, que 
actúa, o mejor dicho, opina, en un mundo novelístico integrado 
de diálogos en los que él se convierte en interlocutor principal, 
y que son un comentario muy nutrido del mundo 
contemporáneo. Hay además un gran número de digresiones 
líricas y filosóficas a modo de interludios que algunos críticos 
han llamado estampas o viñetas literarias. (Kerson, 1983: 71) 
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Una lettura di questo tipo, sebbene basata sui contenuti forniti dal 

protagonista e dai suoi dialoghi, prescinde da quello che è invece 
l’aspetto essenziale del testo, veicolo per spostarsi in una dimensione 
metaletteraria: una rielaborazione scritta che Joe realizza, tra il sogno 
e la veglia, trovandosi tra le mani quaderni, libri e dipinti di José.  

L’identificazione tra vita e scrittura, o tra la vita e il libro, è adesso 
assoluta. Un’identificazione complicata, che va nella direzione di quel 
desiderio di immortalità che significa rinuncia alla felicità, impossibile 
da trovare in questa vita, per cui il libro, la pagina scritta consentono il 
raggiungimento di quell’isola dell’immortalità a cui approdano 
Andrenio e Critilo, e con loro tutti i personaggi di carta, tra cui anche 
quelli di Baroja, a cui lui stesso si rivolge nella chiusura del Prólogo casi 
doctrinal. È così che l’autore si salva, e porta con sé le sue creature: 
 

Queridos hijos espirituales: todos entraréis, si no en el 
reino de los cielos, en mi pequeña barraca; todos pasaréis 
adelante, los buenos y los malos, los imaginados y los soñados; 
los de manta y los de chaquet con trencilla, los bien construidos 
y los deformes, los muñecos y las figuras de cera. (Baroja, 1999: 
47) 

 
È un nuovo significato attribuito allo stratagemma del manoscritto 

ritrovato, di cui Baroja si serve nei suoi romanzi fin dagli esordi. 
Adesso però la situazione è alquanto più complessa: il testo, spazio 
eterotopico al pari di altri luoghi presenti nella sua produzione, quali 
la nave, la fiera, la barraca, la soffitta, è al tempo stesso ciò che 
garantisce l’immortalità e il suo passare di mano in mano, con continue 
revisioni, trascrizioni, finanche traduzioni, non ne è che la conferma. Il 
testo stesso, nell’orizzonte del suo imponente accumulo ermeneutico, 
esibisce, senza risolvere, l’ambigua dialettica di uno scontro, quello tra 
la realtà e la finzione, di cui si mostrano limiti e problemi, indicando 
però la strada dell’immortalità letteraria quale soluzione al di sopra di 
tutto.  

A questo porta la riflessione metaletteraria di Baroja in questo 
decennio: l’aspirazione umana all’immortalità trova nella letteratura 
una risposta perché, come afferma Luis, «la literatura es eso: darle un 
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fin a todo lo que no lo tiene, ponerle un principio a lo que se nos ha 
presentado sin principio» (Baroja, 1947: 982). Vita e opera, dunque, 
viaggio e scrittura sono un intreccio inestricabile e rappresentano 
l’unica possibilità per raggiunger el’immportalità. 

 
 
4.2. VIZI E VIRTÙ DI UNA COSMOGONIA CRITICA 
 

Para mucha gente, humano es sinónimo de vil. Cuando 
saben de una canallada, de una ruindad, de una cobardía, dicen: 
«Es humano». Estas gentes confunden la bajeza con la debilidad 
– ha pensado Joe. Son grandes enamorados de la miseria oral. 
El descubrimiento de lo bajo les hace sonreír. Todo detalle 
humillante y triste, de envidia, de rencor, de hipocresía, les 
halaga. Sin duda lo encuentran en su fuero interno muy 
legitimado. De ahí ese tópico de las impurezas de la realidad, 
frase estólida que parece inventada por el jefe de un partido 
conservador. El hombre es la medida de todas las cosas – decía 
un filósofo griego. En un sentido extenso, todo es humano. El 
hombre, es la medida y es la cosa. En un sentido restringido, lo 
humano no es sólo lo sublime; pero tampoco es sólo lo innoble. 
Es la mezcla compensada de lo bueno y de lo malo que puede 
salir de nuestras cabezas.  

«Enamorados de la miseria», Fantasía de la época. (Baroja, 
1946: 1141) 

 
Con questa epigrafe si apre il capitolo dal titolo «El padre de 

Nelly», quinto dell’ultima parte di El gran torbellino del mundo.  
L’accumulazione di idee ed opinioni sulla natura e sulla 

condizione umana, uno dei temi cari a Baroja e che trovano un’ampia 
e diversificata riflessione nella sua produzione romanzesca, avviene 
negli anni ’20 sempre sul filo di quel triplice dialogo già visto: le parole 
scambiate con i vivi, quelle lette nei libri, quindi dei morti, infine 
l’autoanalisi del monologo interiore. Il dialogo a tre è comunque 
sempre quello perfetto: nella seconda sezione del Prólogo casi doctrinal, 
dal titolo «Diálogo de viaje», leggiamo che 
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Hablar con una mujer a solas está siempre bien. Aunque el 
diálogo no tenga el más ligero matiz amoroso, no se echa de 
menos una tercera persona; en cambio, se habla mejor casi 
siempre con dos amigos que con uno. Al dialogar y razonar tres 
hombres, se completan uno a otro; dos interlocutores suelen 
ser poco para divagar cómoda y agradablemente; cuatro, 
demasiado; hay, pues, que decidirse por el trío, terceto, trinidad 
amistosa o como se le quiera llamar. Hemos salido de Madrid 
tres amigos en diciembre, y estamos aguardando en un pueblo 
de la costa de Málaga a que termine la reparación de la avería 
del auto. Los tres amigos somos escritores, discutidores 
habituales y crónicos y aficionados a debatir ideas. Para el que 
no nos conozca, debemos ser gente absurda; al que tenga 
conocimiento de algunos de nuestros productos y nos lleve ya 
catalogados como fabricantes de cosas vanas e inútiles, no le 
han de chocar nuestras disquisiciones. De los tres compañeros 
de viaje, uno es, principalmente, cultivador del ensayo 
filosófico; el otro, especialista en cuestiones pedagógicas, y yo 
casi exclusivamente cultivador de la novela, con o sin prólogos 

doctrinales. (Baroja, 1999: 30)107 

 
È l’idea espressa nell’ottava crisi della Prima parte del Criticón, 

quando la «sabia y discreta Artemia» (El Criticón: I, 8, 176), 
personificazione dell’Arte – non a caso una donna – accoglie Critilo 
con stupore perché, riconoscendolo come «varón discreto», questi si 
presenta al suo cospetto da solo. Artemia dunque precisa: «la 
conversación, decía, es de entendidos y ha de tener mucho de gracia, 
y de las gracias, ni más ni menos de tres» (El Criticón: I, 8, 176).  

Baroja recupera lo stesso principio e lo espone in apertura del 
Prólogo casi doctrinal, immaginando un dialogo tra i tre amici, ognuno 
specializzato in un genere in particolare: uno di loro coltiva il saggio 
filosofico, l’altro si occupa di questioni pedagogiche e l’ultimo infine è 
«exclusivamente cultivador de la novela, con o sin prólogos 

doctrinales» (Baroja, 1999: 30)108.  

 
107 Il grassetto è mio. 
108 Come sappiamo, dei tre individui non viene mai esplicitato il nome: il loro 
anonimato, che non impedisce comunque di identificare nel primo di essi 
Ortega y Gasset e nell’ultimo lo stesso Baroja, passa in secondo piano allorché 
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La teoria espressa nel prologo del ’25 è inestricabilmente 
dipendente dalla pratica: il processo di crescita e formazione di Luis in 
La sensualidad pervertida; le avventure del marinaio basco Juan Galardi 
in El laberinto de las sirenas; gli anni segnati dalla guerra nella trilogia 
Agonías de nuestro tiempo condividono una dinamicità del racconto, 
arricchito dalla presentazione di un campionario di personaggi 
rappresentativi di vizi e virtù, qualità e difetti, identificabili con paesi 
e nazioni. È questo il versante cosmopolita di Baroja: quel suo 
desiderio di uscire dai confini nazionali per farsi portavoce di un 
dialogo di natura internazionale, ma anche per rappresentare il suo 
paese, la sua terra, la sua gente per quello che sono. Il percorso, il 
viaggio è il pretesto per proporci un itinerario iniziatico alla ricerca di 
esperienza, saggezza e, soprattutto, felicità, ancora una volta con una 
prospettiva che, a suo modo, ricorda il Criticón. 

Se con La sensualidad pervertida siamo prevalentemente in territorio 
spagnolo, basco in particolare, l’Italia e le sue coste vengono scelte 
come teatro delle avventure di marinai, nello specifico un basco e un 
inglese, portandoci così a scoprire un rapporto con la classicità e con 
quei miti che da sempre costituiscono la cultura dell’uomo in El 
laberinto de las sirenas, mentre l’Europa settentrionale è la protagonista 
della trilogia Agonías de nuestro tiempo: una peregrinazione attraverso 
luoghi reali, che l’autore stesso ha conosciuto durante i suoi 
innumerevoli viaggi, a cui unisce riferimenti storici altrettanto 
identificabili, gli permette di raccontare ancora una volta esperienze 
comuni, vicine e prossime al lettore che lo segue ormai da tempo, al 
quale rivolge adesso un racconto che richiede qualche abilità in più.  

La geografia presentata, i luoghi descritti sono sì reali ma 
diventano al tempo stesso simbolici, con allusioni, richiami o residui 
che provengono ancora una volta dal modello gracianesco: è proprio 
Critilo che afferma di vedere, nel corso del viaggio in compagnia di 
Andrenio, «una Babilonia de confusiones, una Lutecia de inmundicias, 
una Roma de mutaciones, un Palermo de volcanes, una 
Constantinopla de nieblas, un Londres de pestilencia y un Argel de 
cautiverios» (El Criticón: I, 11, 235). 

 
prende la parola uno solo di loro, che espone appunto le proprie idee sul 
romanzo alla luce della sua esperienza e della pratica. 
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La citazione anticipa tutto ciò che la geografia barojiana ci mostra 
in questi romanzi: nel suo mappamondo, ogni paese è infatti 
caratterizzato, identificabile e riconoscibile grazie alle sue peculiarità 
morfologiche e caratteriologiche, discusse nei dialoghi tra i vari 
personaggi ma anche visibile attraverso le loro azioni, che sono il frutto 
di vizi e virtù. Al di là degli stereotipi alla portata di qualsiasi suo 
contemporaneo, l’umanità che Baroja presenta, varia e diversificata, è 
un incrocio di tutto questo, mai una rappresentazione dicotomica: 
difetti e qualità della natura umana sono distribuiti equamente, 
sebbene ci siano dei popoli che Baroja predilige e ai quali riserva, senza 
nasconderlo, una maggiore stima. 

Riprendendo da Gracián la visione del mondo come spazio 
conflittuale, non tanto dal punto di vista della contrapposizione 
culturale che rifiuta categoricamente tutto ciò che proviene 
dall’esterno, quanto in virtù di una focalizzazione sociale e politica del 
territorio percepito come centrale, Baroja propone una visione della 
Spagna posta nel cuore della scacchiera internazionale, vista nelle sue 
dimensioni urbane e al contempo contadine, con un movimento che va 
dalle grandi città alla periferia. La toponimia reale permette così di 
delineare l’immagine di una patria che è sì concreta, ma che può 
diventare metaforica, nella quale chiunque può riconoscersi, oppure 
perdersi.  

Come avviene questo passaggio? 
Nel Criticón (I, crisi 10) la raffigurazione delle varie città spagnole 

si unisce al ritratto dei paesi attraverso cui si trovano a viaggiare 
Andrenio e Critilo e agli apologhi coi quali si caratterizzano le nazioni 
stesse: in particolare, come ho avuto già modo di ricordare, in 
un’allegoria che fa esplicito riferimento al vaso di Pandora, narrata 
nella tredicesima crisi della prima parte del romanzo, Gracián descrive 
il modo con cui i vizi si sono impadroniti delle varie aree della terra, 
mentre nell’ottava crisi della seconda parte, dal titolo «Armería del 
Valor», «estando ya sin virtud el Valor, sin fuerzas, sin vigor, sin brío 
y a punto de espirar, dícese que acudieron allá todas las naciones, 
instándole hiciese testamento en su favor y le dejase sus bienes» (El 
Criticón: II, 8, 435). Vediamo così sfilare nuovamente l’Italia, la Francia, 
la Spagna, l’Inghilterra: ogni paese con i suoi caratteri, ognuno avendo 
ricevuto una parte dell’armatura fornita dal Coraggio. 
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La visione critica di una realtà caotica e in continua 
trasformazione, come quella che Baroja narra, ripropone qualcosa di 
simile, con un presupposto tuttavia inverso: non gli serve ancorare il 
viaggio dei protagonisti in una geografia concreta per dare 
verosimiglianza al racconto, quanto semmai, con un procedimento 
inverso, inserire indizi per superare una lettura meramente realista, in 
un contesto attuale e nazionale quale quello che racconta, e che 
comunica una visione della Spagna ormai ai margini, arretrata e 
ignorata. È quanto afferma José in Los amores tardíos: «– Estos paisanos 
nuestros son de una petulancia y de una suficiencia verdaderamente 
raras – exclamó Larrañaga –. ¡Qué limitación, qué estrechez de 
horizonte!» (Baroja, 1946: 1467). 

Gli spostamenti dei vari personaggi, protagonisti e non, sono reali 
e assumono una valenza simbolica; diventano un’esperienza 
alternativa nel momento in cui l’autore si lancia nella sconcertante 
avventura della rappresentazione di un mondo fantasmagorico. È in 
questa direzione che si sta muovendo Baroja, lasciando sempre al 
centro del suo interesse l’inquietudine nei confronti della realtà e 
dell’esistenza, che devono necessariamente essere inquadrate con la 
consapevolezza di applicare una lente deformante – fornita dunque 
dalla letteratura – per rimettere in equilibrio una visione che di 
equilibrato non ha più niente.  

Per tradurre quindi tutto questo sulla pagina scritta, Baroja sceglie 
di porsi nei confronti della realtà e della verità inventandole con una 
nuova prospettiva: concentrandosi sullo statuto della finzione, sul suo 
ruolo e il suo rapporto con il mondo, la realtà e l’esperienza – temi, 
abbiamo visto, discussi a vario titolo nei prologhi –, volti e figure 
vengono duplicati, copiati e restituiti in una sorta di moltiplicazione di 
visioni e punti di vista, in un gioco di specchi in cui il rapporto tra 
originale e copia è ambiguo e problematico, e può essere di continuo 
rovesciato, producendo così quell’illusione di profondità tipica della 
maniera pittorica.  

Bisogna dunque entrare nel mondo che Baroja sta raccontando 
abbandonando ogni pregiudizio per muoverci proprio all’interno di 
una serie di “crisi”: l’esperienza dei personaggi è quella che si misura 
all’interno di un vero e proprio «caos étnico» (Baroja, 2000: 36), in una 
«galería de tipos» (Baroja, 2000: 47) o in un «muestrario de todas las 
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razas» (Baroja, 2000: 49), come afferma uno di loro in El laberinto de las 
sirenas. Qui infatti, attraverso i commenti del medico Recalde, l’amico 
che viaggia insieme a Shanti nel Prólogo, Baroja rivela i suoi interessi 
scientifici nei confronti dell’umanità, vista con l’occhio 
dell’antropologo. In questo modo, «no había más que Alemania que 
fuera científica e Inglaterra que fuera elegante» (Baroja, 2000: 31), 
secondo Recalde, mentre Shanti afferma:  

 
Había varios grupos de distintas nacionalidades, y Recalde 

y yo estuvimos comentando los diferentes estilos de cada país 
en la vida social. Los ingleses, fríos, correctos, tendiendo a lo 
sencillo y a lo cómodo; los franceses, afectados y amables; los 
italianos, dados con preferencia a la estética, hablando a cada 
paso de la belleza, del ideale; los yanquis, con una tendencia 
marcada a la naturalidad y a la barbarie. (Baroja, 2000: 32)  

 
In visita a Napoli, descritta come «un antro de toda clase de vicios» 

(Baroja, 2000: 37), la città italiana diventa un luogo di osservazione 
privilegiato per esaminare La fauna abisal (Baroja, 2000: 39), titolo di 
una delle sequenze del prologo: 
 

De las callejuelas próximas al muelle salen gentes de aire 
sospechoso. Por aquellos rincones anda siempre lo peor de cada 
casa, el detritus de todos los puertos del Mediterráneo y de las 
escalas de Levante: italianos, griegos, judíos, catalanes, 
argelinos, tripolitanos y egipcios; no es raro con esta tropa que 
en los alborotos y escándalos salgan a relucir las navajas y los 
puñales. Cada tipo toma el carácter de su país, y muchas veces 
lo exagera y lo acusa. Los chulos catalanes son muy cuidadosos 
con su traje, elegantes, afeitados, en su mayoría morenos y de 
perfil muy clásico. Estos chulos hacen destacar allá su 
agresividad y su violencia; toman un carácter sombrío, duro y 
malhumorado, lo que produce en las mujeres de vida airada 
una cierta admiración y el que el español sea un personaje 
tímido y deseado en los bajos fondos marselleses. (Baroja, 2000: 
81) 

 
Alla descrizione dei catalani segue quella degli italiani, poi dei 

greci, dei  turchi, degli orientali e degli ebrei, questi ultimi «tipos 
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serpentinos de ojos vivos y cara cetrina, nariz aguileña y labio caído» 
(Baroja, 2000: 82). Questa umanità si muove nell’ambiente della 
malavita e dei traffici intorno al porto. L’idea comunque resta costante 
in tutti questi romanzi, pur senza toccare punte di caratterizzazione 
così alte: è quanto afferma Luis in La sensualidad pervertida, durante una 
delle sue divagaciones: 

 
Cuando se vive algún tiempo en el extranjero y se 

comienza a hablar el idioma del país, llega un momento en que 
se empieza a creer que los hombres de la tierra donde uno vive 
no se diferencian nada de uno, porque, naturalmente, tienen las 
mismas pasiones, virtudes y vicios; pero luego, cuando se ha 
pasado esa barrera del lenguaje, se nota que hay otras barreras 
de matiz, apenas perceptibles al principio, pero que cada día se 
van haciendo mayores, más fuertes, más infranqueables. 
Entonces se comprende, aunque no se sea patriota declarado, 
que tiene uno una patria, que le sigue como la sombra y que la 
lleva uno en los instintos. (Baroja, 1947: 969-970)  

  
Dopo questo commento leggiamo la presentazione di una tertulia 

alla quale prendono parte cittadini di varie nazionalità, artisti di vario 
tipo:   

 
Eran casi todos ellos cubistas, futuristas, ubicuistas, 

apóstoles, que iban a transformar la pintura y el mundo a fuerza 
de color y de aceite de linaza. Todos estos artistas misteriosos 
pintaban cuadros que no se sabía cómo ni por dónde mirar; en 
algunas de estas obras maestras se veía pegado un trozo de 
periódico, de cajetilla o una etiqueta de una farmacia. […] Al 
mismo tiempo, los poetas del café eran umanimistas, ultraístas, 
decadentistas. Todo ello terminaba en el mundo de los 
fenómenos, en que la mayoría de las mujeres que iban a aquel 
café eran feas y con el pelo cortado, y los hombres sucios y 
melenudos. (Baroja, 1947: 970) 

 
Con un umorismo esplicito nei confronti dei vari –ismos del 

momento, ecco un altro quadro: non la delinquenza intorno a un 
qualsiasi porto ma una riunione di artisti in un caffè, luogo di incontro 
e confronto di diverse nazionalità. Oppure, una sfilata di donne: 
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Estas italianas del Sur […] tienen una belleza pomposa, 

pero no sonríen amablemente. La francesa, y yo creo que la 
española, sonríen más. La española, con gracia natural; la 
francesa, con un espíritu satírico y burlón. El repertorio literario 
de las italianas no es muy propio para sonreír. Estamos siempre 
a vueltas con la fatalidad, con la jettatura, con la blanca luna; 
nada de esto se presta a la sonrisa. Los italianos somos así, mio 
caro; mucha apariencia y poca consistencia. Nos gusta la 
pompa, el alto coturno el saludarnos todavía a la antigua 
romana, levantando la mano solemnemente por encima de la 
cabeza. Somos comediantes. (Baroja, 1947: 106) 

 
Procede in questo modo il ritratto del mondo secondo Baroja: 

scene a tema nelle quali convergono personaggi di vari paesi, sempre 
parte de La fauna de los abismos, titolo della terza parte di El gran 
torbellino del mundo. Con qualche variante, i contenuti restano gli stessi: 
sfila anche qui una galleria di personaggi tipici, nelle peregrinazioni di 
José insieme a Pepita e Soledad, o nel periodo di vita insieme a Nelly, 
tra Parigi, Amsterdam, Rotterdam, nei numerosi alberghi nei quali si 
trova a soggiornare, luoghi di incontro di personaggi provenienti da 
ogni parte d’Europa.  

La vecchia Europa, che sta correndo il rischio di americanizzarsi, 
come dichiara José, viene presentata come un unico, grande territorio: 
in Las veleidades de la fortuna, José espone la sua idea riguardo a questo 
vecchio mondo, stravolto dalla guerra. L’essere umano, dice,  

 
es casi igual en todas partes: de mal fondo, y solo a veces 

por un esfuerzo llega a sobrepasarse. Un español, por soberbia, 
puede hacer algo bueno; un francés, por amor al bello gesto; un 
cristiano, por sentimiento de caridad. El alemán, entre los 
europeos, es tan vanidoso como el que más. Tiene su vanidad 
especial, distinta a la nuestra, pero la tiene. En alta situación está 
bien; es entonado, un poco despótico, pero está bien. (Baroja, 
1946: 1268)  
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La Spagna è dunque il paese della superbia, come già Gracián 
aveva indicato: «La Soberbia […] topó con España» (El Criticón: I, 13, 
265).  

La guerra è l’esperienza per eccellenza per misurare e tornare a 
raccontare vizi e virtù attraverso l’osservazione delle reazioni dei vari 
personaggi:  

 
En la gran guerra se había notado de una manera curiosa 

la diferencia de las razas y de la cultura. En los franceses era en 
quienes más efectos hacían las noticias, buenas o malas, y entre 
los combatientes, ellos vivían con mayor pasión la guerra; los 
alemanes, después de heridos, la mayoría mostraba cierta 
insensibilidad y perdían sus condiciones agresivas; los italianos 
se sentían unos muy deprimidos y otros muy irascibles; los 
árabes mostraban una dureza y una indiferencia extraña. 
(Baroja, 1946: 1294) 

 
In El gran torbellino del mundo invece l’epigrafe al capitolo settimo 

della prima parte contiene un riferimento all’orgoglio patriottico e al 
nazionalismo: 

 
En nuestra época de nacionalismo se ha desarrollado el 

orgullo étnico de manera tan absurda, que todo el mundo ha 
echado una mirada retrospectiva hacia sus antepasados, 
pensando que quizá de ellos y de su lejana influencia pudiera 
venir algo tranquilizador. «Así, en una época destructora por 
excelencia –ha pensado Joe –, en la cual se han descompuesto y 
han cambiado la Geometría y la Física, y hasta las ideas clásicas 
sobre el Espacio y el Tiempo, podemos creer en serio en unos 
mitos tan vagos como los de raza y la sangre. Verdad es que el 
hombre únicamente cree en serio en los mitos». 

«Preocupaciones», Fantasías de la época. (Baroja, 1946: 1095) 

 
L’attenzione per le caratteristiche delle nazioni europee si fa 

ancora più centrale in Las veleidades de la fortuna, dove il commento si 
sofferma spesso sui rapporti tra gli ebrei e gli altri popoli, le razze e le 
nazioni, i semiti, gli ari, ecc., e in Los amores tardíos. 
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Già in La sensualidad pervertida Luis, deciso a lasciare la Spagna e a 
seguire l’amico Mas y Gómez verso Parigi, aveva commentato 
l’attualità del suo paese con un riferimento alla perdita delle colonie, 
occasione che «hizo hablar a muchos políticos españoles de una 
necesidad de regeneración inmediata» (Baroja, 1947: 930) e che invece 
aveva portato Luis a riflettere sull’«odio étnico que hay entre los 
hombres» (Baroja, 1947: 931).  

In Los amores tardíos il discorso viene ampliato e approfondito 
ulteriormente: in uno dei numerosi dialoghi tra José e Pepita, i due 
personaggi commentano e discutono la visione e la fama degli 
spagnoli all’estero, pessima, motivo per cui Pepita si innervosisce. Il 
quarto capitolo della prima parte del romanzo si apre, come di 
consueto, con un’epigrafe che funziona da preambolo: 

 
En el extranjero me han querido demostrar que ser español 

es ser brutal, injusto, rapaz, materialista, cruel con los débiles y 
con los animales. En España me han dicho lo contrario; que ser 
español es ser magnánimo, justo, generoso, idealista y valiente. 
¿Basta para vivir con ver a su país y a sí mismo como un término 
medio humano sobre el cual pueda imaginarse un porvenir 
decoroso? ¿O es necesario tener una ilusión más fuerte y una 
idea más exaltada? No lo sé.  

«Los españoles», Fantasías de la época. (Baroja, 1946: 1437) 

 
Segue poi il dialogo tra i due protagonisti, appunto, in cui la donna 

chiede al cugino la sua opinione riguardo alla cattiva fama degli 
spagnoli all’estero. José non ha dubbi: «se cuentan de nosotros una 
porción de mentiras» (Baroja, 1946: 1438), poiché viene data enfasi alle 
crudeltà commesse dagli spagnoli oltre oceano e si sminuiscono invece 
le guerre e le altrettante crudeltà compiute da olandesi, tedeschi, 
francesi nel corso della storia. La responsabilità, continua Larrañaga, è 
della religione: il commento arriva così a considerare il rapporto tra le 
religioni, la visione di etnie e razze diverse, con considerazioni nei 
confronti degli ebrei, non poi così diversi dall’Europa «germánica y 
civilizada» (Baroja, 1946: 1441). Attraverso le parole di José, il mondo 
si delinea secondo una contrapposizione: spagnoli da un parte, 
tedeschi ed ebrei dall’altra, molto più simili di quanto si pensi alla luce 
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della mentalità che fa del denaro e della ricchezza il fulcro del proprio 
agire. 

Si insinuano così i contenuti politici di Baroja in questi anni: il suo 
pensiero è certamente cambiato rispetto ai suoi esordi; accoglie adesso 
preoccupazioni e considerazioni di natura socio-economica, 
conseguenza di ciò che la grande guerra ha significato e lasciato, con 
invettive antisemite che, prese fuori contesto, approdano poi a quelle 
accuse di antisemitismo e fascismo che gli verranno mosse più 

avanti109. Contestualizzando invece queste affermazioni negli anni in 
cui vengono formulate, ovvero a ridosso della fine del primo conflitto 
mondiale, e in questi romanzi, che restituiscono un’immagine della 
realtà complessa e disomogenea, l’ideologia barojiana si rivela 
tutt’altro che semplice: contraddittoria, parziale, con il punto di vista 
del cittadino basco, di estrazione sociale borghese, e mossa più dalla 
volontà di criticare limiti e mancanze del suo stesso paese, che ormai 
non è più da tempo appunto al centro della scacchiera, con un ruolo 
secondario negli equilibri internazionali.  

Quel che è certo, è che  

 
Estamos viviendo en una época rara – aseguró Larrañaga 

–. Se va notando que la oleada del siglo XIX se acaba; que todos 
esos tópicos de la democracia, del parlamentarismo, del arte 
como culto, de la prensa como palanca del progreso, de la 
fraternidad humana, del internacionalismo, se vienen abajo. 
Vemos que nos apartamos de los parajes conocidos; pero 
adónde marchamos, eso no lo vemos. (Baroja, 1946: 1114) 

 
È questo il contesto di cui Baroja parla, nel quale inventa i suoi 

personaggi, pellegrini colti nel corso della loro formazione, durante 
incontri significativi e simbolici. El gran torbellino del mundo, in 
particolare, si sofferma sul nord Europa, dove la catastrofe culturale 
della guerra, dicono i personaggi in uno dei loro dialoghi, ha 

 
109 In particolare, come è noto, nel saggio dal titolo Comunistas, judíos y demás 
ralea e in seguito alle dichiarazioni di Giménez Caballero (cfr. Mainer, 2012: 266-
270). 
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risvegliato nei paesi scandinavi una certa inquietudine di natura 
mistica e religiosa: 

 
Se han vuelto a tratar por algunos escritores las viejas 

cuestiones del tiempo de la Reforma, aunque con otros 
aspectos, y una de las tendencias examinadas ha sido la 
ascética, preconizada por Kirkegaard, el apartamiento del 
mundo, la vida solitaria. La gente novelera e inculta ha ido a la 
teosofía y al espiritismo y algunos han ingresado en la religión 
católica. (Baroja, 1946: 1102) 

 
Al contempo, una gran confusione di idee agita, per esempio, 

Berlino, con la «serie de discusiones sobre teosofía, antroposofía, 
magia, espiritismo y otra porción de necedades semejantes» (Baroja, 
1946: 1124): nei commenti sull’epoca contemporanea, la si definisce 
come piena  

 
de estupidez y de credulidad. Se cree en los horóscopos, en 

los adivinos, en que se pesan las almas y en que multiplican y 
hacen operaciones matemáticas los caballos de Elberfeld. Todas 
las fantasías, antiguas y modernas, encontraban defensores. Los 
astrólogos, que hacían horóscopos; los médicos metapsíquicos, 
que se dedicaban al psicoanálisis de Freud; los expresionistas, 
que pintaban cuadros estrambóticos; los cabalistas, los 
partidarios de la pederastia trascendental y filosófica. Era un 
pequeño mundo de imponderable estupidez. (Baroja, 1946: 
1124-1125) 

 
Se dunque la presentazione di un ventaglio di nazionalità è senza 

alcun dubbio un modo per esporre una propria ideologia in un 
momento fortemente critico per il mondo nel suo complesso, i tanti e 
vari commenti esposti dai personaggi rimandano a quell’idea espressa 
in La sensualidad pervertida, che vede Gerusalemme e Babilonia quali 
sedi di vizi e virtù. Allargando gli orizzonti e spostando l’asse dalla 
contingenza storica e politica, che comunque Baroja racconta essendo 
uno dei suoi interessi, alle problematiche di natura strettamente 
letteraria, il suo cosmopolitismo ci dice quanto e come sia necessario 
superare i confini del proprio paese, uscire dai limiti nazionali per 
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inventare e immaginare un territorio libero da contraddizioni, crisi o 
giudizi.  

In un’altra circostanza, ancora in Los amores tardíos, José commenta 
le diverse abitudini alimentari di francesi, inglesi, spagnoli, tedeschi: 
«cada pueblo ha creado, con sus instintos, sus gustos especiales» 
(Baroja, 1946: 1428). E conclude: «Hay que tocar acorde con la 
orquestad mundial, o, si te parece mejor, con la murga de los países 
civilizados. Al país que quiere tocar su solo de clarinete o de guitarra 
en su rinconcito, los demás lo atropellan brutalmente» (Baroja, 1946: 
1430).  

Le coordinate spaziotemporali assumono dunque in questo modo 
una duplice valenza: sono da un lato la constatazione empirica di un 
“qui” e un “adesso”, di luoghi prossimi e di avvenimenti attuali, 
dall’altro mostrano quanto ogni tipologia, ogni paese possa esprimere 
una delle tante sfaccettature dell’umanità. Prenderne consapevolezza 
significa imparare a leggere e interpretare la realtà con uno sguardo il 
più possibile critico e aperto: Baroja mantiene comunque sempre 
un’ambiguità di fondo in situazioni che mostrano una molteplicità di 
significati, con soggetti poliedrici nei quali convivono verosimiglianza 
e simboli, parte di un disegno unitario.  
 
 

4.3. UN’UMANITÀ ANIMALIZZATA 

 
Altro concetto è quello di presentare l’itinerario umano secondo 

quanto afferma Gracián nel Criticón, ovvero pensando al «camino de 
la verdad y la verdad de la vida» (El Criticón: I, 4, 125), che può essere 
rappresentata secondo un’idea ben precisa: l’umanità è infatti un 
insieme di «ferias, sí, y fieros también, horribles monstruos del 
mundo» (El Criticón: I, 5, 101), immagine che Baroja condivide e che 
perciò riprende. 

Nella quarta crisi della prima parte, Critilo istruisce Andrenio 
sulla malvagità degli uomini, dato che «sólo el hombre tiene juntas 
todas las armas ofensivas que se hallan repartidas entre las fieras y así 
él ofende más que todas» (El Criticón: I, 4, 102). A queste affermazioni 
segue un breve racconto, a sostegno e dimostrazione della stessa idea: 
protagonista è un malvagio individuo, condannato a stare recluso in 
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una grotta con altri animali per espiare le sue malvagità. Si trova a 
passare da lì uno sconosciuto, ignaro delle colpe e del castigo 
assegnato al condannato; sentendo i suoi lamenti, costui sposta la 
pietra che chiude la grotta, permettendo così alle fiere rinchiuse con 
l’uomo di fuggire. Nessuno degli animali gli reca alcun danno, anzi, lo 
ringraziano per averli liberati dalla compagnia di un tale individuo e 
lo mettono in guardia consigliandogli di andarsene prima di trovarselo 
davanti; nel momento in cui il colpevole esce, infatti, uccide chi lo ha 
liberato per impossessarsi di ciò che aveva con sé.  

L’essere umano è dunque ancor più fiera delle fiere: nel delineare 
la sua cosmogonia, Baroja recupera questo riferimento per presentare 
un’umanità ibrida, anfibia, che sembra non riuscire a trovare una sua 
dimensione né in un ambiente terrestre né in uno marino.  

José descrive l’essere umano come una fiera caratterizzata da 
sadismo e istinto sanguinario. Tutto questo si accentua nel momento 
in cui il povero invidia il ricco; la vita è a struggle for life, concetto che 
torna in queste pagine nel contesto appunto della grande guerra, come 
leggiamo in una delle epigrafi di Joe in Los amores tardíos:  

 
¿Qué se encuentra por todos lados? – decía Joe –. Gente 

que pisa fuerte, gente con una vanidad ridícula y que mira con 
desdén; pero el hombre, el hombre humano, ni orgulloso, ni vil, 
ni rampante, ¡qué poco abunda! ¡Caminante solitario de gran 
ciudad, que paseas por en medio de la multitud como un 
bosque – ¿en dónde está uno más sol que entre la multitud de 
las grandes ciudades? –, cuán pocos son los hombres con caras 
humanas! En qué pocos ojos brillas la sinceridad, la lealtad y la 
benevolencia. Aires solemnes, graves, autoritarios, tipos 
pedantescos, profesorales. La presunción, el interés y el orgullo 
por todas partes y la pantontería humana.  

«Las multitudes», Evocaciones. (Baroja, 1946: 1431) 

 
È questa la visione dell’umanità di Baroja: sono aspetti già presenti 

anche nei romanzi precedenti, quando la descrizione del personaggio 
si arricchisce inserendo un paragone a uno o più animali. Il 
campionario è da questo punto di vista alquanto variegato: «El mundo 
como jardín zoológico» è il titolo di una delle sequenze del nono 
capitolo della prima parte di César o nada, dove leggiamo che 
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[Los alemanes] tienen aire de perros de presa. […] [Los 

ingleses] es ganado vacuno; gente sentimental y ridícula que se 
extasía ante su aristocracia y ante sus reyes. Los latinos tienen 
algo de gato, son de raza felina: un francés es como un gato 
gordo y bien alimentado; el italiano es como un angora viejo 
que conserva su hermosa piel, y el español es como esos gatos 
de tejado, flacos, sin pelo, que maúllan, casi sin fuerzas, de 
desesperación y de hambre… Luego vienen ya los ofidios, que 
son los judíos, los griegos, los armenios. 

– De manera que el mundo, para usted, es un jardín 
zoológico. (Baroja, 1947: 623) 

 
L’importante è non confondere il mondo rappresentato con il 

discorso che lo comunica e individuare semmai la relazione che unisce 
l’uno all’altro: in questo modo Baroja concepisce il romanzo come 
eterocosmo, alter mundus creato dall’artista, il quale prende spunto e 
trova l’ispirazione nella realtà in cui vive. Torna nuovamente l’idea di 
spazio altro, entro un mappamondo che corrisponde alla versione 
della realtà che contempla nel momento in cui scrive, mescolando 
l’esistenza e i suoi fantasmi, figure concrete e immagini o visioni. 

I personaggi sono perciò esseri umani che trovano nel mondo 
animale una significativa identificazione. Questo perché Baroja pensa 
al mondo del romanzo secondo tre piani distinti: l’ideologia da un lato, 
le modalità di rappresentazione dall’altro, infine il livello estetico che, 
sebbene sembri non preoccuparlo, è in realtà fondamentale nella 
consapevolezza che manifesta nel suo fare letteratura.  

Il campionario animale che il lettore vede sfilare davanti ai suoi 
occhi è quanto mai variegato: nel ricostruirlo, si impone sempre la 
distinzione tra uomini, e donne, «braquicéfalos» e «dolicocéfalos» 
come un’idea ricorrente, quasi un’ossessione che suscita 
continuamente la curiosità dei protagonisti e che li porta a spostare 
l’attenzione dal regno umano a quello animale. Come succede a Luis 
nel descrivere una delle molte ragazze che conosce, Ana: 

 
Ana era una mujer de poca estatura, esbelta, sin gran 

corrección en las facciones, con la nariz corta, unos ojos azules 
oscuros que tenían el brillo del raso y una mirada inteligente y 
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perspicaz. Tenía el pelo entre rubio y castaño y una frente 
pequeña y de un aire voluntarioso. Esta braquicefalia me llamó 
la atención. (Baroja, 1947: 961) 

 
Oltre a questo, sono molti gli animali tirati in ballo utilizzando i 

più svariati meccanismi: paragoni, metafore, personificazioni. 
Sempre Luis, nelle prime pagine del romanzo, parla di sé e si 

paragona inizialmente a una medusa: 

 
Yo no me siento un Homo Sapiens de Linneo, sino un Homo 

Sensualis, de Epicuro. Pienso en mí como un tipo espiritual, y 
me figuro que no soy un vertebrado ni un articulado, sino una 
medusa de cuerpo blando para flotar libremente en la superficie 
del mar. (Baroja, 1947: 847) 

 
Il riferimento avviene nella mente del personaggio adulto, che si 

rivede e si ripensa alla luce della strada percorsa e degli anni vissuti. 
Non appena comincia a ricostruire le vicissitudini della sua infanzia, 
si rivede come un gatto: «Yo parecía un gato vagabundo que había 
encontrado un rincón caliente al lado del fuego» (Baroja, 1947: 853), 
riferimento che si ripresenta poi in chiusura del romanzo: «Joshé Mari 
me dice que hago una vida de gato. Es posible: me gustan, como a los 
gatos, los sillones cómodos, el fuego, el pescado y los halagos; me 
fastidia la calle, la solemnidad y la retórica» (Baroja, 1947: 989). 

Ma il mondo animale si presta per rendere concreto il gruppo di 
personaggi che costituisce la famiglia di Luis, un piccolo mondo che 
coincide, per il momento, con Villazar, Arnazábal e la Mota del Ebro e 
il cui panorama spirituale, nonché la sua fauna, è interessante per il 
ragazzo. Una delle zie lo affascina fin da piccolo: «tenía sobre mí esa 
acción legendaria de la serpiente sobre el pajarillo» (Baroja, 1947: 860). 
Le ragazze sono invece descritte come gatte (Baroja, 1947: 914), farfalle 
(Baroja, 1947: 944), degne compagne di «este horangután peludo que 
se llama hombre» (Baroja, 1947: 976-977).    

Immagini non lontane da queste caratterizzano anche El gran 
tortellino del mundo: José si vede come un gatto, mentre le ragazze sono 
tigri, oppure vespe curiose e attente, lucertole, mucche, gabbiani o 
anatre. In ogni caso,  
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El hombre, en general, es lo mismo que la mujer. Del orden 

de los primates; es decir, un milímetro por encima del mono, 
cuando no está un centímetro por debajo del cerdo. Ahora, que 
hay tipos extraordinarios, hay que reconocerlo, capaces de 
sacrificarse por cosas lejanas: por ir al Polo, por resolver un 
problema difícil, por enterarse de lo que pasa en el lago 
Tanganica, por analizar el sudor de un apestado o las 
deyecciones de una rata enferma. Ésta es la humanidad grande. 
Para la mayoría de los hombres vulgares la vida intensa es 
también la época en que en el fondo de sus actos, presidiendo 
sus instintos y emociones, hay una mujer que es un ser 
individual, o sencillamente, el sexo contrario en bloque, y esa 
época pasa pronto. (Baroja, 1946: 1075) 

 
Nell’inquadrare in questo modo il rapporto tra i sessi, la fauna è 

perciò l’altra faccia della medaglia per rappresentare l’uomo, colto nei 
suoi istinti più bassi.  

In El laberinto de las sirenas Juan Galardi viene invece paragonato 
agli animali violenti e feroci, «que se domestican con la pedagogía del 
hambre y del palo. Esta pedagogía había amansado al piloto» (Baroja, 
2000: 99), mentre la moltitudine di gente che si muove nelle città 
ricorda un formicaio (Baroja, 2000: 37).  

È proprio in questo romanzo che si tocca con mano con una 
maggiore intensità questa idea di umanità animalizzata: si muove in 
esso una galleria umana, un labirinto di tipi che sono parte di 
un’umanità anfibia, dall’ambigua indole, e per questo sempre a 
disagio, sempre straniata ed estranea a sé stessa. Ne sono un ottimo 
esempio i personaggi che Galardi si trova a osservare in compagnia 
della sua prima «sirena», Raquel, (Baroja, 2000: 99), presso il porto di 
Marsiglia: nel quarto capitolo del primo libro della prima parte, dal 
titolo «El Hombre Sapo y otros fenómenos», Juan si trova – non a caso 
– in una fiera in cui si muovono «el Hombre Sapo, fenómeno vivo, 
único en el mundo»; la «Mujer Foca», «el Demonio del Mar o la 
Medusa»; la «sirena Nereis, curioso animal marino conforme a las 
sabias disposiciones de la Madre Naturaleza» (Baroja, 2000: 87-88), 
insieme a «figuras de cera con unos cuantos retratos de criminales y 
un gorila de movimento que se llevaba a una niña rubia y movía los 
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ojos y la lengua como relamiéndose» (Baroja, 2000: 90), una ragazza 
con tre gambe, i nani russi Mickael e Olga e la sirena Nereis.  

Personaggi mostruosi, deformi, le cui descrizioni non sono però 
poi tanto lontane da quelle con cui vengono presentati e mostrati gli 
altri lungo tutto il romanzo, una «galería de tipos» (Baroja, 2000: 47) 
nella quale si riconoscono aspetti mostruosi e grandi contrasti. Così 
appaiono coloro che affollano le strade di Napoli: «tipos de águila, de 
zorra, de cuervo, de fuina, de comadreja, de loro; caras socarronas, de 
una granujería maligna; caras solemnes, caras impasibles y, sobre 
todo, caras de polichinela» (Baroja, 2000: 67).  

I luoghi stessi di El laberinto de las sirenas sono abitati da fantasmi 
e sirene: spostandosi in una dimensione spirituale e simbolica, il mare 
conferisce al mondo narrato un livello allegorico in cui l’infinito e 
l’indeterminato possono essere abbracciati dalla vista. La meraviglia, 
lo stupore di fronte all’osservazione degli ambienti marini e naturali 
dà origine al pensiero e mette in moto l’emozione della percezione. Se 
dunque nel primo volume della quadrilogia El mar, Las inquietudes de 
Shanti Andía, il lettore aveva apprezzato un mondo fatto di «peripecias 
de viaje, rapto, duelo, naufragio, tempestades, tesoros, 
encarcelamientos, huidas, combates singulares, herencias inesperadas, 
asesinatos y atentados» (Villanueva, 1990: 21), rispettando i caratteri 
intrinseci del romance che si intrecciano con quelli di una fittizia 
autobiografia, nel secondo romanzo della quadrilogia il mare diventa 
simbolo di libertà, mistero, avventura e cambiamento, sentito 
principalmente come una presenza nascosta e silenziosa:  
 

Galardi […] escuchaba el murmullo suave del mar en el 
fondo de una calleja… Otro hubiera sentido el vacío que le 
hacían alrededor; pero Galardi, acostumbrado a la soledad del 
mar, no lo notaba, y si lo notaba, rechazaba la impresión como 
baja e insignificante. (Baroja, 2000: 134) 

 
Luogo di magia e mistero, nel quale si incrociano miti e leggende, 

esperienze umane che provengono dal mondo pagano e da quello 
cristiano, il mare è una realtà a cui alludere dando però voce e spazio 
alla gente che intorno ad essa vive, le cui vite si intrecciano e si 
ingarbugliano, con avventure che sono sinonimo di improvvisazione, 



CORRECCIÓ
N D

E P
RUEBAS

245 

negazione di qualsiasi progetto, sfida alla routine, lontane comunque 
dalle eccezionali peripezie che hanno per protagonisti marinai e pirati 
senza scrupoli, al centro di tempeste, naufragi, persecuzioni. Il mare 
porta con sé un labirinto di storie e miti:  

 
Aquí están las islas de Eolo y de las Sirenas; allá Escila y 

Caribdis; cerca, el país de los Ciclopes. Por todas partes, 
monstruos. Esa costa alta el Apenino es la tierra legendaria de 
los silvanos, de los faunos, de los sátiros, de los hijos del dios 
Pan. Esta tierra también es el país clásico de la brujería y de los 
misterios… ¡Bah! Palabrería, bambalinas demasiado usadas, 
dirían nuestro amigo Recalde y sus discípulos; pero hay que 
reconocer que aun no teniendo interés ni curiosidad por los 
viejos mitos, ya muertos, destripados y con las cenizas 
aventadas; aun así, estas orillas de mar Tirreno dan una 
impresión de un país encantador, con su vegetación 
exuberante, sus auroras magníficas, sus puestas de sol 
espléndidas y sus noches tranquilas y estrelladas… (Baroja, 
2000: 116-117) 

 
I luoghi assumono dunque adesso un’altra funzione ancora: sono 

il veicolo per presentare una mescolanza e un incrocio di mondi 
diversi. Al riferimento alla mitologia greca, che ha come teatro lo stesso 
mare, sebbene su sponde opposte, e alla classicità si uniscono le 
esperienze più attuali che, contaminate insieme, permettono di dare 
forma e consistenza a una nuova immagine letteraria del genere 
umano, alla ricerca di sé e di un senso. E l’umanità presentata appare 
sempre più animalizzata, vista secondo una deformazione grottesca 
prossima, ancor prima che a quella esperpéntica formalizzata da Valle-
Inclán, a quella satirica di Quevedo.  

Baroja sembra dunque utilizzare il romanzo di avventura, nel caso 
specifico di El laberinto de las sirenas, rompendo ogni schema previsto 
o prevedibile e attuando una scissione tra soggetto e oggetto, itinerario 
e obiettivo, spostando l’attenzione sulla rielaborazione letteraria.   

Sempre restando in ambiente marino, in El gran torbellino del 
mundo José commenta le superstizioni del mezzogiorno in 
contrapposizione a quelle del settentrione e in modo simile vengono 
riprese leggende e credenze, da nord a sud: 
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En todas estas costas del Norte perdura una mitología, 

sobre todo marina. Los marineros no van nunca solos, sino 
siempre acompañados de espíritus. Hay enanos malos en estas 
costas y enanos buenos, a los que es conveniente poner un poco 
de comida en los rincones de las casas para tenerlos propicios. 
Hay trasgos blancos y negros: los hulder, los nisse, los troll… […] 
En el mar hay el kraken, gran pulpo monstruoso, gigantesco; 
las enormes ballenas, en donde han vivido los marineros como 
el Jonás bíblico. En el mar suelen verse espectros horrorosos, 
con manojos de algas marinas a manera de barbas. Estos 
espectros son muy cínicos y burlones, y de ellos se cuentan mil 
hazañas chuscas y de mal gusto. Luego hay maleficios de 
muchas clases. En la manera como quedan los remos en la barca 
se nota muchas veces la brujería y el mal de ojo. (Baroja, 2000: 
111-112)  

 
Leggende, miti, racconti orali, folklore e altro ancora: tutto 

concorre alla creazione di un immaginario col quale raccontare il 
mondo, tanto più in tempi critici.  

Il procedimento di animalizzazione, insieme a quello inverso di 
umanizzazione del mondo animale, si spinge, se possibile, ancora 
oltre. In El laberinto de las sirenas, non ci sono per esempio differenze 
tra gli uomini e i pesci:  

 
Nos entretuvimos mirando los peces, casi todos muy feos 

y raros. Encontramos entre ellos muchas caras de mal humor, 
de impertinencia, de estupidez y de cólera. […] Con un poco de 
esfuerzo se les hubiera tomado por personas; naturalmente, por 
braquicéfalos. A veces me parecía el acuario un paseo de capital 
de provincia española, de esas capitales petulantes en que el 
juez, el coronel y el profesor se creen de la aristocracia y miran 
por encima del hombro y con la boca fruncida. En este desfile 
de caras antipáticas había un pez que parecía que silbaba y otro 
que estaba riendo. Entre los de aire malhumorado vi uno que 
me recordó a un profesor catalán de matemáticas, braquicéfalo 
impenitente, y le pareció que me miraba con severidad. (Baroja, 
2000: 39) 
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Ma ci sono anche casi di personaggi che sono praticamente 
assimilati a un animale, come il signor Fischer e l’ornitologo Enrique, 
che José, Pepita e Soledad conoscono durante i loro viaggi raccontati 
nel secondo volume della trilogia.  

Fischer, «en latín Piscator» (Baroja, 1946: 1243) viene presentato 
come un tipo simpatico, «moreno, nervioso, tenía un tipo entre español 
e inglés; la cara larga, afilada, expresiva y sonriente» (Baroja, 1946: 
1243). Poco più avanti, Enrique invece, un ornitologo, «entusiasta de 
los pájaros» (Baroja, 1946: 1261), è soprannominato per questo el 
Pajarero. Sono due casi al limite, nei quali conosciamo quasi una 
metamorfosi con cui si perdono gli aspetti umani a favore di quelli 
animali.  

Baroja manifesta così la volontà di rompere schemi e di assegnare 
alla realtà umana attributi e caratteristiche che sembrano non 
appartenerle, in questo viaggio iniziatico nel quale pare che sia stato 
perso ogni riferimento; allo stesso tempo, è la modalità che Baroja 
sperimenta in questi romanzi per esporre ancora una volta, ma sotto 
mentite spoglie, la critica al suo paese, di cui denuncia limiti e 
arretratezze, inadeguatezze e frustrazioni, auspicando invece una 
Spagna intellettualmente avanzata e spiritualmente libera.  

 
 
5. NEL LABIRINTO DELLA FINZIONE 
 

Dall’interno della finzione, muovendosi entro questa cosmogonia, 
complice l’elaborata struttura scelta per i suoi romanzi, Baroja impara 
a servirsi di strumenti con i quali proporre una rappresentazione della 
realtà che consiste nell’affrancare il romanzo da ogni sudditanza 
ingenua e semplicistica nei confronti della verità: è questo il modo con 
cui intende uscire da quella sterile logica che contrappone il vero al 
falso, l’autenticità allo stereotipo, la storia all’invenzione per 
cominciare a giocare a carte scoperte, rivendicando la piena legittimità 
della finzione in quanto discorso autonomo e autosufficiente sul 
mondo, forma di conoscenza alternativa, e non opposta, a quella 
storica, ciascuna con le sue caratteristiche. E la consapevolezza che 
Baroja raggiunge negli anni ’20 si esplica nella specificità della finzione 



CORRECCIÓ
N D

E P
RUEBAS

248 

caratterizzata da quella dimensione capace di conciliare tensione 
mimetica e autocoscienza letteraria, nonché esploratrice dei limiti del 
possibile e del probabile: si tratta di un intento alto, complesso, che 
richiede da parte del romanziere, e di conseguenza del suo lettore, una 
serie di doti, quali la conoscenza dell’uomo, l’esperienza diretta di ciò 
che tratta, la capacità di osservare e scrutare a fondo per cogliere così 
la verità della natura umana, complesso organismo di cui restituisce 
un ritratto che porta comunque la sua firma autoriale. 

Le vicende dei personaggi che Baroja inventa negli anni ’20 
devono essere dunque lette lasciando prevalere la sua autocoscienza 
letteraria su qualsiasi velleità di mimesi cronachistica: il mondo è 
diventato infatti un osservatorio teorico di cui cogliere tutta 
l’ambivalenza e l’irriducibile complessità dei fatti narrati, che è poi la 
stessa connaturata al fatto letterario in sé e per sé.  

Rileggendo Baroja con l’intenzione di «ver y aceptar su postura y 
convicciones con sencillez, sin prejuicios y sobre todo sin ningún 
propósito proselitista de situarlo como ‘valor’ afiliables a estas o 
aquellas trincheras» (de Nora, 1963: 106), scopriamo perciò il profilo di 
un intellettuale che intende raccontare e testimoniare, lasciando i suoi 
personaggi liberi di muoversi e di fare esperienze in un mondo che 
deve essere però letto e interpretato con un certo criterio. Entra in gioco 
per questo il secolo d’oro spagnolo, e in particolare la prosa allegorica 
gracianesca, che fornisce un repertorio di topoi e modelli con cui far 
funzionare l’immaginazione romanzesca.  

Il desiderio affabulatorio si spinge infatti oltre e fa in modo che 
l’autore getti la maschera per mezzo dei suoi personaggi, riveli la 
natura mostruosa e malvagia del mondo, il suo lato complesso e 
contraddittorio, irriducibile ai codici di un ordine sociale che può solo 
reprimere, condannare e punire ciò che per un attimo è riuscito a 
sfuggire alle sue maglie, ma irriducibile anche a una sola modalità 
narrativa. Attribuendo al racconto una stratificazione di livelli di 
lettura, e di significazione, viene messo in scena il rapporto organico 
tra le parti e il tutto: da questo punto di vista Baroja sintetizza nel suo 
modus scribendi ormai maturo gli stimoli provenienti dal suo 
connazionale gesuita – che, sotto mentite spoglie, come un fantasma, 
farà una sua fugace apparizione nel penultimo capitolo di Los amores 
tardíos, come vedremo – insieme a quelli che provengono dai grandi 
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romanzieri tanto ammirati, quali Balzac, Stendhal o James, 
Dostoievskij e Tolstoj. Il legame può apparire peregrino, ma saranno i 
testi invece a parlare in tal senso allorché mostreranno il 
funzionamento di una complessa macchina narrativa che procede 
quasi esclusivamente in modo indiretto, induttivo, per allusioni e 
indizi disseminati di proposito. 

Questo intreccio di scambi, contaminazioni e interferenze è un 
percorso di maturazione dello stesso autore che, come Gracián, invita 
a cogliere il senso sottinteso rispetto a quanto si racconta. A tale 
proposito, in riferimento a Gracián, Egido afferma che 
 

en su afán por abarcar el espacio y el tiempo del universo, 
siempre y cuando el lector sepa descifrar lo que hay debajo de 
las palabras, pues éstas, desde las letras a las frases, esconden 
siempre, bajo el ropaje alegórico, un determinado sentido. 
Sobran los sentidos literales. “Las más cosas no son las que se 
leen” (III, 121), todo está cifrado, incluso el hombre. […] En 
Gracián, todo el discurso se ve afectado a través de una lectura 
cifrada, alegórica, en la que el sentido de la obra subyace bajo 
los símbolos. Alcanzar esta clave interpretativa no sólo parece 
tarea de la vejez de la vida, sino del final de la obra, cuando el 
autor desvela los secretos de todo el libro. (Egido, 1986: 65) 

  
Pur restando entro i modelli romanzeschi in voga al suo tempo, 

quali il romanzo d’appendice, quello d’avventura e quello storico, tra 
gli altri, Baroja intraprende dunque la strada della sperimentazione, 
creando un sottile intreccio tra il livello intertestuale, da una parte, e 
quello metaletterario dall’altro, e arrivando così a smembrare il 
romanzo in ogni sua componente: lo decostruisce invece restituendo 
al lettore un organismo autonomo, indipendente dalla realtà, da cui 
comunque prende spunto e a cui si ispira. È così che il romanzo diventa 
un labirinto nel quale addentrarsi per giocare insieme a lui a 
nascondino, andando alla ricerca di sé, operazione possibile però solo 
dopo aver lasciato certezze e regole, dopo aver perso riferimenti e 
punti cardinali, senza bussola né stelle polari a cui aggrapparsi. 

Scopriamo così un altro aspetto dei romanzi di questo decennio: 
in La sensualidad pervertida, El laberinto de las sirenas e Agonías de nuestro 
tiempo denominatore comune sono le relazioni, occasione di confronto 
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e di crescita a qualsiasi età, scambio di visioni e opinioni. Sono tutti 
esempi con cui approfondire le caratteristiche della natura umana, che 
l’arte comunica e trasfigura in un’altra realtà, quella testuale, dotata di 
una sua autonomia e indipendenza: ognuno di essi occupa un posto 
preciso nella diegesi, ma risponde anche a un ruolo al di là di essa, di 
cui è di volta in volta consapevole. È solo così che la realtà testuale 
diventa l’unica e vera alternativa al disinganno, al pessimismo e alla 
tristezza, o amarezza, del quotidiano. 

In Agonías de nuestro tiempo, la stagione della vita a cui si dà spazio, 
lo abbiamo visto, è la maturità, che riserva amare consapevolezze: 
manca infatti il lieto fine che invece Gracián sceglie per i suoi pellegrini 
e resta un senso di impotenza e di tristezza.  

Non è forse il lieto fine tuttavia quel che interessa a Baroja.  
Sarebbe anzi fuori luogo e anacronistico, tenendo in 

considerazione i caratteri del romanzo che ha in mente e a cui si sta 
dedicando da anni, con uno sguardo rivolto alla letteratura del suo 
paese e al tempo stesso aperto verso l’esterno. Realizzando e 
inventando mondi alternativi nella finzione, e contemporaneamente 
riflettendo su di essa, è meglio spostare l’attenzione altrove e lasciar 
perdere il finale, come dice tra sé e sé Pepita: «¿Para qué pensar en el 
final? El final siempre es lamentable. Es la muerte. Hay que pensar en 
el principio; el final, sabe Dios cuál será, y si es inevitable, vale más no 
pensar en él» (Baroja, 1946: 1495).  

Questo è il pensiero di Pepita, personaggio passionale, una delle 
tante eroine barojiane che cerca di vivere al di là di convenzioni e 
stereotipi, quando finalmente riesce a vivere la sua relazione d’amore 
con José dopo anni di esitazione e incertezze. Il passaggio 
dall’interiorità del personaggio all’esteriorità del mondo, dal livello 
diegetico a quello metanarrativo e, ancora, dalla voce dell’autore a 
quella delle sue creature si fa palese se ripensiamo a quanto Joe 
afferma nel prologo, già commentato, a Los amores tardíos: «¡Qué se va 
a hacer! – dice Joe –: a mí el libro que me gusta es el que no tiene ni 
principio ni fin. Ni alfa ni omega. Me agrada la novela permeable y 
porosa, como la llama un amigo nuestro; la melodía larga que sigue y 
no concluye» (Baroja, 1946: 1421).  

È questo dunque il viaggio che Baroja propone: in tempi e luoghi 
concreti, attraverso il racconto di frammenti di vita dei suoi 
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personaggi, la funzione dell’invenzione letteraria è al centro della sua 
attenzione e della sua riflessione, unico vero senso della scrittura, e 
dell’esistenza, entrambe viste come un labirinto nel quale muoversi 
scegliendo tra sentieri secondari, in una mappa spesso sconosciuta. 
L’elaborazione artistica, i modi con cui realizzarla, gli strumenti da 
utilizzare sono tutti elementi di una riflessione complessa: in un’epoca 
critica, l’arte fornisce soluzioni, aiuta a decifrare, permette il confronto 
con altri punti di vista e con esperienze altrui.  

Torna dunque nuovamente Gracián, con cui Baroja si confronta e 
per certi versi discute. La ripresa non è mai neutrale: viste le citazioni 
dirette e gli spunti impliciti di cui l’autore si serve per costruire i suoi 
romanzi, l’analisi si sposta adesso sul ruolo e sulla funzione dell’arte, 
impersonificata da Artemia, nel Criticón, a partire dall’ottava crisi della 
prima parte. Il suo ingresso in scena è preceduto dalle crisi in cui, 
giunti i due pellegrini a Madrid, Andrenio mostra stupore per tutto ciò 
che vede e Critilo lo informa che nel mondo tutto funziona al contrario 
ed è perciò necessario essere prudenti e leggere ogni cosa secondo 
un’inversione rispetto a quello che appare. A questo punto, i due 
viaggiatori si separano: Critilo entra infatti nel palazzo di Artemia e 
Andrenio in quello di Falimundo. La crisi si apre come sempre con una 
breve premessa: 
 

Buen ánimo contra la inconstante fortuna, buena 
naturaleza contra la rigurosa ley, buena arte contra la 
imperfecta naturaleza y buen entendimiento para todo. Es el 
arte complemento de la naturaleza y un otro segundo ser que 
por extremo la hermosea y aun pretende excederla en sus obras. 
Preciase de haber añadido un otro mundo artificial al primero, 
suple de ordinario los descuidos de la naturaleza, 
perfeccionándola en todo: que sin este socorro del artificio, 
quedara inculta y grosera. Este fue sin duda el empleo del 
hombre en el paraíso cuando le revistió el Criador la 
presidencia de todo el mundo y la asistencia en aquel para que 
lo cultivase: esto es, que con el arte lo aliñase y puliese. De 
suerte que es el artificio gala de lo natural, realce de su llaneza; 
obra siempre milagros. Y si de un páramo puede hacer un 
paraíso, ¿qué no obrará en el ánimo cuando las buenas artes 
emprenden su cultura? (El Criticón: I, 8, 171) 
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Alcune parole chiave possono essere d’aiuto: l’arte e la natura; 

l’artificio. Non solo: a questo breve commento segue la presentazione 
del palazzo in cui vive Artemia e, di conseguenza, di questa «gran 
reina» (El Criticón: I, 8, 171), le cui azioni sono opposte a quelle 
dell’altro sovrano, Falimundo, con il quale è in guerra perenne. 

 
Llamábase aquella, que no niega su nombre ni sus hechos, 

la sabia y discreta Artemia, muy nombrada en todos los siglos 
por sus muchas y raras maravillas; si bien se hablaba de ella con 
grande variedad, porque aunque los entendidos sentían (y, 
entre ellos, el primero el tan valeroso como discreto Duque del 
Infantado) de sus acciones como quien ellos son y ella merece, 
pero lo común era decir ser una valiente maga, una grande 
hechicera, aunque más admirable que espantosa. Muy diferente 
de la otra Circe, pues no convertía los hombres en bestias, sino 
al contrario, las fieras en hombres. No encantaba las personas, 
antes las desencantaba. (El Criticón: I, 8, 172)  

 
Se il primo libro del Criticón stabilisce un confronto tra creazione 

divina e umana, natura e arte, confronto che si ripresenta nel corso del 
viaggio dei pellegrini fino al loro arrivo alla destinazione finale, l’isola 
dell’Immortalità, a questo si aggiungono di volta in volta aspetti o temi 
diversi, quali l’amicizia, o l’identificazione tra libro e mondo, sempre 
frutto di un’intenzionalità strettamente letteraria. Secondo Armisen, 
 

el artificio se ha convertido en tema más frecuente desde la 
llegada de los peregrinos a Italia y aparecerá cuestionado en la 
edad senil. […] Si Gracián entiende el Arte como complemento 
humano de la Creación Divina su novela alegórica es también 
un suplemento, una revisión moral y desengañada de los 
artificios humanos. (Armisen, 1986: 230, 241)  

 
Addentrandoci per adesso nel palazzo di Artemia, emerge la sua 

funzione positiva, che si contrappone sia a Falimundo sia a Circe: la 
sua magia non è dannosa, anzi trasforma, migliora, trasfigura. E in 
questa creazione meravigliosa, il grande miracolo dell’universo è 
l’uomo. Non solo: sarà Artemia ad accorrere in aiuto a Critilo per 
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andare a liberare Andrenio dalle trappole di Falimundo e proprio in 
quell’occasione leggiamo che «las cosas del mundo todas se han de 
mirar al revés para verlas al derecho» (El Criticón: I, 8, 182). Per salvarsi 
e liberarsi dagli inganni di Falimundo, Andrenio deve guardarsi in 
uno specchio, rendendosi conto così di aver perso la testa e di dover 
abbandonare la strada intrapresa per tornare su quella corretta.  

È a partire da questa situazione che ci spostiamo perciò nel mondo 
barojiano: in esso, arte, natura, artificio, insieme ad altre parole chiave, 
concorrono alla creazione di un universo in cui sono riscontrabili 
tessere sparse di un mosaico che restituisce la visione dell’arte e della 
creazione letteraria, da ricostruire raccogliendo modelli, fonti, 
influenze. Tutti concorrono alla rappresentazione della realtà, e 
soprattutto alla sua lettura, come già aveva anticipato negli articoli 
degli esordi, quali, per esempio, En defensa del arte o Estilo modernista, 
commentati nel primo capitolo di questo studio. 

Alle spalle di Baroja vi è dunque adesso più che mai Gracián, unità 
di misura con cui valutare le singole realizzazioni: queste sono perciò 
da inquadrare come parti di un tutto in cui i concetti di artificio, 
finzione, arbitrarietà, menzogna sono principi utili per dare un nuovo 
sguardo sul mondo, nel suo caos, nella superficie sterminata di un 
reale che non si lascia più imbrigliare in un filo o in un ordine narrativo 
semplice ma che ricorre semmai a molteplici stratagemmi per creare 
nuove coordinate. È così che l’uomo trova una sua collocazione nel 
mondo, rinunciando a capire, o a ordinare, ma allo stesso tempo 
continuando a raccontare, unico e vero senso dell’esistenza.  

Il regime conoscitivo ed espressivo messo in atto si fonda dunque 
su una serie di traslazioni che concretizzano lo sfaldamento del dato 
empirico e fattuale a favore del suo risvolto interiore: rovesciamenti, 
coincidenze, giochi di specchi, metanarrazione diventano le risorse di 
cui il romanziere dispone per spostare e confondere i confini tra realtà 
e finzione, tra piano dell’esperienza e piano della scrittura, in una 

fatale mescolanza tra evento, immaginazione e scrittura110. Il mondo 

 
110 Di qui, quel costante autobiografismo che la critica ha individuato come una 
delle caratteristiche della scrittura barojiana, secondo alcuni un limite, indizio 
di un eccessivo egocentrismo: rovesciando invece la prospettiva con cui leggere 
i suoi testi, i suoi personaggi non saranno semplicemente sue controfigure, ma 
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raccontato e la creazione artistica sono dunque prossimi, l’uno 
inestricabilmente legato all’altro: nel tentativo di comprenderne 
almeno una parte, l’accento si sposta adesso sull’arte e sulla sua 
capacità di rappresentare, esprimere, rendere eterni o immortali 
soggetto e oggetto rappresentati. 

Come insegna Artemia, molteplici sono le sue azioni e i suoi 
effetti, di cui Baroja, tre secoli dopo, è consapevole:  

 
[…] Daba vida a las estatuas y alma a las pinturas; hacía de 

todo género de figuras y figurillas personas de substancia. Y, lo 
que más admiraba, de los titivilicios, cascabeles y esquiroles 
hacía hombres de asiento y muy de propósito, y a los 
chisgarabises infundía gravedad. […] En las personas ejercitaba 
su saber y su poder con más admiración cuanto era mayor la 
dificultad, porque a los más incapaces infundía saber, que casi 
no ha dejado bobos en el mundo, y sí algunos maliciosos. (El 
Criticón: I, 8, 173)  

 
Non solo nel primo libro ma anche nelle altre parti del viaggio dei 

pellegrini sono enumerate o narrate, direttamente o indirettamente, le 
meraviglie di Artemia. Se nelle prime crisi il movimento va 
dall’oscurità della caverna platonica in cui vive Andrenio all’ingresso 
nel mondo, osservato e descritto secondo le sue meraviglie, nel 
protrarsi del viaggio, afferma Egido  
 

Gracián demostró hasta qué punto la armónica concepción 
del diagrama del mundo y de sus partes carecía de sentido, así 
como la ubicación en él de figuras e imágenes claras y 
diferenciadas. La experiencia vital, en desacuerdo con la idea, 
transforma la armonía del mundo en caos y el ser en 
apariencias. De ahí que el mundo abreviado del hombre 
mantenga con el macrocosmos una posición dialéctica de la que 
el discurso retórico da constantes testimonios, como en otras 
obras de Gracián. (Egido, 2009: 44) 

 
individui fortemente caratterizzati, con cui condivide uno spiccato potere 
empatico e che si avvicinano perciò in molti aspetti al loro creatore, con una 
stessa ideologia e sensibilità, in alcuni casi, mentre in altri si allontanano per 
incarnare proprio tutto ciò che l’autore stesso non è stato. 
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La relazione tra esteriorità e interiorità, la cauta ma anche accurata 

osservazione del mondo, percepito attraverso i cinque sensi dai vari 
personaggi e restituito nel testo attraverso scene e immagini di vario 
tipo, sono aspetti costitutivi dei romanzi barojiani qui presi in esame, 
risultanti da questa apparentemente irrisolta e sempre reversibile 
tensione tra l’occhio fisico e quello interiore, nonché dalla volontà di 
lasciare incerti i confini del visibile riflessi negli ambigui e prismatici 
specchi dell’arte.  

La prospettiva, lo sguardo e i punti di vista dei personaggi 
barojiani restituiscono un’immagine della realtà riflessa in uno 
specchio: ogni personaggio vede l’altro, lo descrive e ne comunica un 
ritratto, che a sua volta prende vita in quanto centro dal quale 
dipingere il mondo circostante con toni e colori sempre più personali. 
Con un continuo alternarsi di punti di vista, facilmente identificabili 
grazie all’uso prevalente del discorso diretto, il mondo si delinea così 
come un incrocio di sguardi e visioni, una realtà tutt’altro che stabile 
e, soprattutto, plurima.  

La superficie riflettente, strumento di percezione mediata e filtrata 
dal linguaggio, si colloca sempre nella mente dello scrittore, tradotta 
nei termini della sua fantasia e calata poi nei meccanismi della 
costruzione narrativa. È così che l’arte rappresenta e trasfigura: 
l’autore è un mediatore, un soggetto attivo che immette sempre 
qualcosa del suo io nella sua creazione. Muovendosi nel testo con 
questa idea, il romanzo diventa per Baroja il luogo nel quale esplicare 
un nuovo paradigma mimetico, in linea con quello di altri scrittori 
ammirati quali Tolstoj e Dostoievskij: spingendo la scrittura in regioni 
del reale più nascoste e segrete, realizza così quella che Foucault ha 
definito «funzione-autore» (Foucault, 1971: 9), garantendo il principio 
di una certa unità di scrittura, ponendosi come centro di espressione e 
di un tipo particolare di discorsività. 

Lo specchio di cui Baroja si serve per rappresentare il mondo è 
condiviso con i personaggi, tutti somiglianti tra loro, come somiglianti 
sono le loro esperienze e i loro processi interiori: Luis in La sensualidad 
pervertida, insieme a Shanti e Juan Galardi in El laberinto de las sirenas e 
a Joe e José in Agonías de nuestro tiempo sono promotori di racconti, di 
storie possibili e di potenziali strutture, ipotetiche persone in carne ed 
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ossa poiché collocate in un mondo che nello specchio mantiene i tratti 
della realtà, pur trasfigurandola. Una voce, insistente e ambigua; uno 
sguardo, penetrante, a volte fazioso, altre aggressivo, comunque 
indagatore, sono i modi con cui la funzione narrativa si concretizza 
lasciando che la curiosità muova lo specchio, ampliando così il 
ventaglio di possibilità sia esperenziali che di scrittura.  

Il laccio tra il mondo inventato e la struttura del testo è perciò 
sempre più stretto: Luis osserva ogni minimo dettaglio, descrive spazi 
e persone intorno a lui, che poi scrive nelle sue pagine; dal confronto 
tra Juan Galardi e gli altri personaggi che vivono sulle coste calabresi 
emerge una visione del mundo al revés che ha alle spalle una lunga e 
consolidata tradizione; il legame, differito, tra Joe e José, così come 
quello, a livello diegetico primario, tra José e gli altri personaggi, quelli 
femminili in particolare, dà l’idea di questa lotta tra ciò che la realtà 
offre e ciò che il romanziere intende farne.  

D’altra parte, leggiamo in una delle epigrafi che aprono un 
capitolo di Agonías de nuestro tiempo: «La teníamos a la verdad, o por lo 
menos la íbamos a tener, clasificada y catalogada, y se nos ha escapado 
de entre las manos. […] ¿Hay una verdad? ¿Hay una evidencia? No lo 
sabemos» (Baroja, 1946: 1115). Se questi sono gli interrogativi, è più che 
mai necessario reagire affermando non la rinuncia, né la rassegnazione 
alla sconfitta: è semmai la ricerca di una strada, una possibilità da 
trovare abbandonando tutte quelle classificazioni e certezze che sono, 
appunto, sfuggite di mano.  

Per farlo, Baroja gioca su due livelli: con la pluralità dei punti di 
vista, in cui la distanza e la prospettiva sono essenziali in un contesto 
sempre interno e intimo, e che sono in continuo movimento nelle 
diverse stagioni della vita dell’individuo; con una pluralità di racconti, 
che si intrecciano nelle parole e nella mente dei personaggi portando il 
lettore a scoprire un vero e proprio labirinto affabulatorio, in cui i 
racconti intercalati sono, alla maniera cervantina, ipotesi embrionali di 
altre narrazioni ancora. 

Questa è la finzione romanzesca per Baroja che, negli anni ’20, 
trova spunti creativi nel racconto allegorico e si lascia guidare dalle 
indicazioni dell’Arte: nell’affermare quanto il romanzo aderisca alla 
vita, ne sancisce allo stesso tempo la sua necessaria libertà e 
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autonomia. È quella forma complessa che Henry James aveva definito 
come «una forma che include tutto» (James, 2013: 59).  

Tutto quello che sfugge all’esistenza umana nel reale è infatti 
attuabile nella finzione, tenendo presente innanzitutto l’importanza 
della prospettiva: «Como los cuadros…, un poco de alejamiento» 
(Baroja, 1946: 1455).  

Questo è soltanto uno degli ingredienti con cui realizzare il 
racconto: la distanza, che non è sinonimo di distacco, indifferenza o 
addirittura superiorità nei confronti delle proprie creature. Tutt’altro. 
L’intreccio dei singoli romanzi è costruito alla luce di questa perizia: 
denominatore comune sono le relazioni vissute da ciascuno dei 
protagonisti, la cui interiorità si manifesta sempre lasciando emergere 
ogni incertezza, ambiguità, contrasto. La sfera interiore, intima, 
diventa perciò oggetto di osservazione e racconto, con una tendenza 
costante all’introspezione, utilizzata a partire dalle pieghe più nascoste 
per mostrare quanto sia più che mai d’obbligo rovesciare e ribaltare 
punti di vista e consuetudini, così come la soggettività li recepisce ed 
esprime. 

Tocchiamo con mano tutto questo in particolare in due delle 
relazioni di cui José è protagonista: con Nelly, prima, con Pepita, poi. 
Due possibilità già di per sé alternative, a causa della differenza di età 
nel primo caso, e della parentela e dello status sociale nel secondo. In 
entrambi i casi però, occorre andare oltre la “novità” della relazione 
raccontata, sintetizzata nell’immagine dell’«Hogar improvisado» 
(Baroja, 1946: 1151), e poi in una significativa «Diagonal» (Baroja, 1946: 
1488) per scrutarne invece la modalità scelta per il racconto: la sua 
costruzione, prima, la sua valenza, poi. 

Nel primo volume di Agonías de nuestro tiempo, José conosce la 
giovane Elena Baur, che tutti chiamano Nelly, durante uno dei suoi 
viaggi. I suoi occhi la descrivono come «pequeña, frágil y de tez pálida 
y enfermiza» (Baroja, 1946: 1099). Man mano che la frequentazione si 
intensifica, si aggiungono dettagli: 
 

Elena tenía los ojos azules, oscuros, brillantes y la tez 
pálida. Por cualquier cosa se ruborizaba. Entonces su cara se 
cubría de color de rosa; pero en general su palidez y el brillo de 
los ojos le daban aire un poco enfermizo y dramático. Tenía la 
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nariz pequeña y sonrosada, la boca grande y fresca y el pelo 
rubio, muy bonito, un rubio meridional brillante. […] Su padre 
cantaba, recitaba poesías e imitaba en el teatro a tipos célebres. 
[…] Elena soñaba con el sol del Mediodía, con Italia y con 
España. No hubiera querido morir sin ver aquellas tierras. 
(Baroja, 1946: 1099)  

 
Indizi, premonizioni, prolessi sono sintetizzati in questo passo: la 

fragilità della ragazza; il suo stato d’animo, che attrae e incuriosisce 
José; i suoi desideri, che l’uomo cercherà in tutti i modi di soddisfare, 
nonostante la presenza oscura e nemica del padre, che sarà in effetti la 
causa della morte di Nelly, alla fine del romanzo. Il loro incontro 
cambierà la vita di entrambi: ciò che si racconta è infatti il tipo di 
relazione che vivono, ignorando la differenza di età ed eventuali 
pettegolezzi, in quell’«hogar improvisado» (Baroja, 1946: 1151), 
appunto, nel quale sperimentano la loro felicità. E a testimonianza 
della loro storia resta un ritratto: il quadro che José dipinge, richiesto 
da Nelly, che lo invita a coltivare le sue passioni, tra cui anche la 
pittura. 

Il quadro, presente poi nel prologo e oggetto di attenzione da parte 
di Joe, sarà un veicolo e uno strumento a servizio della “storia” nel 
secondo e nel terzo volume della trilogia: mentre in Las veleidades de la 
fortuna solo un rapido cenno viene riservato alla storia tra Nelly e José, 
ancora provato dalla morte della ragazza, nel terzo la curiosità e la 
gelosia di Pepita costringeranno infatti José a parlarne, a maggior 
ragione dopo che la cugina ha visto il ritratto. 

Raccogliendo i vari frammenti della sua storia, che José sparpaglia 
nel corso di El gran torbellino del mundo, raccontati principalmente a 
Pepita, e in seguito a Nelly, il lettore è in grado di ricostruire la 
biografia completa dell’uomo, ma soprattutto di capire come funziona 
la narrazione secondo Baroja: con un racconto di secondo livello, 
infatti, José mette al corrente la curiosa Pepita su come ha vissuto negli 
anni in cui, lasciata la Spagna, aveva trovato lavoro a Rotterdam e 
aveva deciso di trasferirsi là definitivamente; rientrati nella linea 
diegetica primaria, José si trova alle prese con le peregrinazioni delle 
cugine, Pepita e Soledad, e poi con Nelly, con la quale va a vivere fino 
alla sua morte. Questa porzione della sua vita resta sconosciuta a 
Pepita, che riuscirà a farsela raccontare solo in Los amores tardíos: 
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un’altra versione dunque di quanto già raccontato in El gran torbellino 
del mundo, con due diverse voci narranti, e tutto ciò che ne consegue. Il 
lettore ha così modo di sperimentare, attraverso uno stesso frammento 
narrativo, enunciato da due istanze diverse, e in due momenti diversi, 
le varie versioni della “verità”: alla realtà dei fatti, riportati dal 
narratore extradiegetico in El gran torbellino del mundo, corrisponde una 
realtà intima, interiore, che José racconta a Pepita in prima persona, 
basandosi sui ricordi e sulle emozioni che quei ricordi ancora 
suscitano.  

La donna, narratrice a sua volta e adesso narrataria curiosa e 
partecipe, interviene, domanda, commenta; giudica non solo il 
contenuto ma anche il modo con cui José le parla: «Estás haciendo un 
folletín, Joshé» (Baroja, 1946: 1094). E l’uomo le risponde: «Si no 
quieres que haga consideraciones, querida prima, te contaré lo que me 
ha ocurrido en la existencia en tres palabras. […] – Bueno; haz 
consideraciones» (Baroja, 1946: 1096). L’interesse di Pepita non è 
gratuito: una volta conosciuti quei brandelli della vita di José che non 
ha avuto modo di vivere direttamente, e che diventano un racconto 
autobiografico dell’uomo esclusivamente rivolto all’amata cugina, è in 
grado di sintetizzare e di elaborare un suo personalissimo commento: 

 
Así como los amores con la Margot la habían hecho reír al 

oírselos contar a José, esta amistad romántica con la niña 
enferma le producía cierta envidia. Ya veía que José no mentía. 
Quizá era su primo de los pocos capaces de experimentar uno 
de esos entusiasmos puros de un alma exaltada. Y, a pesar de 
su sentido práctico y de su sensualidad, envidiaba el idilio casto 
del hombre oscuro, ya un poco viejo, y de la niña enferma, para 
quienes el cuarto pequeño de la calle del Pelícano era un mundo 
venturoso. Larrañaga había conocido el amor divino y el amor 
humano. Ella sería en la vida de José el amor íntegro: divino y 
humano, un poco de Jerusalén y otro poco de Babilonia. (Baroja, 
1946: 1487) 

 
Ecco dunque la realtà rielaborata secondo modalità romanzesche. 

D’altra parte, l’epigrafe che apre il secondo capitolo della terza e 
ultima parte de Los amores tardíos, dal titolo «Situación espiritual», 
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dedicata al racconto degli sviluppi della relazione tra José e Pepita, così 
recita:  
 

Cuando la inclinación de un hombre por una mujer, y 
viceversa, se consolida, se forma el paralelogramo de las 
fuerzas. Las energías de uno y de otro se van acusando, y la 
diagonal es la representación de la conjunción o del amor.  

«Paralelogramo de las fuerzas», Las sorpresas de Joe. (Baroja, 
1946: 1488) 

 
Metafore e immagini danno un senso al vissuto, passato o presente 

che sia. A tutto ciò si unisce un andirivieni spaziotemporale: il passato 
che José e Pepita hanno condiviso durante l’infanzia e l’adolescenza; il 
presente nel quale si trovano ancora insieme, con pause di 
allontanamento poi subito colmate; il futuro nel quale provano a 
proiettarsi, che tuttavia non si realizzerà e che resterà nei loro pensieri 
solo in quanto desiderio. Baroja perfeziona la sua tecnica di 
costruzione del testo azionando, con modalità alternate, il rewind o il 
forward: rovescia la freccia del tempo, inverte il flusso della corrente 
narrativa e sospinge le vicende vissute dai suoi personaggi verso 
un’ipotesi, un’utopia che entrambi sanno impossibile da realizzare.  

Mantenendo l’idea del viaggio e dell’avvicendarsi delle stagioni, 
sia climatiche che esistenziali, i personaggi diventano così protagonisti 
di una realtà da affrontare, approfondire e conoscere, abbandonando 
ogni tipo di condizionamento:  

 
Pepita se sentía capaz de todo. Había sido en ella un 

trabajo lento y laborioso el arrojar el lastre de moralidad 
estrecha heredado y el convencerse de la legitimidad de su 
pasión. Al ir de nuevo examinando, comprobando y repasando 
todos sus dogmas familiares y sociales, veía que no tenían valor 
absoluto. En cambio, su amor, si no absoluto, era una fuerte 
realidad. (Baroja, 1946: 1497) 

 
La realtà da cui non è possibile prescindere sarà sviscerata nel 

capitolo successivo, dal titolo «Diagonal», che si apre con un’epigrafe 
altrettanto significativa: 
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Cuando el tiempo convierta en plata tu cabellera brillante, 
cuando tu mirada no tenga esplendor, sino una dulzura amable 
y apagada; cuando tu cuerpo sea marchito y débil y no rotundo 
y fuerte; cuando tu mano arrugada tiemble un poco y tus labios 
tengan una sonrisa pálida; cuando seas una viejecita de cuerpo 
pequeño y ligero como un pájaro, yo te querré como ahora, si 
no te quiero más que ahora.   

«Antisensual», En voz baja. (Baroja, 1946: 1497) 

 
Il livello lirico della realtà si manifesta adesso in modo sempre più 

evidente: il passo, costruito sull’anafora che introduce le subordinate 
temporali, sottolinea l’azione del passare del tempo che, nonostante gli 
effetti evidenti, non scalfisce l’amore dell’amato. Una variante del carpe 
diem oraziano, ma anche del celebre Mientras por competir gongorino, 
con cui introdurre la relazione amorosa tra Pepita e José, pretesto per 
penetrare nella loro interiorità, protagonisti di episodi in cui mostrano 
la loro indole, diversa e complementare. Dal confronto tra gli opposti 
emerge il desiderio di raggiungere un’unità superiore, lungo quella 
«diagonale» che simboleggia il loro amore. Pepita è dunque 
determinata, ma sa che José è invece indeciso, debole, anche se 
interessante, ameno, intelligente e sincero. La loro relazione diventa 
una partita giocata a carte scoperte:  

 
Era una partida que jugaban los dos, y en la cual ninguno 

de los dos se engañaba. La fatalidad los había unido, después 
de tenerlos separados tanto tiempo. En un hombre como José se 
comprendía que no insistiera mucho en avanzar; en cambio, 
una mujer apasionada, como Pepita, no era fácil que quedara en 
un término medio, hipócrita y prudente. (Baroja, 1946: 1471-
1472) 

 
E il gioco dei contrasti si arricchisce con una nuova opposizione: 

non solo quella tra universo maschile e femminile, ma anche quella tra 
giovinezza e maturità, di ispirazione gracianesca, come abbiamo già 
osservato. José definisce la giovinezza come un’epoca fatta di 
esperienze, parole, profumi e sapori che poi restano nella memoria e 
che sembrano sempre vivi e sempre presenti; la maturità invece riporta 
ogni fatto nei binari di un «sentido crítico» (Baroja, 1946: 1495) che lo 
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porta a pensare che «la desilusión y la soledad serían mayores, que 
valía más suprimir toda satisfacción, para no tener motivos de 
sufrimiento» (Baroja, 1946: 1495). Questo timore, e allo stesso tempo 
questa consapevolezza, segna entrambi i personaggi e nel finale 
prevarrà effettivamente il rispetto per le convenzioni e per l’autorità 
paterna, che riporterà Pepita a Bilbao, presso la sua abitazione, di 
nuovo a fianco del marito Fernando.  

Se dunque il padre di Nelly aveva causato, suo malgrado, la morte 
della ragazza, pretendendo da lei denaro e risorse e costringendola a 
vedersi di nascosto e alle intemperie, nonostante i divieti del medico 
vista la sua fragile salute, anche nella storia con Pepita sarà il padre 
della donna a determinare il destino dei due amanti e a rimettere ogni 
cosa al loro posto, entro canoni convenzionali.  

Merita però soffermarsi sui capitoli conclusivi di El gran torbellino 
del mundo e Los amores tardíos, per certi aspetti speculari ma al tempo 
stesso distanti l’uno dall’altro. 

«La vida retorna» è il titolo del capitolo che chiude il primo 
volume della trilogia, nel quale viene sintetizzata la condizione di José 
nei giorni successivi alla morte di Nelly. A uno stato di disperazione e 
depressione, caratterizzato da incubi e dal desiderio di andarsene o di 
cercare consolazione nell’alcool o nella droga, segue nuovamente 
l’introspezione:  

 
Un problema que solía plantearse […] era si, desde un 

punto de vita solo humano, sin trascendentalismo ultraterreno, 
convendría suprimir los momentos, las épocas de dolor. ¿No se 
aprendería algo en el dolor, naturalmente, no siendo agudo e 
intolerable? ¿No se enriquecería la esfera del conocimiento? Si 
se pudieran suprimir todos los momentos dolorosos, ¿qué 
quedaría de la existencia? Cuando Larrañaga se veía solo en su 
cuarto, comprendía que había desaparecido uno de los puntales 
de su vida. ¿Qué hacer? ¿Tendría energía para vivir? ¿Y qué 
remedio le quedaba? Había que marchar adelante. (Baroja, 
1946: 1231) 

 
Andare oltre è la saggia consapevolezza cui arriva l’uomo: ed 

effettivamente la vita si ripresenta, «la vida sigue igual» (Baroja, 1946: 
1229), amarezza e tristezza diventano compagne del quotidiano, 
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contro cui lottare trovando solo nei libri e nelle letture una fonte di 
conforto.  

Altro finale invece quello di Los amores tardíos: José si reca nei Paesi 
baschi con la speranza di ricongiungersi con Pepita. Il settimo capitolo 
di questa ultima parte del romanzo racconta la sua attesa speranzosa 
di notizie, mostrandoci José in una continua tensione emotiva. Vari 
elementi contribuiscono a creare un’atmosfera ambigua, al limite del 
sogno, come nel prologo a El gran torbellino del mundo, conferendo al 
racconto una valenza allegorica: José si guarda allo specchio; riflette e 
pensa al passare del tempo e all’azione della sua ruota; sale in soffitta, 
dove si muove tra oggetti ammassati in disordine; legge vari libri; 
guarda dalla finestra e ha l’impressione di vedere, nei pressi del 
cimitero, una figura scura, che gli ricorda la morte. Le notizie da Pepita 
finalmente arrivano, ma non sono quelle sperate: combattuto tra 
sollievo e dolore, definendosi «el animal herido» (Baroja, 1946: 1519), 
José decide di risalire in soffitta, dove «el desorden, el cementerio de 
trastos viejos de la buhardilla estaba muy en armonía con el 
desconcierto de su alma» (Baroja, 1946: 1519). La soffitta, già presente 
come richiamo a Gracián nel prologo a Las veleidades de la fortuna, torna 
qui come luogo concreto e al tempo stesso simboico, specchio del 
disorientamento interiore del protagonista. Esterno e interno 
continuano ad essere l’uno in relazione con l’altro, visti e rappresentati 
sempre in un costante gioco di specchi. 

Trovandosi ancora entro questa atmosfera, nel capitolo 
successivo, dal titolo «El fantasma», José riceve la visita inaspettata di 
un suo vecchio compagno di scuola, Domingo Arruabarrena. Poiché 
José non lo riconosce, l’uomo si presenta e lo informa di essere 
diventato un gesuita, «y que se había distinguido después por algunos 
trabajos de lingüística» (Baroja, 1946: 1520). Nel corso del dialogo che 
segue, José si mostra dapprima irritato e prevenuto, pensando che 
l’amico sia andato a trovarlo, dopo averlo visto e riconosciuto per 
strada e averlo trovato, dice, triste e assorto, per offrirsi come suo 
confessore. Nessuna confessione verrà effettuata, ma uno scambio di 
battute nel quale José si sfoga con l’amico, criticando la religione, il 
controllo politico e la società, con toni tutt’altro che pacati: 
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– ¡Pruebas! ¿Qué pruebas puede haber de la exactitud de 
la religión, de la existencia de Dios? Demostrar la existencia de 
Dios por matemáticas es una estupidez. ¡Con un artefacto 
humano probar la existencia de algo sobrehumano! Es una 
perfecta necedad. Hoy, que las ideas de tiempo, espacio y 
causalidad han recibido golpes tan rudos, nos van a venir con 
esa sandez de preguntar: “¿Quién hizo el mundo? Y si no lo 
hizo Dios, ¿quién lo hizo?”. Son majaderías de cretinos. […] 
Vosotros, los curas y los frailes, sois como un anejo de la 
Guardia Civil. Lo sancionáis todo siempre que favorezca al 
fuerte. […] Vuestro ideal es que el mundo no se mueva, que no 
haya trastornos… Lo único que conseguís es que no se revuelva 
el estiércol y que pasajeramente haya menos olor, pero a la larga 
todo eso hiede. (Baroja, 1946: 1525) 

 
Ecco esplicitata la presa di distanza e il desiderio di comunicare 

una propria e indipendente visione del mondo e dell’esistenza, pur 
restando entro una sorta di biblioteca condivisa con cui si sono formati 
la mente e l’immaginario dello scrittore.  

Una volta salutato il gesuita, figura in bilico tra la realtà e 
un’apparizione dall’al di là, José, ormai messa da parte la rabbia e la 
delusione per essere stato lasciato da Pepita, decide di tornare a 
Rotterdam, dove vive la sua ormai età avanzata: 

 
La vida le parecía tenebrosa; el correr de los días, pesado, 

monótono y negro, sin ráfagas de luz. Como en el emblema 
citado por Pablo Jovio, podía repetir: «Los llenos de dolor y los 
vacíos de esperanza». El mundo era para él una maquinaria 
pesada, un molino que iba moliendo y triturando el tiempo, que 
se deshacía y se formaba de nuevo automáticamente. El final se 
sabía: la única aspiración era encontrar una manera cómoda de 
ser triturado al compás del tiempo. Como en el mote del 
emblema citado por Pablo Jovio, tendría que repetir: «Los llenos 
de dolor y los vacíos de esperanza». (Baroja, 1946: 1526-1527) 

 
Si chiude così la trilogia, con un richiamo a un’altra epoca e il 

riferimento all’emblema, che sintetizza gli opposti: giorni pieni, i vuoti, 
il dolore e la speranza. 
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In Agonías de nuestro tiempo tocchiamo dunque con mano la 
maestria con cui Baroja costruisce la trilogia: tre tempi di un dramma 
attraverso luoghi reali ma anche immaginari, nei quali si intrecciano 
punti di vista e visioni diverse di uno stesso racconto, ribaltato o 
rovesciato secondo le preferenze dell’autore stesso. Se dunque l’asse 
di attenzione si sposta dal livello di realtà narrata a quello simbolico 
elaborato, la progressiva crescita dei protagonisti, sotto la protettiva 
guida dell’arte e della letteratura, consente di invertire qualsiasi cosa, 
compresa la propria sensibilità.  

È quanto avviene a Luis in La sensualidad pervertida, protagonista 
del romanzo che forse più si avvicina al modello del romanzo di 
formazione: nella sua costante attività introspettiva, l’uomo afferma di 
non sapere da dove provengono «la indecisión y el sentimentalismo 
que me caracteriza: supongo que son una descomposición del fondo 
de sensualidad de mis instintos» (Baroja, 1947: 859). Le dichiarazioni 
di Luis arrivano, alla fine del suo percorso, a esprimere la 
consapevolezza che  

 
Así es la vida; no hay posibilidad de visión binocular, pero 

siempre está bien el mirar por encima de todos los cerros que 
van apareciendo al paso. Ahora es cuando mejor vivo. La 
perversión de la sensualidad me ha ido llevando al puerto. El 
aguilucho alimentado de pan empieza a tener plumas de 
paloma. No tengo nada de animal violento y carnívoro; no 
como nunca carne. (Baroja, 1947: 989) 

 
Ancora una volta, la sintesi del romanzo e una chiave di lettura 

tutt’altro che insignificante: il percorso di crescita di Luis è stato una 
progressiva presa di distanza dalla sua sensibilità per arrivare alla sua 
perversione, intesa come inversione, nella quale la visione ha rivestito 
un ruolo essenziale. 

Sono sempre gli ingredienti intrinseci alla finzione, parte 
integrante della “storia” narrata ma allo stesso tempo elementi 
costitutivi del “discorso”, strumenti del mestiere del narratore, che in 
questo caso coincide con il protagonista stesso. Luis si autorappresenta 
raccontandosi in vari episodi della sua vita e aggiungendo sempre una 
descrizione di sé o un commento:  
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Cuando he apretado las clavijas de mi guitarra ha salido 

de ella un sonido agrio y violento; ahora ya me decido a 
aflojarlas y a no hacer más que un acompañamiento monótono 
y un runrún vulgar de plazuela. A veces, en medio de mis 
trabajos, se me ocurre pensar en mi vida y en la de los demás; 
por ejemplo, en la de Joshé Mari, y obtengo una conclusión: que 
la tradición no es algo que incline al bien, como se quiere decir, 
pero sí algo vital, algo que da energía a la vida, porque impide 
que la inteligencia arruine la personalidad, empeñándose en 
resolver problemas irresolubles. (Baroja, 1947: 984) 

 
Lo vediamo così protagonista di episodi in cui si sdoppia, si 

allontana da sé e si autorappresenta, personaggio nel personaggio: è 
quanto avviene in particolare nella quarta parte, dal titolo «Madrid», 
costituita da quindici capitoli nei quali Luis vive le sue «Primeras 
amistades» (Baroja, 1947: 895-898); conosce «Un revolucionario y un 
‘dandy’» (Baroja, 1947: 898-901); arriva a «La casa de un indiano» 
(Baroja, 1947: 901-902); racconta «La novela de mis tres novias viejas» 
(Baroja, 1947: 902-906); oppure vive in modo «Casi folletinesco» 
(Baroja, 1947: 914-915) e con i suoi «Amores de embozado» (Baroja, 
1947: 916-919). È questa la parte in cui prevale il gusto per l’avventura 
romanzesca, sebbene si inseriscano anche commenti relativi al 
«Conocimiento de la gente» (Baroja, 1947: 908-909): in questo capitolo, 
il sesto, Luis si vanta della sua capacità di conoscere le persone senza 
sbagliarsi già soltanto dopo un superficiale contatto. Il segreto, 
afferma, non risiede nel possedere un particolare talento:  

 
Todo es cuestión de atención, de instinto y de no fiarse de 

lugares comunes. Naturalmente, esas miradas magnéticas y 
fascinantes de que nos hablan los novelistas, las pupilas que se 
contraen y se dilatan a capricho, son pura fantasía. El globo del 
ojo solo, de por sí, dice bien poca cosa; pero la cara puede decir 
mucho. […] La inteligencia, obrando directamente sobre los 
hechos, descartando las ideas admitidas, y los lugares comunes, 
puede llegar a mucho. Yo he intentado emplear este 
procedimiento, y a veces me ha dado resultados. (Baroja, 1947: 
908) 
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Sono al tempo stesso dichiarazioni di poetica: l’esperienza 

individuale è il pretesto per ampliare il discorso e prendere in 
considerazione l’elaborazione artistica, la creazione letteraria, i modi e 
le maniere con cui realizzarla, mettendosi in dialogo con la tradizione, 
strada maestra che va tuttavia oltrepassata. Nell’affrancarsi dalle 
indicazioni provenienti dalla letteratura del suo paese, e dai dettami 
dei precedenti più vicini quali il realismo e il naturalismo, Baroja è in 
cerca di precursori per legittimare la sua scrittura e rintraccia un riparo 
in nobili e autorevoli autori che possano garantire per lui, al di là di 
formule consolidate, l’esistenza di una finzione romanzesca che sa 
fondere documenti umani, ricerca della verità, osservazione 
dell’attualità, visioni soggettive e incrociate.  

L’importante è sapere che l’invenzione e la fantasia sono 
ingredienti essenziali, parte di un gioco che ha le sue regole e che 
tuttavia non risolve l’ambiguità, l’ambivalenza, la complessità della 
rappresentazione, tutt’altro: il risultato è un insieme di opere realiste e 
oniriche, amare e ironiche, frutto di un temperament individuale e unico 
e non certo di una semplice e “sincera” trascrizione dell’esperienza.  

Il temperament dell’autore inventa personaggi con una loro 
personale visione del mondo, dell’altro e di sé stesso: la vista diventa 
così il senso per eccellenza, luogo della percezione dall’interno della 
diegesi da parte di qualcuno che è coinvolto, e dunque parziale, 
compromesso, finanche miope. Ogni frammento che rientra in questa 
attività è comunque un’intersezione tra il vedere e il costruire: il raggio 
visivo di cui il personaggio usufruisce viene metaforizzato 
nell’incrociare quello altrui, restituendo così, nel testo, quella 
sovrapposizione di prospettive in cui sembra essersi persa la fonte e 
nella quale il lettore deve imparare a muoversi in compagnia del suo 
autore. 
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PER UN NUOVO ROMANZO 
 
 
 
 
 

 
 
Questo viaggio nella scrittura barojiana, effettuato attraverso testi 

appartenenti a epoche diverse, riconducibili a vari generi e sotto il 
magistero di nomi autorevoli, ci porta a toccare con mano l’essenza di 
un’opera pensata come un organismo complesso, frutto di un rapporto 
essenziale, quello tra autore e lettore, prima, e tra autore e personaggi, 
poi. 

Complesso perché in evoluzione, dinamico, di volta in volta 
ripensato e ridiscusso ma mai accantonato: se uno dei caratteri del 
Novecento è l’instabilità dei generi, motivo per cui la loro 
codificazione è debole e le tradizioni, interrotte, si accavallano 
ripresentandosi nei modi più imprevisti, l’andirivieni che Baroja ha 
saputo realizzare mostra una sua attitudine conoscitiva, pittorica ed 
enciclopedica, che si fa all’occorrenza visionaria, e che mette al primo 
posto solo ed esclusivamente la figura dell’autore e quella del suo 
destinatario. Si saldano così, nella pagina scritta, scienza e sogno, 
razionalità e invenzione, tutti ingredienti con cui costruire 
un’immagine dell’universo consegnata a un’opera che diventa mappa 
del mondo e dello scibile, da condividere con il lettore.  

Questo insieme di narrazione, descrizione, gusto per l’avventura 
e riflessione filosofica si propone come uno spazio di sintesi tra la vita 
e la scrittura, realizzando un’operazione che il Novecento arriverà a 
stigmatizzare: se, come afferma Berardinelli, «il rapporto dell’autore 
con i suoi personaggi non sarà più naturale, innocente, garantito» 
(Berardinelli, 2002: 130) e saranno venuti meno la fiducia e l’accordo 
che davano sicurezza allo sguardo dell’autore nei confronti delle sue 
creature e nei confronti di una corretta interpretazione dei fatti, 
l’essenziale continua a essere una dimensione spazio-temporale nel 
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quale si muovono pensieri, azioni e parole, entro «un’epica 
dell’esistenza» (Debenedetti, 1959: 113), secondo Debenedetti, che 
diventa l’unico modo con cui rendere credibile la scrittura. 

Senza rinnegare l’Ottocento, senza mai distaccarsene 
completamente, Baroja elabora la sua opinione sul romanzo, e la attua, 
a partire dai dubbi più radicali sulla sua stessa vocazione come 
scrittore, continuamente ripensata fin dai suoi esordi, unendo la prosa 
della realtà alla sua dimensione lirica, i vuoti della memoria agli esiti 
dell’immaginazione, la visione del mondo a quella della letteratura 
stessa. Ed è così che dà voce alla crisi della coscienza novecentesca, 
ammucchiando fatti e aneddoti, pensieri e sogni, che trovano nella 
finzione, sia essa la forma breve del racconto, quella estesa del 
romanzo o quella sui generis del saggio, un senso, la loro essenza più 
intima e misteriosa.  

Sebbene Baroja abbia rifiutato etichette e qualsivoglia 
catalogazione relativa alle sue opere e al suo pensiero, mosso dalla 
convinzione che la realtà sia inafferrabile e che la sola razionalità non 
è sufficiente a indagarla, l’autore ha trasferito nella sua scrittura 
l’esame delle illusioni, delle tensioni e delle inquietudini dell’animo 
umano. Per farlo, ha smembrato miti, riletto i classici, smascherato 
false verità mettendo in luce alcune costanti, e altrettanti misteri, della 
sua epoca e del suo paese, raccontato sempre più da vicino. In questo 
modo, la critica della società si è unita alla critica della cultura, entro i 
binari di una modernità che, pur interrompendo la tradizione e 
costruendosi come esperienza di alterità rispetto al passato, si forma 
progressivamente all’insegna della rielaborazione e della ripresa di 
allegorie e simboli.  

Con questa consapevolezza, la scrittura esprime la nostalgia per 
modelli andati, l’angoscia per la loro perdita e una presenza costante, 
un’ombra esistenziale proiettata sul presente, sentito come assurdo e 
incomprensibile. Entro questa sensazione di ombra, si delineano i 
destini di personaggi che, al pari del loro autore, sono privi di 
riferimenti: personaggi orfani, senza padri, le cui vite sono perciò 
peregrinazioni alla ricerca di radici che sembrano essere sparite, o 
cancellate.  

Sono questi i protagonisti di molti dei racconti e dei romanzi di 
Baroja, attori in questa epica dell’esistenza: sono individui che si 
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mettono in gioco e perdono, proiettando desideri e aspirazioni in un 
mondo alternativo, profetico-utopico che però si rivela irrealizzabile. 
Eppure, ciò nonostante, ogni singolo destino è una possibile variazione 
di altrettanto possibili mondi storici alternativi rispetto al presente, che 
ha un suo senso nel racconto, nella scrittura, nel linguaggio: è così che 
si trova la verità, da scoprire all’interno dei conflitti non come struttura 
stabile ma come evento su cui gettare uno sguardo critico e acuto, 
disincantato e umoristico.  

A questo serve perciò la letteratura: unendo invenzione e storia, 
immaginazione e realtà, la pagina scritta consegna l’immagine di sé, 
del lettore e del mondo al mondo stesso, che può così rivedersi e 
rileggersi potenzialmente all’infinito, ricevendo da un qualche punto 
lanciato lungo la freccia del tempo una rappresentazione complessa, 
ma autentica, perché realizzata con uno sguardo sincero.  
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