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SHERLOCK HOLMES E QUELLO SPAZIO VUOTO...

Pare proprio che il concetto di vuoto giochi un yuolo importante
nelle vicende di Sherlock Holmes, a cominciare dal fatto che entram-
bi i primi episodi della sua carriera, il primo in assoluto e il secondo
primo, ovvero quello dopo la sua resurrezione, sono ambientati in luo-
ghi vuoti: in A Study in Scarlet 'abitazione dove avviene I'omicidio del
signor Enoch J. Drebber “was an empty one”, come riferisce l'ispettore
Gregson (STUD, p. 26)!, mentre in The Adventure of the Empty House
il titolo parla da solo. Ci sono poi diversi casi nei quali Holmes ¢ chia-
mato a ritrovare una persona scomparsa che, dunque, ha lasciato un
vuoto in chi la ricerca (per esempio in The Man with the Twisted Lip, in
The Adventure of the Noble Bachelor, The Disappearance of Lady Frances
Carfax, The Adventure of the Missing Three-Quayter, The Adventure of the
Priory School e in A Case of Identity, dove, fra I'altro, lo sconcerto nasce
da una carrozza lasciata vuota, IDEN, p. 195). C'¢ inoltre il vuoto della
cascata di Reichenbach in cui si presume che I'investigatore sia stato
inghiottito per sempre (The Final Problem) lasciando un vuoto nei tanti
lettori appassionati, oltre che in Watson: “that event which has created
a void in my life” (FINA, p. 469); ¢’¢ 'immagine della soffitta vuota che
raffigura il meccanismo selettivo con il quale lavora il suo cervello (4
Study in Scarlet); c’¢, infine, quello spazio vuoto da riempire nello scaf-
fale della libreria di Watson che preannuncia la sua ricomparsa in The
Adventure of the Empty House.

Tutte queste ovvie constatazioni spingono a indagare oltre, per
vedere se, anche a un livello profondo, simbolico, il vuoto, inteso sia
sotto I'aspetto fisico sia sotto quello intellettuale, rivesta uno o pit signi-
ficati nel canone holmesiano.

Per cid che concerne il vuoto fisico, viene subito in mente, appunto,
la immensa voragine di Reichenbach: un abisso spaventoso di fragore
caotico che serve a mettere in risalto, per contrasto, la ben nota freddez-
za e prontezza di ragionamento con cui Holmes fotografa le situazioni
e agisce:

I stood up and examined the rocky wall behind me. [...] The
cliff is so high that to climb it all was an obvious impossibility,
and it was equally impossible to make my way along the wet path
without leaving some tracks. I might, it is true, have reversed my
boots, as I have done on similar occasions, but the sight of three
sets of tracks in one direction would certainly have suggested a
deception. On the whole, then, it was best that I should risk the
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climb. It was not a pleasant business, Watson. The fall roared
beneath me. [...] A mistake would have been fatal. [...] But I
struggled upward, and at last I reached a ledge several feet deep
and covered with soft green moss, where I could lie unseen, in the
most perfect comfort (EMPT, p. 487).

Pur sottoposto a un pesante lancio di pietre, non si lascera intimorire e
“a week later” lo troveremo sano e salvo a Firenze (EMPT, p. 487).
Neanche il senso piti impercettibile del vuoto — quello che concerne
lo spazio interiore, mentale — lo spaventa, come si evince dalla sua prima
apparizione, quando spiega a un esterrefatto Watson il funzionamento
della propria memoria attraverso la metafora della “soffitta vuota”:

His ignorance was as remarkable as his knowledge. [...] My
surprise reached a climax, however, when I found incidentally that
he was ignorant of the Copernican Theory and of the composition
of the Solar System. [...] “You see,” he explained, “I consider that
a man’s brain originally is like a little empty attic, and you have
to stock it with such furniture as you choose. A fool takes in all
the lumber of every ‘sort that he comes across, so that the know-
ledge which might be useful to him gets crowded out, or at best is
jumbled up with a 1ot of other things, so that he has a difficulty in
laying his hands upon it. Now the skilful workman is very care-
ful indeed as to what he takes into his brain-attic. He will have
nothing but the tools which may help him in doing his work, but
of these he has a large assortment, and all in the most perfect
order. It is a mistake to think that that little room has elastic walls
and can distend to dany extent. [...] It is of the highest importance,
therefore, not to have useless facts elbowing out the useful ones.”
(STUD, p. 21)>. :

Holmes non soffre di quella fobia intellettuale comunemente nota
come horror vacui, che porta a riempire ogni spazio di informazioni,
oggetti, figure, e che, per esempio, nell'ornamentazione, nell'arreda-
mento e nell’espressione artistica, si traduce nel saturare in modo com-
pulsivo e caotico ogni parte dell'oggetto, del luogo o dell’'opera, per non
lasciare superfici disadorne al suo interno. Il detective di Conan Doyle
non ama il caos e svuota sempre la propria “soffitta” di quelle nozioni
che non gli sono utili, perché, se non lo facesse, questi elementi super-
flui finirebbero per creare confusione nel suo ragionamento: “But the
Solar System!’ I protested. ‘What the deuce is it to me?’ he interrupted
impatiently: ‘you say that we go round the sun. If we went round the
moon it would not make a pennyworth of difference to me or to my
work™ (STUD, p. 21).
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E curioso notare come il procedimento di memorizzazione selettiva
di Holmes sia stato precedentemente enunciato e messo in atto da un
altro celebre personaggio letterario, che si trova, suo malgrado, a inda-
gare su un omicidio e che, non a‘caso, & stato visto come un detective
avanti lettera, il precursore degli eroi del romanzo poliziesco®:

Ay, thou poor ghost, while memory holds a seat
In this distracted globe. Remember thee,

Yea, from the table of my memory

I'll wipe away all trivial fond records,

All saws of books, all forms, all pressures past,
That youth and observation copied there,

And thy commandment all alone shall live
Within the book and volume of my brain,

Unmixed with baser matter. Yes, by heaven!
(Hamlet, 1. v. 96-104)

Si tratta di Amleto che, dopo le rivelazioni del fantasma, manifesta
lo stesso proposito di Holmes di eliminare dalla mente, o, come la chia-
ma lui con un’altra metafora, dal “volume del proprio cervello”, qualsi-
asi altra nozione o pensiero che possano distoglierlo dalla ricerca delle
prove dell’assassinio del padre e dalla vendetta.

11 principe danese maledira il destino che lo costringe a riportare
I'ordine in un mondo scardinato, divenuto vuoto, incomprensibile e cao-
tico dopo 'omicidio del padre ~ “The time is out of joint: O cursed spite,
/ That ever I was born to set it right!” (I.v.188-189). Holmes, invece,
sara sempre felicemente pronto a entrare in ballo - “Come, Watson,
come! [...] The game is afoot!” (ABBE, p. 639) — per affrontare scene
del crimine che si presentano a prima vista come una massa confusa di
indizi privi di senso e collegamento fra loro: “Give me problems, give
me work, give me the most abstruse cryptogram, or the most intricate
analysis, and I am in my own proper atmosphere” (SIGN, pp. 89-90).
Queste sono infatti caratterizzate da tracce scollegate, disposte cio¢ in
un modo disordinato e caotico, che non paiono offrire la possibilita di
una ricostruzione della reale sequenza delle azioni o degli eventi (tanto
per fare un esempio, qual & la connessione tra un anello nuziale da
donna, un’edizione tascabile del Decamerone e la parola RACHE scritta
con il sangue sulla parete di una stanza dove si trova il cadavere di un
uomo avvelenato?), e questo caos di elementi — o “tangle”, come viene
spesso definito da Holmes e Watson, con una parola che deriva dall’an-
tico scandinavo “causare caos o disordine” - crea vuoti di significato,
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lacune, che chi indaga si sforza di colmare: “There are gaps in that
direction which we have still to fill”; “our gaps are beginning to close”;
“Watson, the gaps are closing rapidly” (WIST, pp. 881-883); “This is
most important [...]. It fills up a gap [...] in this most complex affair”
(HOUN, p. 742); “I have now in my hands [...] all the threads which
have formed such a tangle” (STUD, p. 48).

E interessante a questo punto osservare come caos e vuoto siano
termini strettamente legati fra loro, dato che il primo deriva dal greco
chdos, che sta a indicare, appunto, un vuoto abissale, una voragine vuota,
una grande lacuna®; ed & altresi rilevante sottolineare come, nel canone
holmesiano, questa connessione etimologica sia riassumibile, con gran-
de suggestione iconografica, nell'immagine potente e tumultuosa della
cascata svizzera, che, oltre a rappresentare un luogo geograficamente
concreto — un caotico “cauldron of swirling water and seething foam”
(FINA, p. 480) -, pare assumere, dal punto di vista metaforico, la carat-
teristica di emblema dell’abisso di caos delittuoso con cui Holmes &
chiamato costantemente a scontrarsi.

Non a caso, in “that awful abyss” o “dredful chasm” di Reichenbach
precipitera “with a horrible scream” I'acerrimo nemico Moriarty, il cam-
pione del caos criminale (EMPT, p. 486), mentre il detective londinese,
nonostante lintento dichiaratamente omicida del suo autore®, ne uscira
indenne e continuera a risolvere situazioni che a tutti gli altri — Watson,
i poliziotti di Scotland Yard, i lettori — appaiono confuse, lacunose,
intricate, ingarbugliate — “I felt that it would be a strange tangle indeed
which he could not unravel” (IDEN, p. 198) -, ovvero come un vuoto di
significato che porta solo a dubbi e domande:

“My head is in a whirl,” I [Watson] remarked; “the more one
thinks of it the more mysterious it grows. How came these two
men ~ if there were two men - into an empty house? What has
become of the cabman who drove them? How could one man
compel another to take poison? Where did the blood come from?
What was the object of the murderer, since robbery had no part in
it?> How came the woman'’s ring there? Above all, why should the
second man write up the German word RACHE before decamp-
ing? I confess that I cannot see any possible way of reconciling all
these facts” (STUD, p. 34).

Allo stesso modo in cui nelle antiche teorie cosmogoniche il vuoto
caos regnava su tutto’ prima dell'intervento intelligente del nous — ovve-
ro, secondo Anassagora, quella entita razionale suprema che crea, orga-
nizza e governa il mondo -, cosl nell'universo letterario di Conan Doyle
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il disordine di indizi sparpagliati che domina la scena del crimine viene
ricondotto all'ordine e assume un significato compiuto grazie all'inter-
vento regolatore della mente razionalmente superiore del detective, che,
sgombrata per l'occasione da ogni elemento inutile e ridondante che
potrebbe comprometterne il metodo di investigazione, si concentra per
rintracciare la reale e logica successione degli eventi riempiendo con il
ragionamento quello che si presenta a tutti come un caotico vuoto di
senso: “This is all an insoluble mystery to me,” said I [Watson]. ‘It grows
darker instead of clearer.” ‘On the contrary,’ he [Holmes] answered, ‘it
clears every instant. I only require a few missing links to have an entire-
ly connected case” (SIGN, p. 109); e ancora: “Everything which had
been disconnected before began at once to assume its true place, and I
had a shadowy presentiment of the whole sequence of events” (CROO,
p. 418); oppure: “You reasoned it out beautifully,” I [Watson] exclaimed
in unfeigned admiration. ‘It is so long a chain, and yet every link rings
true” (REDH, p. 190); e infine: “A chaotic case, my dear Watson,” said
Holmes over an evening pipe. [...] ‘It is remarkable [...] that amid a
perfect jungle of possibilities we [...] have kept our close hold on the
- essentials and so been guided along the crooked and winding path”
(WIST, p. 887).

A prima vista, i concetti di disordine criminale e raziocinio investi-
gativo descrivono due situazioni opposte. In realta i due aspetti convi-
vono come due volti di una stessa medaglia nella vicenda di Sherlock
Holmes, allo stesso modo in cui caos e ordine coesistono nella nostra
realtd. 1l loro confine & labile, come nota anche Watson osservando
I'amico:

He whipped out his lens and a tape measure and hurried
about the room on his knees, measuring, comparing, examining,
with his long thin nose only a few inches from the planks and his
beady eyes gleaming and deep-set like those of a bird. So swift,
silent, and furtive were his movements, like those of a trained
bloodhound picking out a scent, that I could not but think what
a terrible criminal he would have made had he turned his energy
and sagacity against the law instead of exerting them in its defence
(SIGN, p. 112).

Tale indistinzione la si percepisce soprattutto nella palese somi-
glianza fra Holmes e il suo arcinemico, il professor Moriarty, non solo
per quel che riguarda la raffinatezza intellettuale — “You know my pow-
ers, my dear Watson, and yet at the end of three months I was forced
to confess that I had at last met an antagonist who was my intellectual
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equal. My horror at his crimes was lost in my admiration at his skill”;
“He is a genius, a philosopher, an abstract thinker. He has a brain of the
first order” -, ma anche — quasi che Conan Doyle abbia voluto rimarcare
iconograficamente il concetto — per cid che concerne l'aspetto fisico:
“His [di Moriarty] appearance was quite familiar to me. He is extremely
tall and thin, his forehead domes out in a white curve, and his two eyes
are deeply sunken in his head. He is clean-shaven, pale, and ascetic-
looking” (FINA, pp. 471-472)%.

Mentre Holmes ha rivolto la propria intelligenza al servizio dell'or-
dine, colui che era un celebre professore di matematica — la scienza
razionale per eccellenza che cerca di conferire ordine e sistematicita al
caos fenomenico — si & tramutato nell'immagine distorta di sé stesso e
di Holmes: '

His career has been an extraordinary one. He is a man of
good birth and excellent education, endowed by nature with a phe-
nomenal mathematical faculty. At the age of twenty-one he wrote
a treatise upon the binomial theorem, which has had a European
vogue. On the strength of it he won the mathematical chair at one
of our smaller universities, and had, to all appearances, a most
brilliant career before him. But the man had hereditary tenden-
cies of the most diabolical kind. A criminal strain ran in his blood,
which, instead of being modified, was increased and rendered
infinitely more dangerous by his extraordinary mental powers.
Dark rumours gathered round him in the university town, and
eventually he was compelled to resign his chair and to come down
to London, where he set up as an army coach (FINA, pp. 470-471).

Lex professore & diventato il paladino del disordine delittuoso, e, a
ribadire il legame metaforico tra caos e vuoto sotteso al canone holme-
siano, ci viene descritto come una forza che opera nell'ombra pil totale,
secondo una strategia dell’assenza® che lo rende invisibile e impalpabile
proprio come, appunto, il vuoto: “He is the organizer of half that is evil
and of nearly all that is undetected in this great city. [...] He sits motion-
less, like a spider in the centre of its web, but that web has a thousand
radiations, and he knows well every quiver of each of them. He does lit-
tle himself. He only plans. But his agents are numerous and splendidly
organized. [...]. The agent may be caught. [...] But the central power
which uses the agent is never caught — never so much as suspected”.
Dal suo abisso di impunita, egli agisce per minare 'ordine legale — “For
years past I have continually been conscious of some power behind the
malefactor, some deep organizing power which forever stands in the
way of the law, and throws its shield over the wrong-doer” — creando
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cosl vuoti di senso delittuosi incomprensibili ai pitt che richiedono I'in-
tervento della mente ordinatrice di Holmes per essere sbrogliati: “Again
and again in cases of the most varying sorts — forgery cases, robberies,
murders — I have felt the presence of this force, and I have deduced its
action in many of those undiscovered crimes in which I have not been
personally consulted” (FINA, p. 471, mio il corsivo).

Moriarty finira nel luogo che gli & emblematicamente pitt connatu-
rato — anche biblicamente, dato che ha movenze serpentesche: “his face
protrudes forward and is forever slowly oscillating from side to side ina
curiously reptilian fashion” (FINA, p. 472) - ovvero nel vuoto abissale e
caotico della cascata di Reichenbach. La sua voce continuera tuttavia a
risuonare da quella voragine — che, in quanto tale, ha tratti tipicamente
infernali'® — per fare da eco ad altri delitti, ad altro caos: “I am not a
fanciful person, but I give you my word that I seemed to hear Moriarty’s
voice screaming at me out of the abyss” (EMPT, p. 487). Anzi, la sua
scomparsa fisica nel profondo del baratro ne sublima l'impalpabilita,
facendogli assumere la connotazione di icona stessa dell'empieta che si
scontra con il suo inscindibile oppositore in un conflitto che, uscendo
dalla vicenda particolare, assume i tratti allegorici di una lotta atavica.
Nonostante l'affermazione che Londra “has become a singularly unin-
teresting city” dopo l'uscita di scena del suo nemico (NORW, pp. 254-
255), Holmes continuera infatti a lottare contro altre manifestazione di
malvagita insite nell'animo umano e nella societa.

Se, secondo una certa scuola di pensiero che parte da Platone e
Aristotele per giungere fino a Cartesio, il vuoto & stato considerato onto-
logicamente inesistente!! - come recita il motto di scuola aristotelica
“natura abhorret vacuum”, nel senso che lo rifiuta'> -, nell’'universo
holmesiano il vuoto esiste perché ne & parte integrante, ed & aborrito
in quanto sinonimo di cacs. Come tale deve essere colmato e sconfitto
tramite il ragionamento. Non scordiamo che quando Holmes, con la
sua solita vena di snobismo, ci spiega qual ¢ il motivo principale per cui
agisce, dira che & per sconfiggere la noia, usando significativamente il
termine francese “ennui” (REDH, p. 687), che, come il corrispondente
italiano, deriva dal latino avere in odio, detestare'®; e non dimentichiamo
neppure che le poche volte in cui egli non riuscira a portare a termine
un'impresa nella maniera desiderata, il concetto di vuoto riemergera
significativamente nella ripetuta metafora dello “empty nest”, come si
legge sia nella beffarda lettera di Irene Adler in A Scandal in Bohemia
—~ “We both thought the best resource was flight, when pursued by so
formidable an antagonist; so you will find the nest empty when you call
to-morrow” (SCAN, p. 175) ~ sia in The Greek Interpreter: “The house
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seems deserted.’ ‘Our birds are flown and the nest enipty” (GREE, p. 444,
corsivi mieti).

Holmes opera per dare ordine e significato a cid che appare come
caotico e privo di senso — “our duty is to unravel it, and isolate it, and
expose every inch of it” (STUD, p. 36) — e questo suo agire, caratteriz-
zato dalla semplicita con la quale, di fronte a un atto criminoso appa-
rentemente insolubile agli occhi degli altri, elimina ogni incongruenza,
lo rende non solo un eroe letterario rappresentante del mondo tardo-
vittoriano e del moderno razionalismo scientifico'*, ma, pili in generale,
uno fra gli emblemi piti palesi dell'intento ordinatore che ha da sempre
caratterizzato la natura intellettiva dell'uomo, ovvero un mito che rac-
coglie in sé un ideale archetipico generale e atemporale.

La connotazione mitica appare infatti intrinseca a un personaggio
creato allo scopo di risolvere ogni enigma con grande facilita colmando-
ne i vuoti di significato, dato che, come ci insegnano Hans Blumenberg
e Roland Barthes, la caratteristica principale del mito risiede proprio
nel semplificare e abolire le complessita e le contraddizioni profonde,
abissali, che caratterizzano la disordinata realta storica: “En passant de
I'histoire a la nature, le mythe fait une économie: il abolit la complexité
des actes humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime
toute dialectique, toute remontée audela du visible immédiat, il organi-
se un monde sans contradictions parce que sans profondeur, un monde
étalé dans I'évidence, il fonde une clarté heureuse; les choses ont l'air de
signifier toutes seules”!>.

E a rimarcarne il tratto di miticita nella sua funzione di mente
ordinatrice del caos del reale, non & un caso che il ritorno del detective
sia denotato dal rituale della rinascita!® unitamente all'immagine di uno
spazio vuoto da colmare.

Com’¢ noto, Holmes ricompare in The Adventure of the Empty
House camuffato da mercante di libri e si introduce nella casa di Watson
con la scusa di proporgliene qualcuno per l'acquisto: “a bargain, every
one of them”, come afferma.

A parte il valore dei volumi —~ anche simbolico, dato che vi hanno
speculato sopra molti sherlockiani — ¢id che pare interessante ¢ la moti-
vazione del suggerimento per l'acquisto: “With five volumes you could
just fill that gap on that second shelf. It looks untidy, does it not, sir?”.

A queste parole Watson reagisce d’istinto: “I moved my head to look
at the cabinet behind me...”; e noi tutti ci concentriamo con lui su quel
“gap”, su quello spazio vuoto.

Non sapremo mai se verra fisicamente colmato con i libri suggeriti,
perché quando voltiamo di nuovo la testa con Watson ci troviamo di
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fronte Sherlock Holmes che ci sorride “across [the] study table”, e la
prima cosa che ci premera sapere da quel momento in poi sara in che
modo sia riuscito a salvarsi dall’abisso di Reichenbach (EMPT, p. 485,
mio il corsivo).

Se perd, una volta terminato il racconto della casa vuota, ci tornas-
se in mente quella superficie priva di libri sul secondo scaffale, potrem-
mo anche spingerci a pensare che avesse, nelle intenzioni di Conan
Doyle, il significato metaforico di vuoto da colmare con quelle nuove
avventure che lui stesso avrebbe scritto da li in poi. Di sicuro — per rima-
nere nella metafora — sappiamo che & stato cosi. Anzi, quello spazio si &
dilatato indefinitamente, tanto da comprendere gli innumerevoli volumi
e le storie apocrife sotto svariate forme artistiche che hanno rinarrato,
rinarrano e rinarreranno le avventure del detective. In altre parole, la
celebre risposta di Conan Doyle all’attore americano William Gillette —
“You may [...] do anything you like to him”!7 — & stata presa alla lettera
da molti, tanto che The Final Problem: si & rivelato di sicuro un problema,
che pone questioni di carattere sia etico (& corretto appropriarsi dell'o-
pera di altri?)'® sia estetico (che valore artistico hanno queste riscrittu-
re?), non certo un finale.

Ma anche questa indefinita rinarrabilita pare che sia stata previ-
sta, dato che Holmes, con le stesse parole con le quali I'Enobarbo di
Shakespeare celebrava Cleopatra, dira di sé poche pagine dopo la pro-
pria ricomparsa: “I trust that age doth not wither nor custom stale my
infinite variety” (EMPT, p. 489).

I primi apocrifi erano del resto gia comparsi quando Conan Doyle
non aveva ancora finito di comporre tutte le avventure del proprio
personaggio. E chissd se, nonostante la rivolta popolare che aveva
accompagnato la scomparsa di Holmes a Reichenbach? e a dispetto
dell'ostentata indifferenza per le sorti della propria creatura, la suc-
cessiva rinascita non sia dovuta al desiderio autoriale di riaffermare la
paternita del personaggio?!, affinché questi non subisse lo stesso destino
di travisamento e falsificazione paventato dalla citata Cleopatra: “scald
rhymers / Ballad us out o’ tune. The quick comedians / Extemporally
will stage us, and present / Our Alexandrian revels: Antony / Shall be
brought drunken forth, and I shall see / Some squeaking Cleopatra boy
my greatness / I’ the posture of a whore” (Antony and Cleopatra, V.ii.214-
220).

C'e, infatti, nel racconto che celebra la ricomparsa sulle scene del
detective un elemento che potrebbe essere assai significativo in tal
senso. Ha a che fare con quella statua di cera che lo riproduce alla per-
fezione, creata per far da esca al perfido colonnello Moran, il cecchino,
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e della quale si compiace cosi tanto che Watson non puo fare a meno di
commentare, tirando direttamente in ballo V'atto della creazione artisti-
ca: “I recognized in his voice the joy and pride which the artist takes in
his own creation” (EMPT, p. 489, mio il corsivo).

Visto lesplicito riferimento all’artista e alla sua creazione che la
introduce, la successiva scena dell“uccisione” della perfetta riprodu-
zione in cera potrebbe stare a indicare, con una marcata sottolineatura
metanarrativa??, 'intento dell’autore di riappropriarsi del proprio perso-
naggio e non lasciare ad altri 'esclusiva del plagio: allo stesso modo in
cui Holmes ha prodotto una copia di sé stesso per dare I'impressione di
venire ucciso nel momento in cui torna a nuova vita, cosi il suo autore,
dopo le numerose appropriazioni indebite, si & deciso a riproporre il
proprio originale, che, come sappiamo a questo punto, aveva solo dato
I'impressione di venire ucciso.

Sia quel che sia, i plagi e gli apocrifi letterari, cosi come gli adat-
tamenti teatrali o cinematografici, le serie TV, le pubblicita, i giochi...,
rappresentano I'ovvia e palese testimonianza della notorieta, della gran-
dezza letteraria e della voga sempre viva di Sherlock Holmes.

Qualche mese fa, a Torrita di Siena, si & tenuta una diatriba lette-
raria fra i sostenitori di Maigret e quelli del detective di Conan Doyle?.
Il primo contendente dalla parte del commissario francese ha esordito
dicendo che la superiorita del personaggio di Simenon risiede nella sua
unicita, ovvero nel fatto che non esistono riscritture delle sue gesta da
parte di altri che non siano il suo autore, mentre, per quanto riguarda
Holmes, come sappiamo e come abbiamo appena sottolineato, le riela-
borazioni, letterarie ¢ no, non si contano®.

La tesi dell’'estimatore di Maigret mostra tuttavia la sua debolezza,
se solo si pensa a quanti grandi personaggi letterari sono stati riscrirti:
bastera citarne uno al di sopra di ogni sospetto o — per usare un termine

di vista del valore letterario: Amleto.

Fa fede inoltre, a favore della superioritd di Holmes e della sua
notorietd e grandezza, un libro in cui gli autori hanno pubblicato un
sondaggio e stilato la relativa classifica dei “101 personaggi pitt influenti
mai vissuti”?, nella quale lo troviamo collocato all'ottavo posto, poco
dopo Amleto appunto (quinto), mentre il commissario francese nem-
meno vi compare.

E noto come molti autorevoli sherlockiani abbiano contestato que-
sta lista, non tanto per la pili che onorevole posizione di classifica del
detective, ma per il suo inserimento fra personaggi mai esistiti:
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Lassociazione Uno studio in Holmes {...] ha proposto — nell’'ot-
tica del Grande Gioco — di prendere una presa di posizione ufficia-
le contro questa lista (e il libro da cui & tratta) che sta facendo il
giro del mondo da qualche giorno. La proposta ¢ la seguente: can-

cellare Sherlock Holmes dalla lista di personaggi “mai esistiti”?.

Si puo credere — per gioco o, come racconta lo stesso Conan Doyle
citando le tante lettere indirizzate al proprio personaggio®’, sul serio —
che Holmes sia veramente esistito, oppure si puo ostinatamente rimane-
re fermi nel ritenere che si tratti del protagonista immaginario di opere
di finzione. Di fatto la cosa non cambia, perché, come ci fa notare un
grande studioso che ha scritto pagine illuminanti su di lui e che si ¢
esplicitamente ispirato al suo metodo investigativo nella propria opera
di narrativa pit famosa, ogni grande personaggio letterario ¢ insieme
un’entita fittizia e reale; ha una natura doppia, nel contempo fantastica,
immateriale, ma anche tangibile. Anzi, per quanto paradossale possa
apparire, non si pud non osservare una cosa assolutamente ovvia che
normalmente non ci curiamo di ravvisare — del resto lo stesso Holmes ci
fa notare come sia proprio nell’'ovvieta che si possono rintracciare fon-
damenti interessanti: “The world is full of obvious things which nobody
by any chance ever observes” (HOUN, p. 683) -, ossia che la realta dei
personaggi letterari & pit1 vera di quella storica e, dunque, anche della
nostra:

Del mondo, noi diciamo che le leggi della gravitazione univer-
sale sono quelle enunciate da Newton, o che & vero che Napoleone
¢ morto a Sant’Elena il 5 maggio 1821. E tuttavia, se abbiamo
una mente aperta, saremo sempre disposti a rivedere le nostre
convinzioni, il giorno che la scienza enuncera una diversa formu-
lazione delle grandi leggi cosmiche, o uno storico trovera docu-
menti inediti che provino che Napoleone era morto su di una nave
bonapartista mentre tentava la fuga. Invece, rispetto al mondo dei
libri, proposizioni come Sherlock Holmes era scapolo, Cappuccetto
Rosso viene divorata dal lupo ma poi ¢ liberata dal cacciatore, Anna
Karenina si uccide, rimarranno vere in eterno e non potranno
mai essere confutate da nessuno. [...] Queste potranno sembrare
a molti delle ovvietd, ma queste ovvieta (spesso dimenticate) ci
dicono che il mondo della letteratura ¢ tale da ispirarci la fiducia
che ci sono alcune proposizioni che non possono essere revocate in
dubbio, e ci offre quindi un modello, immaginario sin che volete,
di verita®.

Estendendo il concetto, potremmo dire che noi, esseri veri in carne
e ossa, siamo necessariamente destinati a scomparire e, tempo qualche
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decennio a essere fortunati, finiremo in una voragine vuota in cui il signi-
ficato della nostra esistenza che diciamo “reale” andra del tutto a perder-
si, dato che nessuno si ricordera pit di noi. I grandi personaggi letterari
invece sopravvivono al trascorrere del tempo sia perché ci sara sempre
qualcuno che leggera le loro vicende sia perché qualcun altro le rinarrera.
Essi infatti sono insieme statici e dinamici; rappresentano cio¢ esempi
immutabili che ppssono migrare da testo a testo o da testo ad altre forme
artistiche attraverso adattamenti e riscritture anche in sostanze diver-
se — da libro a film, a opera, a balletto... —, ed & questa “repetition with
variation” nella quale si combina “the comfort of ritual with the piquancy
of surprise”?, questa “rinarrabilitd”, a renderli parte del mito, dato che “i
miti sono storie con un alto grado di stabilita nel loro nucleo narrativo,
e con una variabilita marginale altrettanto marcata. Queste due caratte-
ristiche ne facilitano la tradizione: la loro stabilita stimola a riconoscerli
[...], la loro modificabilita sollecita a sperimentare mezzi nuovi e perso-
nali di presentazione. E’ il rapporto di ‘tema con variazioni”?°.

Holmes pud anche non apprezzare gli svolazzi e i “colori roman-
tici” con i quali Watson cerca di abbellire la sua narrazione (SIGN,
p. 90), o mostrare la solita snobistica noncuranza per le proprie “little
adventures” (REDH, p. 176), ma comprende tutta I'importanza di avere
un fedele narratore: “I am lost without my Boswell”” (SCAN, p. 164); o
ancora, sempre a Watson: “Oh, a trusty comrade is always of use; and a
chronicler still more so” (TWIS, p. 233).

Dal canto suo, Conan Doyle poteva pure irritarsi per i tentativi di
appropriazione indebita del frutto della sua immaginazione — come
fece, per esempio, con i Butsch della Verlagshaus fiir Volksliteratur und
Kunst, che avevano pubblicato, a partire dal 1907, una serie apocrifa di
grande successo internazionale intitolata Detectiv Sherlock Holmes und
seine weltberiihmten Abenteuer ¢ che per questo vennero da lui citati
in giudizio attraverso il suo editore tedesco di Stoccarda® - e avrebbe
potuto anche non apprezzare molti degli apocrifi generati dalle sue sto-
rie, ma sapeva benissimo che i plagi e gli apocrifi offrivano la misura
del successo della propria creazione, e che — come in realta ammise in
tarda etd — contribuivano a elevarla allo stato di mito*.

E cosi & accaduto. Si pud discutere sul valore letterario di molte
riscritture, ma di fatto queste, insieme agli scritti canonici, hanno svi-
luppato la mitografia del detective, perché ¢ grazie a questo costante
flusso narrativo che egli ha potuto raggiungere quella dimensione che
lo ha reso e lo rende immune dal trascorrere del tempo®: una divi-
nita letteraria nella quale, come in altri miti antichi e moderni — per
esempio, Edipo e il suo complesso, Amleto e i suoi dubbi, Otello e la




SHERLOCK HOLMES E QUELLO SPAZIO VUOTO... 377

sua gelosia... —, noi possiamo collettivamente riconoscerci** e vivere
nella sua concreta realta archetipica e atemporale, a dispetto del fatto
che le nostre singole, effimere esistenze siano destinate a scomparire
nell’abisso dell’oblio, nel vuoto. La resurrezione da Reichenbach, oltre
a riproporcelo in originale, ha sancito la sua canonizzazione definitiva
di entita capace di ricrearsi indefinitamente nella propria “varieta” per
riproporsi al pubblico di tutto il mondo sotto vesti diverse ma immutato
nel suo tangibile valore emblematico di raffigurazione sublimata della
nostra razionalita in lotta contro il caos e i vuoti di significato da esso
derivanti che ci minacciano quotidianamente.

Prima di rivelarsi dopo la presunta scomparsa, Sherlock Holmes
ci costringe con linganno a fissare quello spazio vuoto sullo scaffale
di Watson. Pud darsi che sia solo un colpo di teatro — del resto lui ¢ un
grande attore mancato: “The stage lost a fine actor [...] when he became
a specialist in crime” (SCAN, p. 170) -, ma anche se, spingendoci all'estre-
mo sul piano simbolico, interpretassimo quel vuoto come I'abisso caotico
e privo di senso che determina la nostra realta su pil1 piani - ontologico,
epistemologico, escatologico — attanagliandoci la mente, quando poi ci
voltiamo troviamo sempre e comungque il detective che bonariamente ci
sorride, pronto a riempire — per noi che magari soffriamo di korror vacui
— quello spazio vuoto con le sue avventure, nelle quali ci mostra come
uscire, esorcizzandola®, da questa voragine esistenziale, per quanto, a noi
come a Watson, possa sembrare strano o addirittura impossibile:

I moved my head to look at the cabinet behind me. When I
turned again, Sherlock Holmes was standing smiling at me across
my study table. Irose to my feet, stared at him for some seconds in
utter amazement, and then it appears that I must have fainted for
the first and the last time in my life. Certainly a gray mist swirled
before my eyes, and when it cleared I found my collar-ends undone
and the tingling after-taste of brandy upon my lips. Holmes was
bending over my chair, his flask in his hand.

“My dear Watson,” said the well-remembered voice, “I owe
you a thousand apologies. I had no idea that you would be so
affected.”

I gripped him by the arms.

“Holmes!” I cried. “Is it really you? Can it indeed be that you
are alive? Is it possible that you succeeded in climbing out of that
awful abyss?” (EMPT, pp. 485-486, mio il corsivo).

VALERIO VIVIANI
(Universita della Tuscia)
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' Ogni citazione dal canone holmesiano & tratta da The Penguin Complete
Sherlock Holmes, Foreword by Ruth Rendell, London, Penguin, 2009. Per le sigle
delle opere da cui sono ripresi i brani citati si sono impiegate le abbreviazioni
universalmente riconosciute elaborate da Jay Finley Christ in An Irregular Guide to
Sherlock Holmes of Baker Street (New York, Argus Books, 1947), ovvero ABBE per
The Adventure of the Abbey Grange, CROO per The Crooked Man, EMPT per The
Adventure of the Empty House, FINA per The Final Problemn, FIVE per The Five Orange
Pips, GREE per The Greek Interpreter, HOUN per The Hound of the Baskervilles, IDEN
per A Case of Identity, NORW per The Adventure of the Norwood Builder, REDH per
The Red-headed League, SCAN per A Scandal in Bohemia, SIGN per The Sign of Four,
STUD per A Study in Scarlet, TWIS per The Man with the Twisted Lip, WIST per The
Adventure of the Wisteria Lodge.

2 Anche in The Five Orange Pips ribadira il concetto: “I say now, as I said then,
that a man should keep his little brain-attic stocked with all the furniture that he is
likely 50 use, and the rest he can put away in the lumber-room of his library” (FIVE,
p. 225).

* Cfr. Giorgio Melchiori, Shakespeare. Genesi e struttura delle opere, Roma-Bari,
Laterza, 1994, pp. 407-408, 422-423. Del resto Conan Doyle dimostra di conoscere
Vopera di Shakespeare, come si evince da altri punti nel canone holmesiano per i
quali si rimanda a Tom Ue, Sherlock Holmes and Shakespeare, in Fan Phenomena:
Sherlock Holmes, ed. by Tom Ue and Jonathan Cranfield, Bristol, Intellect Books,
2014, pp. 8-27.

*" Cfr. lo Oxford English Dictionary, tangle, v.!.

5 Cfr. lo Oxford English Dictionary, chaos, 1 e 2, e Vocabolario Treccani, caos,
etimologia.

¢ Com’e noto, Conan Doyle, stufo del proprio personaggio, voleva farlo sparire
per sempre nella voragine svizzera: “I was weary %] of inventing plots and 1 set
myself now to do some work which would certainly be less remunerative but would
be more ambitious from a literary point of view. [...] All these books had some decent
success, though none of it was remarkable. It was still the Sherlock Holmes stories
for which the public clamoured, and these from time to time I endeavoured to sup-
ply. At last, after I had done two series of them I saw that I was in danger of having
my hand forced, and of being entirely identified with what I regarded as a lower
stratum of literary achievement. Therefore as a sign of my resolution I determined
to end the life of my hero. The idea was in my mind when I went with my wife for
a short holiday in Switzerland, in the course of which we saw there the wonderful
falls of Reichenbach, a terrible place, and one that I thought would make a worthy
tomb for poor Sherlock, even iFI buried my banking account along with him. So
there I laid him, fully determined that he should stay there — as indeed for some
years he did” (Arthur Conan Doyle, Memories and Adventures, Boston, Little, Brown
and Company, 1924, cap. X, “The Great Break”, pp. 92-94).

7 Si pensi, per esempio, alla Genesi - “Ora ﬁl terra era informe e deserta ¢ le
tenebre ricoprivano I'abisso” (I, 2) ~ 0 a Esiodo ~ “E nacque dunque il Caos primis-
simo” (Teogonia, v. 116).

8 Per l'aspetto fisico di Sherlock Holmes si rimanda alle tante descrizioni,
per esempio in A Study in Scarlet, The Boscombe Valley Mystery, The Hound of the
Baskervilles, The Valley of Fear, The Man with the Twisted) Lip, His Last Bow, The
Adventure of the Beryl Coronet, The Adventure of the Dancing Men, The Adventure
of the Mazarin Stone, The Red-headed League, The Sign of Four, The Adventure of the
Golden Pince-Nez, The Adventure of the Bruce-Partington Plans, The Disappearance of
Lady Frances Carfax, The Adventure of the Empty House, The Adventure of the Three
Garridebs, The Adventure of the Greek Interpreter.

Sulle similitudini fra Homes e Moriarty cfr. Michael Atkinson, The Secret
Marriage of Sherlock Holmes and Other Eccentric Readings, Ann Arbor, The University
of Michigan Press, 1996, pp. 141-143, e Philip Tallon, Watsons, Adlers, Lestrades,
and Moriarties: On the Nature of Friends and Enemies, in The Philosophy of Sherlock
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Holmes, ed. by Philip Tallon and David Baggett, Lexington, University Press of
Kentucky, 2012, pp. 73-75.

® Come nota acutamente Michael Atkinson (The Secret Marriage of Sherlock
Holmes and Other Eccentric Readings, p. 143), “the most remarkable thing about
Moriarty as criminal is his strategy of absence”.

10 Lo Oxford English Dictionary riporta come primo significato del termine
abyss proprio quello (%1 primal chaos e infernal pit. Ricordiamo inoltre l'iconografia
dantesca: “Vero € che 'n su la proda mi trovai / de la valle d’abisso dolorosa / che
'ncontro accoglie d'infiniti guai”; “Cosi si mise e cosi mi fé intrare / nel primo cerchio
che l'abisso cigne” (Inferno, IV, 7-9 e 23-24).

It Cfr. Platone, Timeo, 79 b-c, Aristotele, Fisica, 1V, 6-9, Cartesio, Principia phi-
losophiae, 11, 16.

12 Ctr. Dizionario delle sentenze latine e greche, a cura di Renzo Tosi, Milano,
Rizzoli, 2017.

13 Cfr. Lars FH. Svendsen, Filosofia della noia, Parma, Guanda, 2004, p. 24.

14 Cfr. Robert S. Paul, Whatever Happened to Sherlock Holmes? Detective Fiction,
Popular Theology, and Society, Carbondale-Edwardsville, Southern Illinois Universit
Press, 1991, p. 59, e Kate Rufa, A Sherlockian Scandal in Philosophy, in Sherloc
Holmes and Philosophy: The Footprints of a Gigantic Mind, ed. by Josef Steiff,
Chicago-La Salle, Open Court, 2011, pp. 3-13.,

5 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 217, e cfr.
Hans Blumenberg, Elaborazione del mito, Bologna, 1l Mulino, 1991, pp. 59-86.

16 Cfr. Christopher Redmond, Sherlock Holmes Handbook, Toronto, Dundurn
Press, 2009, pp. 62-63.

17 Volendo scrivere un dramma nel quale Sherlock Holmes si sposava, Gillette
chiese il parere a Conan Doyle, il quale rispose con parole che mostravano totale
disinteresse per il proprio personaggio: “You may marry him, murder him, or do
anything you like to him”.

18 Cfr. Andrew Terjesen, Was It Morally Wrong to Kill Off Sherlock Holmes?, in
The Philosophy of Sherlock Holmes, pp. 93-108.

19 “Age cannot wither her, nor custom stale / Her infinite variety” (Antony and
Cleopatra, 11.11.236-237).

2 Come ricorda sempre Conan Doyle: “I was amazed at the concern expressed
by the public. They say tgat a man is never properly appreciated until he is dead,
and the general protest against my summary execution of Holmes taught me how
many and how numerous were his friends. ‘You Brute' was the beginning of the letter
of remonstrance which one lady sent me, and I expect she spoke for others besides
herseklf. I hea)rd of many who wept” (Memories and Adventures, cap. X, “The Great
Break”, p. 94).

2 Come scrive Andrew Terjesen (Was It Morally Wrong to Kill Off Sherlock
Holmes?, in The Philosophy of Sherlock Holmes, p. 98): “If other people wrote autho-
ritative stories about Holmes without his permission, it could easily confuse the rea-
dership and even lead them to think Holmes had certain qualities that Conan Doyle
did not intend to imbue him with”.

22 Dopo tutto Conan Doyle non disdegna di inserire nei propri romanzi o rac-
conti riflessioni sulla propria arte. Ce ne &, per esempio, una molto interessante che
emerge, in maniera apparentemente casuale, da un rapido scambio di battute fra la
signora Forrester e la signorina Morstan a commento dei fatti appena narrati dal
dottor Watson in The Sign of Four: “I told them all that we had done, suppressing,
however, the more dreadful parts of the tragedy. [...] With all my omissions, however,
there was enough to startle and amaze them. ‘It is a romance!” cried Mrs. Forrester.
‘An injured lady, half a million in treasure, a black cannibal, and a wooden-legged
ruffian. They take the place of the conventional dragon or wicked earl.” ‘And two
knight-errants to the rescue,” added Miss Morstan with a bright glance at me. ‘Why,
Mary, your fortune depends upon the issue of this search” (SIGN, p. 129).

Pur inserendo la propria narrazione in un ambito letterario che esclude qualsi-
asi componente irreale — si pensi alla celebre frase: “when you have eliminated the
impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth” (SIGN, p.
111) -, Yautore ci ricorda quello che tanti teorici di epoca recente hanno piti volte
messo in evidenza, ossia che, nella sua struttura profonda, il romanzo realistico non
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fa che ripetere, in molti casi, 'antico schema del romanzo medievale, o successiva-
mente gotico, con I'eroe sempre impegnato in qualche impresa valorosa, in genere
una ricerca o quest, alla quale si oppongono uno o pilt antagonisti. Solo che li era
importante I'elemento fantastico (per esempio, il cattivo poteva essere un drago o
un rivale dai poteri sovrannaturali), mentre, all'incirca dalla fine del Seicento in
poi — con l'invenzione di quella forma che gli inglesi definiscono novel proprio per
distinguerla dal pit1 favoloso romance ~ ogni azione del romanzo cerca di conformar-
si fedelmente alla realta.

Un altro celebre esempio di inserto metanarrativo ¢ ricavabile in A Case <;f
Identity, laddove Holmes affronta il tema dei limiti del realismo letterario nella raf-
figurazione della realta vera delle cose: “MY DEAR fellow’, ‘said Sherlock Holmes
[...], life is infinitely stranger than anything which the mind of man could invent.
[...]If we could fly out of that window hand in hand, hover over this great city, gently
remove the roofs, and peep in at the queer things which are going on, the strange
coincidences, the plannings, the cross-purposes, the wonderful chains of events,
working through generations, and leading to the most outré results, it would make
all fiction with its conventionalities and foreseen conclusions most stale and unpro-
fitable.” (IDEN, pp. 190-191).

23 La disfida “Due pipe a confronto: incontro letterario tra sostenitori di
Sherlock Holmes e Maigret” ha avuto luogo nel Teatro degli Oscuri domenica 14
maggio 2017 e ha visto schierati Massimo Arcangeli, Edoardo Barbieri, Mario De
Gregorio e Francesco Maresca sul versante Simenon, Fabio Massimo Bertolo,
Oliviero Diliberto, Gianluca Gambogi ed Enrico Solito su quello di Conan Doyle.

2 Per una panoramica in tal senso si vedano, fra gli altri: Fabio Giovannini,
Marco Zatterin, Sherlock Holmes. Indagine su un mito centenario, Bari, Dedalo, 1987;
Jon Thompson, Fiction, Crime, and Empire: Clues to Modernity and Postinodernism,
Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 1993, pp. 60-82; Amnon Kabatchnik,
Sherlock Holmes on the Stage: A Chronological Encyclopedia of Plays Featuring the
Great Detective, Lanham, Scarecrow Press, 2008; Neil McCaw, Acl)c,z ting Detective
Fiction: Crime, Englishness and the TV Detectives, London-New York, Continuum,
2011, pp. 19-39; Sherlock Holmes and Conan Doyle: Multi-Media Afterlives, ed. by
Sabine Vanacker and Catherine Wynne, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan,
2013;: Fan Phenomena: Sherlock Holmes; Gender and the Modern Sherlock Holmes:
Essays on Film and Television Adaptations since 2009, ed. by Nadine Farghaly,
Jefferson, McFarland & Co., 2015; Sherlock Holmes in Context, ed. by Sam Naidu,
London, Palgrave Macmillan, 2017.

25 Cfr. Allan Lazar, Dan Karlan, Jeremy Salter, The 101 Most Influential People
Who Never Lived, New York, HarperCollins, 2006. .

2 “Sherlock Magazine” in <http://www.sherlockmagazine.it/2410/ma-sherlock-
holmes-e-davvero-esistito>.

27 “That Sherlock Holmes was anything but mythical to many is shown by the
fact that I have had many letters addressed to him with requests that I forward them.
Watson has also had a number of letters in which he has been asked for the address
or for the autograph of his more brilliant confrére. A press-cutting agency wrote to
Watson asking whether Holmes would not wish to subscribe. When Holmes retired
several elderly ladies were ready to keep house for him and one sought to ingratiate
herself by assuring me that she knew aﬁ about bee-keeping and coufd ‘segregate the
queen’. T had considerable offers also for Holmes if he would examine and solve
various family mysteries” (Memories and Adventures, cap. X, p. 94, e cfr. cap. XI,
“Sidelights on Sherlock Holmes”, pp. 96-110).

2 Umberto Eco, Su alcune funzioni della letteratura, “Studi di estetica”, IlI serie,
XXVIII (2001) in <http://www.studidiestetica.it/filessSSOMMART/2001_23/eco.htm>.
Le opere a cui si & fatto poco sopra riferimento sono, com’¢ noto, Il segno dei tre.
Holmes, Dupin, Peirce (Milano, Bompiani, 2000) e Il nome della rosa (prima edizione
Milano, Bompiani, 1980).

2 1 inda Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006, p. 4.

% H, Blumenberg, Elaborazione del mito, p. 59.

31 Cfr, Rimmer Sterk, Jim Conkright, The Continental Dime Novel, Kansas
City, JCRS, 2006, pp. 87-95, e Kara L. Ritzheimer, “Trash,” Censorship, and National
Identity in Early Twentieth-Century Germany, Cambridge, Cambridge University
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Press, 2016, p. 36.
32 Cfr. Jonathan Cranfield, Sherlock Holmes, Fan Culture and Fan Letters, in Fan
Phenomena: Sherlock Holmes, p. 75.
3 Cfr. J. Thompson, Fiction, Crime, and Empire: Clues to Modernity and
Postmodernism, p. 77..
¥ Come scrive sempre Umberto Eco (Su alcune funzioni della letteratura), i
randi personaggi letterari “vivano e determinano i nostri comportamenti, cosi che
ﬁ eleggiamo a modello di vita, nostra e altrui, e ci comprendiamo benissimo quando
diciamo che qualcuno ha il complesso di Edipo, un appetito gargantuesco, un com-
portamento donchisciottesco, ha la gelosia cﬁ un Otello, un dubbio amletico, & un
dongiovanni inguaribile, una perpetua”.
Del resto i miti, come afferma Hans Blumenberg (Elaborazione del mito,
p. 59), vengono narrati “per scacciare qualcosa. Nel caso piit innocuo [...], il tempo.
In un altro caso, pil serio, la paura”.




