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Le parole del cibo: linguaggio e politica alla tavola 
dei presidenti USA 

Anna Romagnuolo

“Tell the truth, work hard, and come to dinner on time”.
Gerald R. Ford (38mo presidente)

Il valore del cibo è, da sempre, anche politico. Naturalmente, questa 
sua valenza è strettamente collegata alla funzione nutritiva: l’accesso alle 
fonti di sostentamento ha contraddistinto la sopravvivenza del più forte, 
segnando il destino di tribù e intere popolazioni; le modalità di produzio-
ne, distribuzione e consumo del cibo hanno condizionato in ogni civiltà 
l’organizzazione delle relazioni umane, la strutturazione delle forme di 
potere, la diffusione e il consolidamento di pratiche discorsive e di abi-
tudini sociali considerate legittime1. In periodi di pace il controllo delle 
forme di produzione e distribuzione delle derrate alimentari è servito a 
creare o sancire alleanze economiche; in periodi di guerra, anche fredda, 
la distribuzione del cibo è servita a ridefinire gerarchie sociali, premia-
re gli amici e, per converso, punire i nemici. Dagli insediamenti costieri 
di Fenici, Greci e Cartaginesi alle conquiste romane, dall’espansionismo 
ottomano all’imperialismo europeo, la penuria di acqua e cibo o, al con-
trario, la ricerca di nuovi mercati per il surplus produttivo sono stati una 
concausa dei fenomeni di colonizzazione, che proseguono nei nostri tempi 
assumendo la forma e la nomenclatura di “neo-colonialismo climatico”2 e 

1 Per una disamina dei vari aspetti socio-antropologici e retorici dell’uso poli-
tico del cibo si rimanda a testi quali: Martin Jones, Feast: Why Humans Share 
Food, O.U.P., Oxford, 2007; Kathleen Lebesco e Peter Naccarato, Edible Ideo-
logies, State University of New York Press, Albany, 2008, e le raccolte di saggi 
dall’approccio multidisciplinare ma sostanzialmente orientate verso i Media 
Studies, Food as Communication: Comunication as Food, edita da Janet M. 
Cramer, Carlnita P. Greene e Lynn M. Walters (Peter Lang, New York, 2011) e 
The Rhetoric of Food: Discourse, Materiality and Power, curata da Joshua Frye 
e Michael Bruner, Routledge, New York, 2012. Non meno importanti le recenti 
miscellanee The Political Language of Food, Lexington Books, Lanham, 2015, 
e Food Words: Essays in Culinary Culture, Bloomsbury Publishing, New York, 
2013, curate rispettivamente da Samuel Boerboom e da Peter Jackson, coadiu-
vato dal gruppo dell’Università di Sheffield impegnato nel progetto di ricerca 
europeo CONANX (Consumer Culture in an Age of Anxiety).

2 L’espressione è usata da Seif S. Madoffe in un articolo dal titolo Africa: Biofuels 
and Neocolonialism, apparso in Chemchemi, la pubblicazione dell’Università 
di Dar es Salaam in Tanzania, nel giugno 2009, per indicare «a massive land-
grabbing scramble in Africa» ad opera di paesi europei interessati alla produ-
zione di biocarburante, la cui coltivazione, oltre a determinare il rincaro delle 
relative materie prime (soprattutto mais e canna da zucchero), è destinata, 
secondo Madoffe, ad aumentare la deforestazione ed alterare l’ecosistema lo-
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Food Wars3. La storia, del resto, offre non pochi esempi di eventi rivoluzio-
nari scatenati dalla scarsità di derrate e/o da incaute politiche alimentari, 
basti pensare alle sommosse popolari del 1775, conosciute come guerra del-
le farine, prodromi della rivoluzione francese, alle rivolte dei coloni inglesi 
per la tassa britannica sulla melassa del 1733 e quella successiva sullo zuc-
chero del 1764, preludi alla rivoluzione americana, alle sollevazioni cittadi-
ne causate dalla grave carestia del 1916, all’origine delle rivoluzioni russe, e, 
recentemente, alla cosiddetta “primavera araba”, innescata da proteste per 
il costo del pane.

La dimensione politica del cibo è dilatata, nella nostra epoca, da fe-
nomeni globali quali l’esigenza transnazionale di politiche agricole eco-
sostenibili e di risorse alimentari alternative, la crescente consapevolez-
za da parte dei governi della ricaduta economica (in termini di aumento 
delle spese sanitarie) di un’alimentazione sbagliata, le “mode” alimentari 
di individui ed organizzazioni, dalla dieta macrobiotica alla fusion, dalla 
pratica del crudismo al freeganismo,4 dal movimento del Food not Bombs5 

cale. Diffusa dalle varie riproduzioni dell’articolo, l’espressione Climate (neo)
colonialism è stata poi ripresa nel rapporto dell’OXFAM sull’acquisto di mi-
lioni di acri di terra africana da parte di paesi del Medio Oriente e dell’Asia, in 
primis Cina, minacciati dalle crisi idriche causate dal cambiamento climatico. 
Si legga al riguardo l’articolo La grande sete: senza cibo per tutti, un futuro 
di guerre, disponibile al sito http://www.libreidee.org/2013/11/la-grande-sete-
senza-cibo-per-tutti-un-futuro-di-guerre/ (ultimo accesso. 24/8/2015). 

3 È il titolo del libro di Walden Bello, pubblicato a Londra dalla casa editrice 
Verso nel 2009, in cui viene tracciata una sorta di storia economica, i cui effetti 
sono interpretati anche in chiave sociologica, dei cambiamenti dei processi di 
produzione agricola, dal fenomeno britannico dell’enclosure del XII e XIII se-
colo alle moderne forme di coltivazione intensiva monocoltura imposte dalle 
multinazionali del cibo, all’origine delle crisi alimentari e delle conseguenti 
rivolte popolari in molti stati poveri negli anni 2007-2009. 

4 Pratica di consumare cibo scartato o in scadenza, recuperato per lo più dai su-
permercati ma anche attraverso il dumpster diving (il tuffo nel cassonetto), dif-
fusasi con intenti di denuncia della società consumistica e capitalistica, oltre 
che con motivazioni ambientaliste, sul finire degli anni ‘90 nell’area metropo-
litana di New York. Il termine freegan, da cui freeganism, nasce dal composto 
di free e vegan, anche se l’ideologia, enucleata nel manifesto di Warren Oaks 
«Why Freegan?», va ben oltre la filosofia vegetariana rifiutando l’acquisto di 
prodotti alimentari di ogni genere, in reazione allo spreco di cibo dei paesi 
industrializzati.

5 È un movimento anti-nucleare fondato nel 1980 a Cambridge, nel Massachu-
setts, e divenuto sostanzialmente antiglobalizzazione sul finire degli anni ‘90. 
I volontari operano in comunità povere servendo cibi vegetariani gratuiti pre-
parati con il surplus alimentare di supermercati, fruttivendoli ed agricoltori. 
Oltre ad essere presente in molte città americane, il movimento ha gruppi at-
tivi in Europa, Asia, Australia e Nuova Zelanda. In Italia è presente a Milano 
(Cfr. http://milano-foodnotbombs.noblogs.org/). 
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allo Slow Food6. Queste tendenze dimostrano che la rilevanza politica del 
cibo è collegata anche alla sua significatività sociale e culturale. L’alimen-
tazione contribuisce ad elaborare politiche identitarie, non solo perché il 
cibo, in quanto fonte di nutrimento e di piacere, rientra nelle pratiche della 
cura del sé, ma anche perché le abitudini alimentari costruiscono e rive-
lano l’appartenenza sociale, religiosa ed etnica dell’individuo attraverso il 
consumo di alimenti definiti culturalmente commestibili, la scelta di mo-
dalità di preparazione consolidate, la preferenza per pietanze considerate 
socialmente appropriate, la partecipazione a rituali di assunzione dei pasti 
che codificano stratificazioni sociali e ratificano tradizionali distribuzioni 
di ruoli7.

Il valore politico del cibo non è però esclusivamente ascrivibile alla sua 
funzione nutrizionale e alla valenza simbolico-culturale di cui si è arric-
chito nella storia delle civiltà alimentari. Il cibo ha un ruolo politico perché 
è anche linguaggio e non soltanto perché le prime forme di convivialità, 
e forse anche di comunicazione, sono nate dalla necessità di condividerlo8 
– non a caso l’etimologia di “convivio”, cum vivere, rimanda alla condi-
visione di esperienze – né solo perché i momenti conviviali comunicano 

6 Organizzazione non profit fondata in Italia da Carlo Petrini nel 1986 con l’obiet-
tivo di preservare le tradizioni culinarie locali, la biodiversità e la produzione 
naturale degli alimenti, minacciati, a suo avviso, dalla globalizzazione alimen-
tare e massificazione del gusto provocata dai ristoranti Fast Food. L’organizza-
zione, con il nome di Arcigola, nacque infatti come forma di protesta all’aper-
tura di un ristorante McDonald’s a Piazza di Spagna a Roma e solo nel 1989 si 
trasformò in un movimento internazionale con la firma, a Parigi, del manifesto 
dello Slow Movement, redatto da Folco Portinari. Oggi vanta soci in 150 paesi.

7 Ci si riferisce sinteticamente alle teorie interpretative delle funzioni socio-
antrologiche del cibo che hanno gettato le basi e/o contribuito all’evoluzione 
dei Food Studies e riconducibili, nell’ordine di citazione, ai lavori di: Mary 
Douglas, Deciphering a Meal, in «Daedalus», 1972, n. 101 (1), pp. 61-81; Deborah 
Lupton, Food, the Body and the Self, Thousand Oaks, London, 1996; Claude 
Lévi-Strauss, L’origine des manières de table, Plon, Paris 1968; Roland Bar-
thes, Pour une psycho-sociologie de l’alimentation contemporaine, in «Annales. 
Économies, Sociétés, Civilisations», 1961, 16 (5), pp. 977-986; Pierre Bourdieu, 
La distinction. Critique sociale du Jugement, Edition de Minuit, Paris, 1979; 
Anne Allison, Japanese Mothers and Obentõs: The Lunch-Box as Ideological 
State Apparatus, in «Anthropological Quarterly», 1991, n. 64, pp.195-208; Mar-
jorie L. De Vault, Feeding the Family: The Social Organization of Caring as 
Gendered Work, University of Chicago Press, Chicago, 1991. 

8 Si rimanda al riguardo all’interessante lavoro di Eugene Anderson, Everyone Eats. 
Understanding Food and Culture, New York University Press, New York, 2005, se-
condo il quale il linguaggio umano si sarebbe sviluppato per l’esigenza di indicare 
i luoghi in cui fossero reperibili cibo ed acqua, ed all’altrettanto brillante lavoro di 
Martin Jones, Feast: Why Humans Share Food, O.U.P., Oxford, 2007, che attribu-
isce l’origine delle forme di convivialità alle pratiche primitive di condivisione del 
cibo attorno al fuoco, necessarie a scongiurare aggressioni e razzie. 
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significati sociali quali gusto, ricchezza, credo – ma anche perché le parole 
del cibo sono la testimonianza di incontri e scontri di popoli e culture, la 
risultante di vicende politiche oltre che di tradizioni gastronomiche, so-
prattutto quando lessico e metafore culinarie sono il prodotto di ideologie, 
quando cioè la lingua del cibo diventa il linguaggio della politica. 

La storia degli Stati Uniti ne è un esempio sotto vari aspetti. Nell’im-
maginario collettivo il mondo nuovo è costruito sul mito di una guerra di 
indipendenza scatenata dall’imposizione di tasse e vincoli commerciali su 
vari generi alimentari e soprattutto sulla melassa. Che tale fosse il convin-
cimento dell’epoca, oggetto peraltro di battute di spirito tra gli stessi padri 
fondatori, è dimostrato da una lettera inviata da John Adams all’amico giu-
dice William Tudor l’11 agosto del 1818, in cui il secondo presidente dichiara:

Witts may laugh at our fondness for Molasses & we ought all join in the laugh 
with as much good humour as General Lincoln did, Genal Washington howe-
ver always asserted & proved that Virginians loved Molasses as well as New 
Englandmen did. I know not why we should blush to confess that Molasses was 
an essential Ingredient in American Independence. Many great Events have 
proceeded from much smaller causes9.

La melassa era un ingrediente prezioso nelle colonie americane non sol-
tanto perché usato in alternativa allo zucchero, più costoso, ma anche perché 
necessario alla distillazione degli alcolici e soprattutto del rum, uno dei pro-
dotti più esportati dal New England e merce di scambio nell’acquisto degli 
schiavi africani. Il commercio del liquido dolciastro divenne così importante 
per l’economia locale da spingere il Parlamento ad approvare nel 1733 il Molas-
ses Act, che imponeva una tassa di sei pence al gallone sul prodotto importato 
da colonie non britanniche. Il provvedimento fu il primo di una serie di leggi 
mirate a controllare il commercio delle colonie in modo che fosse vantaggioso 
per l’Inghilterra, oltre che a rimpinguare le casse del sovrano impoverite dal-
le spese militari sostenute durante la guerra franco-indiana per la difesa dei 
possedimenti oltreoceano. La tassa, di durata trentennale, aveva l’obiettivo di 
scoraggiare l’acquisto della melassa da colonie francesi ma, di fatto, gravando 
sui costi di produzione, costrinse i coloni americani a ricorrere alle proteste, ol-

9 «Le menti argute potranno anche ridere della nostra passione per la Melassa 
e dovremmo tutti unirci a tale risata con la stessa prontezza di spirito del Ge-
nerale Lincoln; peraltro, il Generale Washington ha sempre sostenuto e dimo-
strato che gli abitanti della Virginia amano la Melassa quanto gli abitanti del 
New England. Non so perché dovremmo arrossire confessando che la Melassa 
è stata un Ingrediente essenziale nell’Indipendenza Americana. Molti grandi 
Eventi sono scaturiti da cause ben più piccole». Il passo è riportato nell’artico-
lo di Andrea Cronin, Three Centuries of Molasses in Massachusetts, pubblicato 
dalla Massachusetts Historical Society il 16 gennaio del 2013 e disponibile al 
sito http://www.masshist.org/blog/849 (ultimo accesso: 24/8/ 2015). Il corsivo 
e la traduzione, anche dei passi successivi, sono a cura dell’autrice. 
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tre che al contrabbando, e il governo inglese ad emendare la legge con lo Sugar 
Act che ridusse la tassa a tre pence ma impose rigidi controlli per assicurarne la 
riscossione. Alla sua scadenza la legge fu sostituita dal Revenue Act che ridusse 
ulteriormente la tassa ma impose dazi su altri generi ed in particolare sui vini 
di importazione, accrescendo il malumore generale che esplose all’approvazio-
ne del Tea Act nel 1773. La nuova legge faceva seguito ad una iniziale e assai 
impopolare tassa sul tè imposta nel 1767, che aveva spinto i coloni a boicottarne 
l’acquisto e preferire il consumo del caffè. Sei anni più tardi il Tea Act offri-
va un vantaggio concorrenziale alla Compagnia inglese delle Indie Orientali, 
che aveva maggiormente risentito della riduzione di vendite in America e, a 
discapito dei commercianti di tè locali, garantiva che il prodotto fosse venduto 
solo in alcuni porti delle colonie e esclusivamente da agenti della Compagnia. 
Il provvedimento esasperò gli animi e provocò reazioni in molte città, ma fu la 
protesta di Boston, conosciuta poi come Boston Tea Party, del 16 dicembre 1773, 
ad innescare la scintilla della rivoluzione. La rivolta ebbe inizio con l’assalto di 
un gruppo di coloni, mascherati da indiani, alle navi inglesi cariche di tè: al gri-
do «No taxation without representation» ben 342 ceste di tè, l’equivalente di 45 
tonnellate, del valore stimato di 10.000 dollari, furono gettate a mare. Sebbene 
prontamente sedato, il moto insurrezionale indicò alle colonie la via da perse-
guire ed i diritti a cui appellarsi per reclamare l’autonomia dalla madrepatria.

Quella del Tea Party non è l’unica metafora culinaria coniata dalla politica 
statunitense, peraltro ripresa ai nostri giorni dal movimento liberista, di im-
pronta conservatrice, sviluppatosi a Chicago nel 2009 in reazione alle politiche 
assistenzialiste del presidente Obama10. Il carattere nazionale trova più di un 
significante nel lessico della cucina. Pressure cooker, ethnic stew, tomato soup, 
mixing bowl sono alcune delle espressioni con le quali viene interpretata la na-
tura composita, multietnica e multirazziale, della popolazione americana11. La 

10 Per una breve storia del movimento ed una sintetica analisi della sua signifi-
catività per la destra americana, si leggano rispettivamente l’articolo di Chri-
stian Rocca, I Tea Party della nuova destra americana, pubblicato da «Il Sole 
24 Ore» il 29 agosto del 2010, e l’articolo di Marco Ferrara, I Tea Party negli 
USA e nel mondo, pubblicato sul sito di «Cronacheinternazionali.com» il 14 
giugno del 2012. È interessante notare che la diffusione dei gruppi di protesta 
del Tea Party è coincisa con un rinnovamento della metafora originaria dal 
momento che il termine metaforizzante si è arricchito anche dei significati 
dell’acronimo Tax Enough Already. Inoltre, ha favorito la diffusione nel gergo 
politico dell’espressione astroturf, presa in prestito dal marketing, per indicare 
organizzazioni che sembrano nascere spontaneamente dal basso, ma in realtà 
nascondono e promuovono interessi politico-commerciali. 

11 Cfr. Philip Gleason, The Melting Pot: Symbol of Fusion or Confusion?, in 
«American Quarterly», 1964, n. 16 (1), pp. 20-46. L’autore elenca più di una 
dozzina di metafore impiegate da sociologi e politologi per esprimere i concet-
ti contrapposti di assimilazione e multiculturalismo nelle analisi del naziona-
lismo americano, notando la prevalenza di metafore culinarie. 
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pervasività delle parole del cibo è tale da aver determinato uno slittamento di 
significato della metafora del melting pot che dall’iniziale “crogiolo” di razze 
dell’opera teatrale di Israel Zangwill, del 1908, è passata ad indicare il calderone 
della zuppa in cui i diversi ingredienti (cioè le diverse identità culturali) pur 
fondendosi in un composto omogeneo (la nuova cultura americana) restano 
riconoscibili, secondo un’interpretazione dell’identità nazionale intermedia tra 
l’assimilazionismo dei primi del ‘900 e la teoria più recente e prevalente del plu-
ralismo culturale, simboleggiata dalla metafora della salad12. La copiosità delle 
metafore culinarie nelle descrizioni dell’identità americana è forse anch’essa 
indicativa del carattere nazionale, come osserva Philip Gleason13, e dimostra la 
rilevanza del cibo nella cultura politica statunitense che, non a caso, fonde gli 
obiettivi della colazione di lavoro ed i contenuti della religione civica nell’even-
to annuale conosciuto come National Prayer Breakfast14 e celebra la coesione 
sociale e la realizzazione dell’American Dream nel Giorno del Ringraziamento, 
conosciuto colloquialmente come Turkey Day per la presenza sulla tavola degli 
americani dell’immancabile piatto a base di tacchino ripieno15. È, d’altra parte, 

12 In verità, la metafora del melting pot, usata nel titolo dell’opera di Zangwill, 
popolarizzata dal dibattito sull’assimilazione culturale degli immigrati, fer-
vente nei primi anni del ‘900, trova la sua enucleazione nelle parole di Hector 
St. John de Crèvecoeur che nel 1782 definiva l’America come il luogo in cui «all 
nations are melted into a new race of men». Cfr. J. H. St. John de Crèvecoeur, 
Letter III: What is an American?, in Susan Manning ed., Letters from an Amer-
ican Farmer, O.U.P., New York, 1997, pp. 46. Una breve discussione dell’origine 
e del significato delle principali metafore “identitarie” americane è fornita nel 
capitolo Emergence, Triumph, Erosion del volume di Samuel Huntington, Who 
Are We?, Simon & Schuster, New York, 2004, pp. 107-138. 

13 «It is probably indicative of something about our national character that cu-
linary symbolism supplies more replacements for the melting pot than any 
other source». Cfr. P. Gleason, The Melting Pot, op. cit., p. 32. 

14 Si tratta in realtà di una serie di riunioni corredate di pranzi e cene organizzate 
dal Senato per politici, diplomatici e capi di stato, anche internazionali, inau-
gurate dalla Colazione Presidenziale. Bill Clinton approfittò della Colazione 
di Preghiera, ribattezzata Repentance Breakfast per chiedere pubblicamente 
scusa agli americani per il coinvolgimento nello scandalo Levinsky dopo la 
pubblicazione nel settembre del 1998 dello Starr Report che rivelava i partico-
lari della relazione e lo esponeva al rischio di impeachment. 

15 Il Thanksgiving Day, festeggiato sin dal tempi di Washington il quarto giovedì 
del mese di novembre, divenne ufficialmente un giorno festivo nel 1863, a seguito 
della Proclamazione del Ringraziamento del presidente Lincoln, il quale volle 
dar credito al suggerimento di Sarah Josepha Hale, autrice della famosa nursery 
rhyme Mary had a little lamb, di utilizzare una festa nazionale per rappacificare 
il paese diviso dalla Guerra Civile. La festa vuole ricordare il primo raccolto 
ottenuto dai padri pellegrini nel nuovo mondo. Secondo la tradizione i coloni 
celebrarono condividendo un pasto a base di tacchino con i nativi americani. 
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indicativo dell’influenza della politica sulle abitudini di vita, anche alimentari, 
della popolazione americana che la celebrazione della festività nazionale preve-
da da qualche decennio anche la cerimonia del Turkey Pardoning con cui il Pre-
sidente concede pubblicamente la grazia al tacchino ricevuto in dono dall’asso-
ciazione nazionale di allevatori e commercianti, la National Turkey Federation 
e la Poultry and Egg National Board, una cerimonia che mira forse a conciliare 
pubblicamente le contrapposte aspettative di vegetariani e carnivori16. 

La politica presidenziale ha dato più di un contributo alla definizione 
delle tradizioni culinarie ed all’ampliamento del lessico del cibo inglese non 
solo per l’introduzione di piatti ispirati da presunte o reali qualità del singolo 
politico ma anche, e soprattutto nei primi anni di vita della Repubblica, per 
neologismi ed espressioni culinarie introdotte dagli stessi presidenti. Certo 
non mancano le coniazioni deonomastiche, per alcuni piatti, per lo più dol-
ci, rivelatori dei gusti dei presidenti, come la Washington Pie, una cheese cake 
servita con succo di ciliegia, che ricorda la passione di George Washington 
per il frutto e un liquore tipicamente americano chiamato Cherry Bounce, 
e la Garfield Pie che tramanda alla storia l’amore di James Garfield per la 
torta di mele. In tal senso fu determinante il ruolo delle First Lady che resero 
popolari ricette di famiglia, con i nomi delle relative pietanze, come il Fried 
Chicken alla Monroe o il Pureé of Wild Ducks alla Van Buren e contribuirono 
alla definizione di uno standard culinario “statunitense” incentivando la re-
dazione di libri di cucina americana- la serie ormai poderosa dei White Hou-
se Cookbooks. In qualche caso il contributo delle mogli al lessico culinario fu 
involontario e determinato da eventi meramente circostanziali, seppur cul-
turalmente significativi: Madison’s Hospitable Bouillon fu il nome dato alla 
zuppa che Dolley Madison faceva servire agli ospiti in arrivo ed in partenza 
nelle giornate fredde; Lemonade Lucy fu il nome dell’unica bibita offerta alla 
Casa Bianca durante il proibizionismo, una bevanda per la quale era famosa 
la moglie del Presidente Hayes e che, a quanto pare, lo Stewart correggeva 
con frozen rum concotion,17 un miscuglio a base di liquore; Baby Ruth fu il 
nome dato alle barrette di nougat dal gusto caramellato, tuttora molto ven-
dute, prodotte dalla Curtis Candy Company nel 1920 in onore della figlia di 
Cleveland, la prima e sinora unica First Baby nata alla Casa Bianca. 

Furono, tuttavia, i presidenti a dare il maggior contributo all’espansio-
ne del lessico del cibo, sia coniando veri e propri neologismi sia introdu-

16 Per una breve storia della cerimonia, inaugurata dal presidente Truman nel 1947 
ed istituzionalizzata dal presidente George H. Bush nel 1989, ed una lettura alter-
nativa dell’evento che con un atto di clemenza da parte del primo cittadino sem-
bra sanzionare il carnismo di un’intera popolazione, si legga il saggio di Carrie 
Packwood Freeman e Oana Leventi-Perez, Pardon Your Turkey and Eat Him Too, 
in J. J. Frye e M. S. Bruner (eds.), The Rhetoric of Food, op cit. pp 103-120.

17 Cfr. Barry H. Landau, The President’s Table. Two Hundred Years of Dining and 
Diplomacy, Collins, New York, 2007, posizione 1252 dell’e-book.
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cendo metafore culinarie nella retorica politica. Naturalmente, la creati-
vità linguistica fu produttiva soprattutto nei primi anni di vita del nuovo 
stato per la necessità di identificare cibi sconosciuti al vecchio mondo e per 
una precisa volontà politica di ampliare e sistematizzare la lingua ameri-
cana con l’intento di differenziarla da quella britannica. Già nel 1780 John 
Adams osservava «we have not made war against the English language any 
more than against the old English character» e incoraggiava la costituzione 
da parte del Congresso di un’Accademia

for correcting, improving, and fixing the English language would strike all the 
world with admiration and Great Britain with envy. The labors of such a society 
would unite all America in the same language, for thirty millions of Americans 
to speak to all nations of the earth by the middle of the nineteenth century18. 

Qualche anno più tardi Thomas Jefferson si definiva amico dei neologi-
smi, che avrebbero separato l’inglese americano «in name as well as in po-
wer, from the mother tongue» ed asseriva con fermezza: «Necessity obliges us 
to neologize»19 derivando, peraltro, il verbo dal poco conosciuto neologism. 
Jefferson, di fatti, fu il più prolifico tra i presidenti “neologisti”: a lui l’Oxford 
Dictionary attribuisce più di 100 nuove parole. In ambito culinario coniò il 
termine breadstuff, che usò per la prima volta nella Relazione sul Commer-
cio con la Francia, inviata ai ministri degli esteri statunitensi il 13 febbraio 
1793. La parola indicava prodotti farinacei destinati al commercio, che in 
America non venivano indicati con il termine inglese corn (grano), impie-
gato piuttosto per ogni genere di granoturco, anche quello nordamericano, 
per il quale solo più tardi si preferì il termine indiano caraibico mahiz giun-
to attraverso lo spagnolo nella forma maize20. Alla parola corn fu collegata 
l’espressione corn rows, usata per indicare i filari di grano(turco), anch’essa 
una innovazione presidenziale, dal momento che la prima attestazione del 

18 «Poiché correggere, migliorare e fissare nel tempo la lingua inglese riempireb-
be di ammirazione tutto il mondo e d’invidia la Gran Bretagna. Le imprese di 
una simile accademia unirebbero tutta l’America nell’uso della stessa lingua 
affinché trenta milioni di americani parlino a tutte le nazioni della terra entro 
la metà del diciannovesimo secolo». John Adams, Letter to President of Con-
gress, 24 September 1780, in The Revolutionary Diplomatic Correspondence of 
the United States, v. 4, disponibile al sito https://www.pbs.org/speak/seatosea/
officialamerican/johnadams/.

19 T. Jefferson, Letter to John Waldo, 16 August 1813, in T. Jefferson, The Papers of 
Thomas Jefferson, Retirement Series, v. 6, 11 March to 27 November 1813, acces-
sibile al sito http://founders.archives.gov/documents/Jefferson/03-06-02-0333. 

20 «France receives favorably our Bread-stuff, Rice, wood, Pot and Pearl ashes», 
(Cfr. Jefferson Papers, Enclosure II: Extracts from Jefferson’s Draft Report on 
Commerce: France, 13 February 1793, accessibile al sito: http://founders.ar-
chives.gov/documents/Jefferson/01-25-02-0170).
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gruppo nominale è in una pagina del diario di George Washington21, al qua-
le si deve anche il derivativo bakery22, che finì col sostituire l’allora noto bake 
house, benché nelle intenzioni comunicative del presidente avesse piuttosto 
il significato di “magazzino per le provviste”. Al primo presidente si deve 
anche il termine culinario jabble (mescolare, agitare) del quale restano però 
scarse attestazioni d’uso. Ben più fortunate furono le parole introdotte in 
cucina da Jefferson. Il terzo presidente fu un esperto agricoltore, oltre che 
appassionato di giardinaggio, e nella sua residenza di Monticello fu uno dei 
primi a tentare la coltivazione ed il consumo della patata bianca, che chiamo 
Irish potato e che servì a tavola nella versione French fried23. A lui si deve 
anche l’impiego culinario del pomodoro, per il quale fu il primo ad usare il 
termine tomata dallo spagnolo tomate, che imparò ad usare nella salsa per la 
pasta, apprezzata durante un viaggio in Piemonte del 1787. Dall’Italia impor-
tò, oltre che due sacchi di riso piemontese contrabbandato, anche le parole 
Parmesan cheese, di cui spiegava nel diario di viaggio «It is supposed [it] was 
formerly made at Parma, and took its name thence, [...]. It is made thro all the 
country extending from Milan 150 miles»24, maccaroni, di cui scriveva in una 
nota del 1789 «The best is made with a particular sort of flour called semola»25 

21 «Washington’s Diary, 24 May 1788», in Allan Metcalf, Presidential Voices. 
Speaking Styles from George Washington to George W. Bush, Houghton Mif-
flin, Boston, 2004, p. 216.

22 G. Washington, Letter from George Washington to James Craik, 24 May 
1780, disponibile al sito http://founders.archives.gov/documents/Washing-
ton/99-01-02-01844. 

23 Le patate a pasta bianca non furono consumate in America prima del ‘700, so-
stanzialmente perché considerate velenose, un pregiudizio durato a lungo anche 
in Europa dove, alla loro prima importazione nel XVI secolo, se ne erano incau-
tamente mangiate le foglie piuttosto che il tubero. Così per molto tempo la paro-
la potato indicò in America la patata dolce consumata dagli indiani della costa 
orientale e solo più tardi la patata a pasta bianca - che Jefferson cercò appunto 
di coltivare a scopi alimentari, cucinandola nella versione French, cioè tagliata 
a fette o a strisce, secondo l’originario significato della parola. Un destino simi-
le ebbe il pomodoro, usato per circa due secoli dall’importazione spagnola in 
Europa come mera pianta ornamentale. Cfr. Bill Bryson, Made in America. An 
Informal History of the English Language in The United States, Harper Collins, 
New York, 2001, pp. 181-183.

24 T. Jefferson, Journey through France and Italy, 23 April 1787, in Jefferson’s Mem-
orandum Books, PTJ, disponibile online al sito: http://www.monticello.org/
site/research-and-collections/journey-through-france-and-italy-1787.

25 T. Jefferson, Jefferson’s Notes on Macaroni, [after 11 February 1789], in T. Jeffer-
son, PTJ, Cit., disponibile al sito: http://founders.archives.gov/documents/Jef-
ferson/01-14-02-0304. La nota contiene anche una breve descrizione del pro-
cedimento ed uno schizzo del macchinario impiegato per preparare i mac(c)
aroni, che Jefferson cercò di riprodurre una volta tornato in America. I coloni 
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e mascarponi, che definiva «a rich and excellent kind of curd»26. Non coniata 
direttamente da Jefferson ma pur sempre collegata al suo mandato presiden-
ziale è anche l’espressione big cheese, usata nel gergo politico americano per 
indicare la persona più influente e importante di un luogo o evento. L’espres-
sione trae probabilmente origine dai festeggiamenti per le elezioni del 1801, 
durante i quali la città di Cheshire nel Massachusetts preparò una ruota di 
formaggio di 725 kg recante l’incisione del motto jeffersoniano «Rebellion to 
tirants is obedience to God». A causa del peso, il formaggio, soprannominato 
a ragion veduta The Mammoth cheese27 poté essere spedito a Washington 
solo in inverno, su slitta. Qui, una volta raggiunta la Casa Bianca, ancora 
in costruzione, fu posizionato all’ingresso, dove rimase per tutto il tempo 
necessario alla consumazione (circa due anni, secondo alcune fonti), facen-
do sì che anche gli ospiti di molte presidenze successive ne apprezzassero 
l’odore, tanto più che lo stesso omaggio fu consegnato una trentina di anni 
più tardi al Presidente Andrew Jackson. In quel caso, però, la ruota di Ched-
dar del peso di 522 kg, recante la scritta «The Union, it must be preserved» 
sul gigantesco involucro, inviata dalla contea di Oswego nello stato di New 
York, stazionò all’ingresso dell’edificio presidenziale per poco tempo poiché 
Jackson ebbe il buon senso di condividerne la consumazione in un ricevi-
mento pubblico offerto nel 1837 per festeggiare il President’s Day28. 

Alla presidenza di Jackson viene attribuita l’espressione kitchen cabinet, 

conoscevano probabilmente la parola macaroni grazie alla ricetta della Ma-
caroni Pie, un tiballo di pasta condito con bechamel e cheddar, la cui ricetta 
compariva nel volume The Experienced English Housekeeper di Elizabeth Raf-
fald, pubblicato a Londra nel 1769. L’uso jeffersoniano contribuì a diffondere 
l’impiego del termine come iperonimo di ogni tipo di pasta tubolare. 

26 T. Jefferson, Letter to Thomas Lee Shippen, 19 June 1788, in Jefferson’s Hints 
to Americans Travelling in Europe, PTJ, disponibile al sito: http://founders.ar-
chives.gov/documents/Jefferson/01-13-02-0173.

27 Il nome rappresenta anche il primo impiego della parola Mammoth con fun-
zione aggettivale. Il presidente Jefferson ne avvalorò l’impiego in una lettera 
del 22 ottobre 1801 usandolo in riferimento ad un nuovo regalo: «I received [...] 
a present of a quarter of a Mammoth-veal which at 115 days old wighed 438 lb» 
(Ho ricevuto in regalo un quarto di carne di vitello, un mammoth che a 115 
giorni di vita pesava 438 lb (circa 200 kg). Cfr. Paul Dickson, Words from the 
White House, Walker & Company, New York, 2013, p. 98. 

28 E tuttavia, in una lettera del 1838, scritta dalla moglie del senatore Davis, Elisa, 
si legge: «The White House has been put in order by its present occupant, and 
is vastly improved – (Van Buren) says he had a hard task to get rid of the smell 
of cheese, and in the room where it was cut, he had to air the carpet for many 
days; to take away the curtains and to paint and white-wash before he could 
get the victory over it». Il testo è disponibile al sito delle Publications of the Co-
lonia Society of Massachusetts, http://mentalfloss.com/article/27228/andrew-
jacksons-big-block-cheese. 
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usata ancora oggi per indicare i consiglieri più intimi e vicini al capo di sta-
to perché da lui scelti personalmente. L’espressione, che traeva ispirazione 
dal luogo in cui gli amici del presidente erano soliti incontrarsi, sembra sia 
stata usata per la prima volta da Nicholas Biddle, direttore della Banca Sta-
tunitense, per denunciare la preferenza accordata al gabinetto privato del 
presidente rispetto a quello ufficiale «the kitchen … predominate[s] over the 
Parlor», e poi sia comparsa in un articolo del Telegraph del 13 marzo 1832 per 
definire, in toni derogatori, la cricca del presidente, considerata responsabile 
delle petty slanders, le calunnie inutili diffuse dalla stampa statunitense29. È 
interessante notare che il termine è entrato nel gergo politico britannico solo 
negli anni ‘60, in cui ha trovato impiego, con la stessa accezione, in riferi-
mento al mandato del primo ministro Harold Wilson30. 

In molti casi la denominazione di cibi e pietanze fu l’esito della propa-
ganda politica, intensa soprattutto in campagna elettorale. La candidatura 
alla presidenza di William Henry Harrison nel 1840 fu promossa con lo slo-
gan Log Cabin and Hard Cider Candidate (l’uomo della capanna di tronchi 
e del sidro forte) per convincere gli elettori delle sue umili origini – in verità 
proveniva da una famiglia abbiente e proprietaria di schiavi, e della tempra 
fisica degna di un buon bevitore, un’immagine pubblica costruita dai so-
stenitori repubblicani per contrastare quella anagrafica di sessantottenne. 
Contrapposto al rivale e presidente in carica Martin Van Buren, che i con-
servatori chiamavano royalist in disguise per la predilezione per la cucina 
francese, Harrison fu anche descritto come l’eroe della battaglia di Tippeca-
noe (vinta contro gli indiani nel 1811) abituato a cibarsi di raw beef and salt. 
I gusti culinari divennero elemento di preferenza e discernimento tra i due 
candidati, come illustra un poema elettorale dell’epoca: 

No banquets he’ll give à la mode de Paris
No wines of great price on his board you will see
But sirloin and bacon and hard cider too
shall be the plain fare of the old Tippecanoe31.

Bottiglie di sidro, etichettate per l’occasione con nome di log cabin si-
der, nonché gadget quali bastoni da passeggio aventi il manico a forma di 
barile di sidro e bottiglie di Whiskey dalla forma di capanna, prodotte 

29 Richard B. Latner, The Kitchen Cabinet and Andrew Jackson’s Advisory System, 
in «The Journal of American History», 1978, 65 (2), pp. 367-388. 

30 L’accezione contemporanea è indicata alla voce Kitchen Cabinet del dizionario 
del lessico politico della rivista elettronica «Politics.c.uk» disponibile al sito: 
http://www.politics.co.uk/reference/kitchen-cabinet. 

31 «Non offrirà banchetti alla moda parigina, né vedrete vini costosi sulla sua tavo-
la, ma lombata e pancetta saranno le semplici pietanze del vecchio Tippicanoe». 
Cfr. B. H. Landau, The President’s Table, op. cit., posizione 439 dell e-book.
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dalla distilleria E.C. Booz, furono spesso distribuiti durante i comizi po-
litici di Harrison, il che contribuì a fare entrare nel lessico americano la 
parola booze, che indicò colloquialmente sia gli alcolici che le sbronze32, ed 
a far sì che le poche cene offerte dal presidente neoeletto fossero definite 
regular hard cider affairs33. Ironia e giustizia della storia, Harrison era aste-
mio e perse la vita dopo appena un mese dall’assunzione della presidenza 
per via di una malattia che all’epoca fu diagnosticata come polmonite34, 
che avrebbe contratto per aver pronunciato il discorso d’insediamento più 
lungo della storia (circa 1 ora) in una giornata fredda e piovosa e per aver 
partecipato alla parata inaugurale senza indossare cappotto e copricapo 
per dare prova del vigore fisico celebrato in campagna elettorale. Durante 
la sua presidenza fu scritto il primo libro di cucina per i commensali della 
Casa Bianca, ad opera del cuoco Hugo Zienman, che inaugurò una tradi-
zione di volumi destinati a rivelare, tra una ricetta e l’altra, non solo i gusti 
alimentari dei presidenti e l’accoglienza riservata ai capi di stato con menù 
appositamente pensati per cene diplomatiche e di gala, ma anche le abitu-
dini, i difetti e le ossessioni della First Family. Il libro contribuì a stabiliz-
zare la scelta e la scrittura di menù prevalentemente inglesi, dal momento 
che per buona parte delle amministrazioni del XVIII e XIX secolo cuochi 
e portate, almeno nei pranzi ufficiali, furono preferibilmente francesi ed in 
francese furono scritti i menù consegnati agli invitati.

All’incirca quarant’anni più tardi il nipote di William Harrison, Benja-
min, confermava la creatività linguistica familiare strappando il mandato al 
presidente in carica, Grover Cleveland, con una elezione che inaugurò l’uso 
del termine fat-frying (frittura con oli e grassi) per indicare l’acquisto di voti e 
la riscossione di finanziamenti elettorali da individui, organizzazioni e società 
beneficiabili dell’esito. 

La candidatura di Abraham Lincoln fu promossa con lo slogan elet-
torale The Log Cabin Candidate che gli attribuiva la nascita nella ormai 
iconica capanna di tronchi e ne ricordava il lavoro di taglialegna. E Lincoln 
Log fu il nome con cui fu ribattezzato il tronchetto di cioccolato a base di 
pan di spagna, conosciuto dal 161535. Annexation cake (torta dell’annessio-
32 P. Dickson, Words, op. cit., p. 35. 
33 Cfr. Barry H. Landau, The President’s Table, op.cit., posizione 439 dell’e-book.
34 Ricerche recenti parlano piuttosto di una febbre enterica contratta proba-

bilmente a causa delle scarse condizioni igieniche dei locali dell’allora Casa 
Bianca. Cfr. Jane McHugh, Philip A. Mackowiak, Death in the White House: 
President William Henry Harrison’s Atypical Pneumonia, in «Clinical Infec-
tious Diseases», 2014, n. 59 (7), pp. 990-995.

35 Nel 1916 Lincoln Log divenne anche il nome delle costruzioni per bambini 
a forma di tronchi della Lincoln Playhouse, la capanna di legno del pioniere 
americano, progettata e commercializzata da John Lloyd Wright, figlio dell’ar-
chitetto Frank Lloyd.



263

ne) fu il nome che poi ispirò anche la ricetta della torta raffigurante, nei 
manifesti anti-imperialistici della fine dell’800, le mire espansionistiche 
del presidente William McKinley, la cui vittoria della guerra ispano-ame-
ricana aveva consentito l’annessione di Porto Rico, Guam e delle Filippine. 
La politica presidenziale contribuì anche alla diffusione della metafora del 
full dinner pail (la gamella del pranzo ben piena) che entrò nel linguaggio 
comune con la variante full dinner bucket (gavetta piena) per indicare il 
benessere della classe operaia che McKinley prometteva di garantire in 
un secondo mandato con lo slogan elettorale «Four more years of the full 
dinner pail» (Altri quattro anni di gamella piena). Oggi lunchpail compare 
come sinonimo di blue-collar worker nell’Oxford Dictionary of American 
Political Slang e lunch-bucket è un aggettivo usato per denotare tematiche 
care alla classe operaia.

«Cox and cocktails» fu lo slogan politico usato da Warren Harding 
nella campagna elettorale del 1920 che lo vide contrapposto al democrati-
co James Cox contrario al Proibizionismo; l’effetto dell’accostamento del 
cognome di Cox ai liquori fu probabilmente accresciuto dall’essere Cox 
anche il nome del presunto inventore del cocktail caraibico Daikiri, com-
mercializzato agli inizi del ‘900. Il successo della campagna denigratoria 
si ripeté con le elezioni del 1928 quando i sostenitori di Herbert Hoover 
si scagliarono contro l’avversario Al Smith, anch’egli contrario al proibi-
zionismo e perciò soprannominato Al-coholic Smith, con manifesti che 
chiedevano agli elettori: «Shall dry America elect a cocktail president?» 
(Deve l’America astemia eleggere un presidente [amante] dei cocktail?). 
Lo slogan determinò la diffusione dell’espressione cocktail politician per 
indicare un politico dissoluto, frequentatore di festini ed amante dell’al-
cool. La campagna elettorale del 1928 fu caratterizzata anche dallo slogan 
«A chicken in every pot and a car in every garage» (Un pollo in ogni piatto, 
una vettura in ogni garage) con cui Hoover prometteva prosperità ed ab-
bondanza al suo elettorato. Paradossalmente, fu eletto pochi mesi prima 
del Crollo di Wall Street e, nonostante le politiche del risparmio di cui si 
era fatto promotore sin dai primi anni ‘20 e la rinuncia allo stipendio che 
destinò ad organizzazioni caritatevoli, fu considerato responsabile della 
Grande Depressione ed il suo nome divenne fonte di ispirazione di neo-
logismi dispregiativi quali Hooverville, Hoover cover e Hoover leather per 
indicare rispettivamente le baraccopoli, oggi anche tendopoli, le coperte e 
le scarpe di cartone usate dai senzatetto. E Hooverize divenne, a ragione, 
sinonimo di fare economia anche di cibo36. 

36 In verità il neologismo era stato suggerito da un giornalista del New York Tri-
bune in un articolo del 13 giugno 1917 in cui venivano descritte le politiche di 
riduzione del consumo alimentare nazionale proposte da Hoover, all’epoca capo 
della Food Administration, l’agenzia governativa incaricata della gestione degli 
approvvigionamenti delle truppe statunitensi oltreoceano, durante la prima 
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Jimmy Carter ricorse allo slogan elettorale: «Not just Peanuts» per vantare 
credenziali lavorative ben più vaste di quelle del mero produttore di arachidi. 
E tuttavia, l’immagine di agricoltore di successo servì opportunamente a sot-
tolineare, negli anni immediatamente successivi allo scandalo Watergate, la 
sua estraneità agli intrighi e raggiri della politica di Washington. Giocattoli, 
tazze da tè, fibbie e spille a forma di nocciolina nonché snack a base di arachidi 
furono i gadget più venduti durante la campagna elettorale per le presiden-
ziali del 1976, unitamente ad un libro di cucina contenente le ricette preferite 
dalla famiglia Carter per la preparazione di cibi a base di noccioline, tra cui il 
prevedibile Peanut Butter, la Peanut Soup e i Jimmy Carter’s peanut cookies. Il 
marketing politico trasformò il candidato in The Peanut Man, o meglio anco-
ra Mr Peanut. L’aereo sul quale si spostava per raggiungere le varie tappe del 
tour elettorale fu appropriatamente battezzato Peanut One e i volontari che vi 
lavorarono costituirono la Peanut Brigade. La campagna per le presidenziali 
di Carter fu caratterizzata anche dallo slogan anti-repubblicano «Bozo and 
the Pineapple» con cui i democratici designarono con irriverenza il presiden-
te in carica, Gerard Ford, paragonato a Bozo the clown37, ed il candidato alla 
vicepresidenza Bob Dole, il cui cognome ricordava una nota marca di succo 
d’ananas e frutta in scatola. La suggestione negativa dell’antonomasia fu ac-
cresciuta dalla sua capacità di ricordare agli elettori il nesso tra Ford ed il pre-
sidente dimissionario Richard Nixon, di cui Ford era stato vice, per aver Nixon 
consumato un dolce a base di ananas e panna durante il suo ultimo pasto alla 
Casa Bianca. Il successo dello slogan fu tale che la parola bozo, derivante dal-
lo spagnolo bozal usato dai commercianti di schiavi per indicare chi parlasse 
male la lingua, e poi, per estensione, un “idiota” e, almeno negli stati del Sud, 
chi esibisse modi grossolani38, vuoi per l’associazione con il clown, vuoi per 
quella con il presidente uscente, acquisì anche il significato di “buffone”. 

Alla presidenza Carter è attribuibile anche la popolarità dell’espres-
sione three-martini lunch, usata ancora oggi per indicare pranzi di lavoro 
informali finanziati dalle grandi società. L’espressione fu in realtà impie-
gata per la prima volta in campagna elettorale dal candidato democratico 

Guerra Mondiale. Cfr. P. Dickson, Words, op. cit., p. 73. Naturalmente, la conno-
tazione negativa del verbo divenne ben più marcata dopo il Crollo di Wall Street. 

37 Pagliaccio giocherellone creato nel 1946 dalla penna di Alan W. Livingston 
per un libro di fiabe per bambini e divenuto poi celebre personaggio di molti 
show televisivi negli anni ‘60. Si legga al riguardo l’articolo pubblicato dalla 
ABC News “Battling Bozos” disponibile al sito: http://abcnews.go.com/Enter-
tainment/WolfFiles/story?id=93063&page=1. 

38 Il termine compare nel testo Some Sources of Southemisms di Mitford M. Ma-
thews, pubblicato dalla University of Alabama Press nel 1948, come vocabolo 
usato in Sud Carolina e Georgia per indicare una persona grossolana. Il Wall 
Street Journal in un articolo del 31 ottobre del 1983 ne attesta anche l’uso con il 
significato di “uomo muscoloso dallo scarso quoziente intellettivo” sin dal 1905. 
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George McGovern che in un discorso del 1972 ne denunciò l’assurda de-
ducibilità fiscale39 ma divenne popolare durante la successiva campagna 
presidenziale perché Carter trasformò il three-martini lunch in un simbolo 
delle disparità economiche ed iniquità fiscali consentite dai repubblicani, 
dichiarando che era la classe operaia a pagarne le spese, il che provocò la 
piccata risposta del presidente Ford, candidato alle rielezioni: «The three-
martini lunch is the epitome of American efficiency. Where else can you 
get an earful, a bellyful and a snootful at the same time?»40. Ford perse le 
elezioni ed il three-martini lunch subì un drastico ridimensionamento, per 
lo meno in termini di deducibilità fiscale. Ne resta, però, l’uso nel gergo 
aziendale per indicare pranzi informali in cui è possibile parlare libera-
mente e francamente con i potenziali clienti e concludere buoni affari. 

Alle noccioline di Carter furono contrapposti, quattro anni più tardi, 
le caramelle gelatinose amate da Reagan, i jelly beans, offerti a fotogra-
fi e giornalisti durante la campagna elettorale e poi a segretari di stato e 
ministri durante le riunioni alla Casa Bianca, e inviati come regalo presi-
denziale agli astronauti della missione spaziale Challenger Space Shuttle 
del 1983. Il tema dei jelly bean fu naturalmente usato anche nei manifesti 
politici dove il volto di Reagan appariva definito da un collage di caramelle 
multicolore e lo slogan invitava l’elettorato a sostenere il ragazzo dei jelly 
bean per ricostruire la grandezza della nazione: «Get behind the jelly bean 
kid. Make America strong again». E Reagan ne trasse anche ispirazione per 
personalizzare l’adagio del politico e gastronomo francesce Jean Anthelme 
Brillat-Savarin41trasformandolo nella versione più adatta alla campagna 
elettorale, «You can tell a lot about a fellow’s character by his way of eating 

39 Nella denuncia del politico - «The rich businessman can deduct his three-marti-
ni lunch, but you can’t take off the price of a baloney sandwich» (L’uomo d’affari 
ricco può dedurre dalle tasse il pranzo di lavoro mentre voi non potete sottrarvi 
al prezzo di uno stupido panino). L’espressione indicava un pranzo costoso, con 
molte portate, nel corso del quale venivano serviti alcolici e martini. Cfr. Liam 
Julian, Review: Safire’s Dictionary adds definition to politi-speak, in «Tampa Bay 
Times», 14 June 2008, disponibile al sito: http://www.tampabay.com/features/
books/review-safires-dictionary-adds-definition-to-politi-speak/616255. 

40 «Il pranzo con tre martini è l’epitome dell’efficienza americana. In quale al-
tro luogo si possono soddisfare contemporaneamente l’udito, il palato e l’ol-
fatto?». Cfr. Michael Lee, Why the three-martini lunch worked, in «Forbes», 
25 November 2013, disponibile al sito: http://www.forbes.com/sites/michael-
lee/2013/11/25/why-the-three-martini-lunch-worked/

41 L’adagio francese «Dis-moi ce que tu manges: je te dirai ce que tu es» (Dim-
mi cosa mangi e ti dirò chi sei) fu adottato in una versione più simile alla 
successiva resa Reaganiana, «Dimmi come mangi e ti dirò chi sei», dal medi-
co- fisiologo, neurologo, antropologo e divulgatore scientifico italiano, Paolo 
Mantegazza, nel popolare almanacco Igiene della cucina, pubblicato a Milano 
dalla casa editrice Brigola nel 1866. 
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jellybeans» (Puoi capire molto del carattere di un individuo dal modo in 
cui mangia i Jelly Beans). Al presidente si deve anche l’espressione figurata 
«go on the mashed-potato circuit» usata per indicare la serie di inviti a cena 
(tra le cui pietanze, evidentemente, non mancava mai il purè di patate) 
ed i successivi eventi serali che un candidato alla presidenza è tenuto ad 
ottemperare durante la campagna elettorale42. 

Nel tentativo di distinguere la propria immagine da quella di Reagan, di 
cui era stato vice, e di esibire i gusti dell’uomo comune, George Herbert Bush 
dichiarò di amare i Pork Rinds, uno snack a base di cotenna fritta, popolare 
soprattutto nel sud tra le minoranze ispano-messicane, un potenziale e signi-
ficativo bacino di voti. La preferenza accordata dal candidato ai pork rinds, 
pubblicizzata persino in un profilo del Time43, determinò una tale impennata 
delle vendite dello snack, durante la campagna elettorale del 1989, che le due 
società produttrici, la Evans Food Production e la Rudolph Food Company, 
dovettero introdurre turni notturni in fabbrica per far fronte alle richieste di 
mercato. Ad elezione avvenuta il presidente ne ricevette in dono un tale quan-
titativo da dispensarne agli ospiti della Casa Bianca per mesi44. Meno fortunati 
furono i produttori di broccoli che godettero però di un’inaspettata popola-
rità dopo che la stampa ebbe divulgato nel marzo del 1990 il divieto imposto 
dal presidente Bush allo Chef della Casa Bianca di servirgli la verdura. Nel 
tentativo di farlo ricredere e spingerlo a ritrattare, una delegazione di agricol-
tori californiani inviò a Washington camion carichi di broccoli. L’iniziativa 
spinse invece il presidente a rivendicare la libertà di parola oltre che di scelta 
del proprio cibo con un simpatico comunicato stampa, ripreso anche dalla 
televisione, divenuto fonte di ispirazione di numerose gag comiche, oltre che 
di auto-referenzialità ironica in molti discorsi successivi:

I do not like broccoli. And I haven’t liked it since I was a little kid and my mo-
ther made me eat it. And I’m President of the United States, and I’m not going 

42 In seguito Reagan usò la metafora per indicare più genericamente la parte-
cipazione a comizi politici ed eventi pubblici, come si evince dall’intervista 
rilasciata alla ABC il 22 dicembre 1988, «I’m not going to retire. I am going 
back out on the mashed-potato circuit», ed è con tal senso che si è consolidata 
nel gergo politico americano. Cfr. Grant Barret, ed., The Oxford Dictionary of 
American Political Slang, O.U.P., Oxford, p. 175. 

43 Il breve profilo, dal titolo Snacks. Pass the Pork Rinds, Mr Prez, pubblicato dal 
«Time» il 27 febbraio 1989, è ancora disponibile al sito: http://content.time.
com/time/magazine/article/0,9171,957107,00.html. 

44 Cfr. Carl Anthony, Peanut, Big Mac & Jelly Bean: The Brief Era of Presiden-
tial Campaign Snacks, accessibile al sito: http://carlanthonyonline.com/
home1/ (ultimo accesso: 30/7/2015), e Jennifer Stoffel, Suddenly, Pork Rinds Are 
Classy Crunch, in «The New York Times», 7 giugno 1989, disponibile al sito: 
http://www.nytimes.com/1989/06/07/garden/suddenly-pork-rinds-are-classy-
crunch.html (ultimo accesso 8/8/2015).
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to eat any more broccoli!45 

L’episodio contribuì alla diffusione dell’appellativo antonomastico the 
broccoli-heater e dell’espressione imitativa della lallazione infantile «broc-
coli loccoli» derivata dalla rima dello scrittore Roy Blount «The local groce-
ries are all out of broccoli, loccoli» che ben descriveva gli effetti della dichia-
razione presidenziale sul consumo nazionale dell’ortaggio46.

Il cibo alimenta la retorica politica americana non solo di nuove co-
struzioni lessicali, aventi per lo più origini ed intenti narrativi, ma anche 
di metafore, sopratutto analogiche, in qualche caso anche paradigmatiche, 
usate in senso dispregiativo per denigrare l’avversario. È il caso, ad esem-
pio, dell’espressione «dead duck» (anatra morta) riferita ad un personaggio 
politico in declino, da cui, per estensione, il significato odierno più fre-
quente di persona inutile. Il presidente Andrew Johnson la usò nei con-
fronti di John Wein Forney, editore di alcuni quotidiani pubblicati a Phi-
ladelphia e Washington, il Pennsylvanian, il Press ed il Washington Sunday 
Chronicle, spesso critici nei suoi confronti. Rifiutandosi di controbattere 
alle critiche, Johnson avrebbe dichiarato «I do not waste my ammunition 
on dead ducks», parafrasando il detto «Never waste your powder on a dead 
duck» (Mai sprecare polvere da sparo per un’anatra morta)47. L’epiteto, ri-
portato in un articolo del New York Times del 28 febbraio del 1866, divenne 
fonte di ispirazione di satire feroci da parte di illustratori come Thomas 
Nast che gli dedicò non poche vignette, tra cui quella del 14 marzo 1868, 
pubblicata dall’ Harper’s Weekly, dal titolo A Brace of Dead Ducks (Una 
coppia di anatre morte) in cui il presidente veniva ritratto assieme al ne-
mico Forney con le fattezze di un’anatra appesa ad un cappio in attesa di 
essere cucinata. Nella didascalia la domanda: «How do you like it yourself, 
eh?» (Che ne dici, ti piace?) alludeva all’incriminazione per impeachment 
a cui Johnson sfuggì per un solo voto contrario il 26 maggio del 1868. Ad 

45 G. H. Bush, The President’s News Conference, March 22, 1990, «Non mi piac-
ciono i broccoli. E non mi piacciono da quando ero piccolo e mia madre mi 
costringeva a mangiarli. E sono il Presidente degli Stati Uniti e non mangerò 
più broccoli!». L’episodio è descritto brevemente nell’articolo Bush 41 Still Ha-
tes Broccoli (and a certain peanut farmer too, del «Live Journal», disponibile al 
sito: http://potus-geeks.livejournal.com/84081.html (ultimo accesso: 10/8/15).

46 Cfr. Maureen Dawd, ‘I’m President’, so no more broccoli, «The New York Ti-
mes», 23 marzo 1990, disponibile al sito: http://www.nytimes.com/1990/03/23/
us/i-m-president-so-no-more-broccoli.html (ultimo accesso 3/9/15).

47 Si tratta di un proverbio americano di incerta origine, la cui prima attestazi-
one nota risale ad un articolo del «New York Courier» del 1829: «There is an 
old saying ‘never waste powder on a dead duck’; but we cannot avoid flashing 
away a few grains upon an old friend, Henry Clay». Cfr. il sito The Phrase Fin-
der, http://www.phrases.org.uk/bulletin_board/50/messages/351.html.
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Abraham Lincoln si deve l’espressione «sugarcoat the pill», l’equivalente 
dell’italiano “indorare la pillola”, utilizzata nel messaggio rivolto al Con-
gresso il 4 luglio 1861, con il quale spiegava le ragioni della guerra contro 
gli stati confederati che avevano sugar coated la loro ribellione facendola 
passare per la legittima e pacifica uscita di uno stato dall’Unione. A The-
odore Roosevelt sembra sia attribuibile l’espressione good to the last drop 
(buono sino all’ultima goccia) che il presidente avrebbe usato per definire 
la miscela di caffè preferito, il Maxwell House. La frase fu poi sfruttata da 
molti slogan pubblicitari di marche di caffè, birra e acqua minerale dei 
primi anni del ‘900. A Roosevelt si deve anche la metafora pasticcera «The 
backbone of a chocolat èclair» (la spina dorsale di un èclair al cioccola-
to) che usò per denigrare Willian McKinley nelle presidenziali del 1896. Il 
commento divenne presto popolare benché secondo alcuni storici sia stato 
ritrattato da Roosevelt che non volle perdere la candidatura alla vicepresi-
denza nella seconda campagna elettorale di McKinley. 

«If you can’t stand the heat, get out of the kitchen» (se non sopporti il 
caldo esci dalla cucina) è un aforisma coniato da Henry Truman nel 1942, 
qualche anno prima della campagna presidenziale, e poi ampiamente usa-
to durante i suoi due mandati per redarguire collaboratori poco energici e 
scoraggiare detrattori. Col tempo la frase ha acquisito anche il significato 
moraleggiante di consigliare la rinuncia ad incarichi “scottanti” o poco 
consoni alle qualifiche e mansioni dell’incaricato. Al gabinetto del succes-
sore di Truman, William H. Taft, e più precisamente al ministro dell’in-
terno Walter L. Fisher, si deve l’uso dell’espressione «spill the beans» con il 
significato di “spifferare”, “raccontare indiscrezioni”48. Sembra che prima 
di allora “beans” fosse piuttosto associato al verbo “spoil”, nell’espressione 
idiomatica spoil the beans avente un senso equivalente a quello di «upset 
the applecart», analogo all’italiano “rompere le uova nel paniere”. Durante 
la campagna elettorale per le rielezioni, nel 1911, i democratici vi fecero ri-
ferimento in un poster dispregiativo dal titolo «Merry Christmas, Bill» in 
cui il presidente (uscente) veniva ritratto a cena la notte di Natale. Il pasto, 
servito da un cameriere dalle fattezze di un elefante (simbolo repubblica-
no) veniva interrotto da un ospite imprevisto, dalle fattezze di un asino 
(simbolo democratico), la cui intrusione costringeva il presidente a «spill e 
spoil the soup» (“versare” sul tavolo e “sprecare” la zuppa).

È nei momenti storici di particolare significatività che il linguaggio 
politico americano fa maggior ricorso al lessico ed alle metafore del cibo. 
Durante le guerre mondiali la metafora del pasto in famiglia fu spesso 
usata per promuovere un’immagine di stabilità sociale e unione di intenti 
che rischiava di essere compromessa dai possibili schieramenti delle varie 

48 Il particolare è indicato nel resoconto dell’origine dell’espressione secondo la 
raccolta online English Language and Usage, disponibile al sito: http://english.
stackexchange.com/questions/28093/origin-of-spill-the-beans.
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minoranze etniche di origine europea: divenne allora popolare lo slogan 
«A family that eats together stays together». Immagini di famiglie felici 
riunite davanti ad una tavola riccamente bandita sotto l’egida del motto 
«Freedom from want» apparvero in molti quotidiani e show televisivi degli 
anni ‘40 per ricordare agli Americani il benessere a cui erano abituati e 
per il quale valeva la pena di combattere49. L’operazione Lend-Lease, che 
traeva nome dalla Legge Affitti e Prestiti firmata dal presidente F. D. Roo-
sevelt l’11 marzo 1941, con la quale gli USA si impegnavano a fornire cibo, 
petrolio e materiale bellico agli alleati, rientrava nel programma roose-
veltiano «Freedom from Fear» di cui la propaganda «Freedom from want» 
era espressione. Oltre a segnare la fine della neutralità americana, trasfor-
mò l’abbondanza dei cibo in un requisito della vittoria ed uno strumento 
di propaganda bellica50. Gli slogan usati sin dalla prima guerra mondiale 
«Food is weapon, don’t waste it», «Food will win the war» e «Our food is 
fighting», incoraggiavano alla produzione ed al risparmio di derrate ali-
mentari, invitavano la popolazione a limitare il consumo di carne e pane 
nei Meatless Tuesdays e Wheatless Wednesdays ed incitavano, con i ma-
nifesti «Your victory garden counts more than ever» e «Sow the seeds of 
victory», a piantare verdure ed ortaggi nel giardino di casa per contribuire, 
con l’eventuale surplus, alla preparazione di conserve da inviare al fronte. 

Negli anni di lotte sociali per il riconoscimento dei diritti civili alla popo-
lazione di colore e soprattutto sul finire degli anni ‘30 le proteste non violente 
conosciute come sit-in, consistenti nell’occupazione di spazi pubblici da parte 
dei protestatari, arricchirono il lessico politico dell’espressione restaurant-sit-
ins. Cibo e cucina furono metafore dell’American way of life durante la guer-
ra fredda, promosso non solo dai messaggi pubblicitari di brand americani, 
come ad esempio la Pepsi Cola, la prima bevanda “capitalistica” ad essere 
venduta in Unione Sovietica, ma anche da eventi organizzati ad hoc, come il 
celebre incontro tra Nikita Khrushchev e Richard Nixon nel padiglione dedi-
cato all’arredamento di una cucina stile USA nell’American National Exhibi-
tion del 1959 a Mosca. Lo scambio piccato di battute tra il premier sovietico e 
l’allora vice-presidente statunitense, stimolato dall’ostentazione dei moderni 

49 Cfr. Elizabeth Borgwardt, A New Deal for the World: America’s Vision for Human 
Rights, Harvard University Press Cambridge, Massachusetts, 2005, pp. 46-48. 

50 Cfr. Leonardo Paggi, Un secolo spezzato in Novecento. I tempi della storia, a 
cura di Claudio Pavone, Donzelli, Roma, p. 129. Il saggio di Paggi, che fornisce 
un breve resoconto dell’uso strategico del cibo durante le due guerre, soprat-
tutto da parte delle forze naziste, prende le mosse dall’analisi condotta nel 1941 
da Karl Brandt, illustrata nell’articolo Food as a Politica Instrument in Europe, 
«Foreign Affairs», 1941, n. 19 (3), pp. 512-29, riguardo l’ingente acquisto tede-
sco di derrate alimentari da stati dell’Europa sud-orientale con l’obiettivo di 
determinarne la dipendenza economica ed il razionamento del cibo a danno 
delle comunità ebraiche e dei popoli conquistati. 
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e costosi elettrodomestici, definiti alla portata della classe operaia americana, 
passò alla storia come kitchen debate. Negli anni ‘70, l’American pie, politiciz-
zata dalla celebre canzone di Don McLean, ispirata alla guerra del Vietnam, 
divenne il simbolo della disillusione postbellica. 

Nei periodi pacifici il cibo ha svolto un ruolo altrettanto importante 
nel discorso politico presidenziale, in quanto arma di “guerre” metafori-
che, come la War on Poverty del presidente Lyndon Johnson, che contribuì 
a diffondere le espressioni, tutt’ora in uso, di congregate meals e home-
delivered meals, per indicare i pasti offerti dal finanziamento concesso dal 
Food Stamp Act (la legge sui buoni pasto) del 1964, e, in tempi recenti, la 
War on Obesity della moglie del Presidente Obama, Michelle, che ha avuto 
il merito di rendere polare l’acronimo FNV e la corrispondente trascrizio-
ne grafemica Effin Vees per indicare frutta (fruit) e verdura (vegetables) che 
la First Lady incita a consumare con lo slogan: Eat your FNV in uno dei 
video promozionali realizzati per la campagna «Let’s move!»51. Se i pasti 
ipocalorici consigliati da Michelle sono poco graditi ai giovani elettori che 
hanno espresso sui social network non poche obiezioni al razionamento 
delle porzioni e limitazione della distribuzione di snack imposti alle men-
se scolastiche dalle nuove normative alimentari entrate in vigore a seguito 
della campagna, ben più apprezzati sono i menù ipercalorici consumati 
dal Presidente Obama negli incontri serali concessi agli elettori in noti fast 
food di Washington, che il politico ha utilizzato di recente per rinsaldare 
i legami con l’elettorato. E visto che Obama ha incarnato più di ogni altro 
presidente il mito del cambiamento americano, la sua strumentalizzazione 
del cibo non fa che confermare l’intuizione di Reagan secondo il quale 
«tutti i grandi cambiamenti in America cominciano a tavola»52. Evidente-
mente anche quelli linguistici.

51 Si tratta della campagna lanciata dalla First Lady, con il coinvolgimento e sup-
porto del Food and Drug Administration Office, il 9 febbraio 2010 e diretta a 
combattere l’obesità giovanile promuovendo l’attività fisica ed un’alimenta-
zione sana soprattutto nelle mense scolastiche. Per un breve resoconto delle 
reazioni alle nuove disposizioni introdotte dall’amministrazione Obama in 
materia di alimentazione scolastica si legga l’articolo Michelle Obama’s School 
Plan is Unpopular, pubblicato dalla rivista «Medical News Today», disponi-
bile sito: http://www.medicalnewstoday.com/articles/250732.php. Quanto alle 
ragioni delle visite presidenziali a fast food locali, si legga l’articolo di Ethan 
A. Huff, Obama Promotes Junk Food to Increase His Popularity among Regu-
lar Americans, pubblicato dalla rivista elettronica «Natural News» il 27 lu-
glio 2014 e disponibile al sito: http://www.naturalnews.com/046190_Obama_
junk_food_regular_Americans.html (ultimo accesso: 8/9/15).

52 «All great change in America begins at the dinner table». R. Reagan, Farewell 
Address, 11 gennaio 1989, disponibile al sito: http://www.presidency.ucsb.edu/
ws/?pid=29650.


