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Ricucire il mondo

Cagliari, Nuoro e Ulassai dedicano una grande retrospettiva a Maria Lai ad un anno dalla sua
scomparsa

Valentina Vacca

La frase Ricucire il mondo rammenta una completezza totale che dapprima era andata persa e
che ora e riuscita faticosamente a ricomporsi. I mezzi con i quali questo incantesimo € avvenuto,
altro non sono che piccoli punti —magari creati con ago e filo- i quali, magicamente e
progressivamente, I'uno dopo I'altro, si ricongiungono verso un qualunque punto dell’'universo.
Non solamente dunque, in quello natio e strettamente personale, ma in una dimensione piu
ampia e di profondo respiro. Maria Lai fu un’artista che riusci nel difficile intento di parlare
internazionalmente della Sardegna senza adottare un tono campanilista, peccato questo, del
quale talvolta si macchiano gli isolani nonché gli artisti in possesso di una forte identita
antropologica. Maria Lai si rese la portavoce sensibile di una data tradizione, di un tempo e di
una societa; ricuciva, dunque, questi tre elementi nelle sue opere, dando vita ad un mondo
poetico e ideale dove anche le fate-janas sarde trovarono posto accanto ai fili tessuti dalle donne
che praticavano antichi mestieri. Ricucire il mondo dunque, € giustamente il titolo scelto per
questa grande retrospettiva che in Sardegna viene dedicata in questo periodo a Maria Lai, ad
un anno esatto dalla sua scomparsa. La mostra e trilocalizzata nei centri di Cagliari, Nuoro ed
Ulassai. Un suggestivo cammino dunque, che parte dal mare e dalla pianura del Campidano, per
toccare poi le montagne barbaricine dell'interno della Sardegna —territori questi con un’ardua
eredita alle spalle- alle quali 'artista, nel 1981, “legd” gli abitanti di Ulassai con l'intervento
Legarsi alla montagna.

Le mostre di Cagliari e Nuoro possono essere considerate due sorelle che parlano di tempi
diversi: 'una parte dagli anni Quaranta e si dipana fino agli Ottanta; l'altra narra invece
dell'ultimo trentennio di ricerca artistica di Maria Lai. Sono state realizzate dunque, sulla base
di una dicotomia temporale, scelta questa che forse a qualche curatore potra apparire
anacronistica, ma che comunque consente di conferire un certo ordine alle esposizioni, gia di per
sé abbastanza dense. La parentela delle due mostre & testimoniata dall'installazione che
accompagna gli esterni di ambedue gli spazi espositivi: trattasi di Come piccole api operaie,
opera realizzata dal designer Antonio Marras —forte di un’importante esperienza artistico-
dialogativa con la Lai- e dall’artista piacentina Claudia Losi, da sempre interessata al rapporto
tra 'uomo e 'ambiente. L’opera in questione € concepita come un grande intreccio di fili rossi e
bordeaux che, dipanandosi dalla facciata del Palazzo di Citta di Cagliari (foto 1) —sede espositiva
della mostra-, raggiungono le vie circostanti all’edificio; tali fili poi, “cuciono” idealmente questa
sede con quella del museo Man di Nuoro, seconda tappa della retrospettiva.

La mostra di Cagliari, curata da Anna Maria Montaldo, si articola in quattro piani espositivi,
ciascuno dei quali relativo ad una tematica ben precisa in seno a quella che fu la ricerca di Maria
Lai.

Segno e ritmo ¢ il primo territorio esplorato. E' la sezione dei disegni e delle tempere,
caratterizzati da un segno conferito in maniera talmente decisa da essere scambiata spesso per
una mano maschile; ma € anche la sezione in cui ci avviciniamo alla tematica del ritmo, della cui
importanza le parlo per la prima volta nel 1932 Salvatore Cambosu, illustre intellettuale sardo
nonché professore di latino di Maria Lai durante gli anni liceali. Esposto, in questa sezione, un



importante numero di disegni a matita —eseguiti a partire dal 1941 fino alla meta degli anni
Sessanta- dai quali si evince la conoscenza dell’artista rispetto ad Arturo Martini, suo
professore allAccademia di Belle Arti di Venezia. Grazie a Martini la Lai, mostra in questi
disegni una grande capacita sintetica, che si rende complice per il compimento di
un’elaborazione ritrattistica essenziale e senza fronzoli. Ed ecco dunque, i disegni a matita sulla
maternita dedicati a Maria Pietra, protagonista del racconto di Salvatore Cambosu Cuoremio,
nei qualila Lai riusci a legare I'identita antropologica alla sensibilita femminile in una sorta di
cordone ombelicale indissolubile. Non mancano inoltre, i ritratti a matita degli affetti
dell’artista: della madre, del padre e della sorella, ma anche degli intellettuali sardi ai quali fu
legata. Si affiancano, nella stessa sala dei disegni a matita, gli acquerelli e le chine su carta. In
queste opere l'artista, enuncio nuovamente I'identita antropologica affiancata alla femminilita,
ivi espressa nella rappresentazione delle donne sarde intente a compiere gli antichi mestieri
tradizionali, come ad esempio fare il pane, portare le brocche con I'acqua, setacciare la farina
(foto 2). Una delle parti pit interessanti della mostra cagliaritana e senza dubbio quella dei
video, inseriti in questa prima sezione: trattasi di collaborazioni fra l'artista e alcuni registi
locali, dai quali ci € concesso udire le parole di Maria Lai sull’arte e la sua poetica. Interessante il
suo concetto di arte e di opera, estrapolato dal video Contenere la frana: «Noi non siamo
autori di un'opera, lo é la societa e il tempo. E’ sempre un’opera che mi suggerisce cosa fare. I
colori fanno chiasso, meno segni facevo piut mi sentivo io».

La seconda sezione della mostra di Cagliari € quella dei Passaggi e legami, dedicata al leitrmotiv
della produzione di Maria Lai: il filo cucito, espresso in questa sezione nelle Lavagne, nei Libri e
nelle Geografie (foto 3; foto 4) Il filo che oltrepassa la materia attraversandola, che crea un
passaggio tra un punto ed un altro per poi legarsi reciprocamente lasciando pero sempre libera
la sua estremita, € una costante della produzione dell’artista, la quale invito, specialmente nelle
sue Geografie — incantate descrizioni di galassie e pianeti inesplorati accanto a meridiani e
paralleli- , a riflettere sul concetto di infinito giacché per lei, ogni opera d’arte conteneva una
piccola dose di esso. Memori di segni infantili degli anni di scuola, sono invece le sue Lavagne,
nelle quali sul velluto nero Maria Lai traccio col filo bianco il ritmo di arcane figure geometriche
puerili, accompagnate da formule matematiche dalla difficile risoluzione. I Libri, che possono
essere annoverati fra le opere piu interessanti, sono esposti in una sala le cui pareti sono
adornate di tessuti rimembranti quelli dei tappeti sardi: al libro di pane, il Libro Beta (1979)
realizzato con pasta di pane e spago, si accompagnano tutta una serie di libri cuciti su stoffa. Ma
il fiore all’occhiello di questa sezione € sicuramente il filmato Legare e collegare di Tonino
Casula, video che costituisce I'unica testimonianza filmica dell’intervento sul territorio eseguito
da Maria Lai I'8 settembre 1981, Legarsi alla montagna:qui il filo —stavolta rappresentato da
un nastro di jeans- costitui la metafora dell’arte come salvezza per i rancori tra le persone del
paese di Ulassai, invitate dall’artista a far passare un nastro azzurro di jeans da una casa
all’altra del paese, per poi legarsi, alla fine, alla montagna retrostante. In caso vi fossero stati dei
rancori non risolti, il nastro sarebbe dovuto scendere dritto verso la casa del vicino; al contrario,
qualora vi fosse amicizia, si sarebbe fatto un nodo a testimonianza di un legame di fratellanza.

La terza sezione esplora Forma e materia. La prima tematica € interconnessa alle tele,
realizzate con un segno estremamente essenziale e rappresentanti paesaggi, ovili e greggi. La
materia invece, scopre la sua massima espressione nei Presepi e nei Pupi di pane, questi ultimi
legati al tema dell’aborto. Il primo presepe fu creato dalla Lai nel 1958 su invito di un altro
grande artista sardo, Eugenio Tavolara, straordinario interprete delle arti applicate trasudanti
di spirito identitario isolano. L’opera in questione € esposta all'interno di tale sezione; essa €
racchiusa entro uno spazio che si pone quasi come una cavita uterina dalla quale si dipanano i fili
rossi e bordeaux dell'installazione di Marras e Losi (foto 5). Ma € uno spazio che richiama alla
memoria anche le cappelle delle chiese, ove spesso altro non si celano che tabernacoli con i loro
presepi: il presepe di Maria Lai, unitamente all'installazione di Marras e Losi, intraprende
dunque un dialogo nel quale sacro e profano si incontrano e si declinano in un paradigma di arte
e infinito, certezza spirituale e mistero dellarte, dove in realta l'una pud essere
vicendevolmente associabile all’altra.



La quarta e ultima sezione della mostra cagliaritana affronta i concetti di Spazio e tempo,
coniugati nei Telai ai quali Maria Lai lavoro a partire dalla meta degli anni Sessanta. Dapprima
realizzati in legno e plastica per poi successivamente inglobarvici ulteriori materiali poveri tra
cui la stoffa -anche quella tipica dei costumi e dei tappeti sardi-, Maria Lai giunse, con i Telai, a
far convivere perfettamente entro la medesima opera d’arte, il senso identitario antropologico
che da sempre accompagno la sua poetica, con le tendenze contemporanee apprese al di la del
mare che circonda la sua isola.

La seconda tappa della retrospettiva su Maria Lai € quella ospitata presso il Museo Man di
Nuoro, piccolo capoluogo sardo celebre per essere stato il genitore territoriale per un cospicuo
numero di intellettuali ed artisti, tra i quali ricordiamo Grazia Deledda, Sebastiano Satta,
Francesco Ciusa. Alla facciata si “ricuce” I'esposizione cagliaritana per mezzo dell'installazione
composta da fili metallici e di lana, Come piccole api operaie I. Anche in questo caso, come del
resto era avvenuto a Cagliari, 'opera ha origine intra muros: stavolta, all'interno di una sala
attraversata dai fili di lana, trovano spazio nelle pareti oggetti e opere d’arte che furono care a
Maria Lai e che lei stessa regalo ad amici e parenti (foto 6).

Curata da Barbara Casavecchia e Lorenzo Giusti, I'esposizione consta dei lavori dell’artista
realizzati dagli anni Ottanta al Duemila, e non manca inoltre, di dare ampio spazio agli interventi
dell’artista sul territorio. L’immediato corollario di tale enunciazione, lo troviamo fin dalla prima
sala dell’esposizione nuorese, interamente dedicata all’azione Legarsi alla montagna. Esposte
infatti, vi sono le foto in bianco e nero di Berengo Gardin, le quali -rielaborate per mano di
Maria Lai per mezzo del tocco di blu ovunque appaia il nastro dell’azione-, svolgono il ruolo di
documenta omnia dell'intervento del 1981. Presente inoltre, all'interno di una teca, un pezzo di
quel nastro di jeans che originariamente era lungo ben ventisei km; a questo, vengono
affiancate due sculture: Nastro azzurro (2002) e Sassi con nastro azzurro (1988). La prima
sezione prosegue con la descrizione, mediante vario materiale documentario, di altri tre
importanti eventi: Reperto (Villasimius, 1982), per il quale Maria Lai chiese ai ragazzi delle
scuole di realizzare con materiali poveri dei futuri reperti archeologici; L'alveare del poeta
(Orotelli, 1983), performance tenutasi nel paese natio del suo amico scrittore Salvatore
Cambosu ed infine Essere e tessere (Aggius, 2008), happening basato sul tema della tessitura
tanto caro alla Lai.

La seconda sezione della mostra allestita al Man parla un linguaggio infantile, talvolta
interconnesso col teatro; descrive giochi puerili che respirano entro territori misteriosi,
impregnati di miti e leggende. Ed € cosi che ritroviamo i Libri cuciti, stavolta con parole infantili.
Libri che riportano entro le loro pagine di stoffa, di tela grezza o di jeans e per mezzo del filo,
spartiti musicali e fiabe magiche e misteriose (foto 7). Tra queste, si ricordano Tenendo per
mano lombra (1987), che fu anche una scrittura scenica, Il dio distratto (1994), ispirato al
racconto del Sardus Pater di Salvatore Dessi e Curiosape (2002), che divento poi un soggetto
teatrale. Da tutti i libri, sia che siano spartiti sia che siano fiabe, pende sempre, verso I'infinito
inesplorato, il filo. Presenti, in questa seconda sezione, anche le Lenzuola create dal 1980 fino al
2011. Un territorio straordinario di scrittura con ago e filo per Maria Lai, entro il quale l'artista
immagino di scrivere infinite storie. Emerge, nelle Lenzuola, il ricordo della nonna che era solita
rammentarle, rievocazione questa alla quale si accompagna anche quella dell’antica tradizione
tessile femminile. E poi ancora, il teatro: gia toccato nei Libri cuciti, 'artista comincio a meta
degli anni Ottanta a interessarsene, specialmente in seno ai laboratori scolastici. Elaboro cosi
alcuni costumi, alcuni dei quali esposti in questa sezione. La spiegazione di concetti profondi
attraverso I'impiego di parole semplici, spesso enunciate anche grazie ai giochi, si riflette in
mostra nel nucleo delle Carte. Fra queste spicca il mazzo I luoghi dellarte a portata di mano
(2002), con cui Maria Lai si pose I'obbiettivo di ridurre la distanza fra fruitore e opera d’arte
contemporanea attraverso una serie di domande che, inevitabilmente, portano lo spettatore al
pensiero e alla riflessione sulla natura dell'opera e sul ruolo dell’arte nella vita di ognuno.
Chiudono questa seconda sezione della mostra nuorese, dei filmati relativi ad alcuni interventi
ambientali fra cui L'albero del miele amaro (Siliqua, 1997).



L’ultima sezione della mostra nuorese prende in considerazione la tematica della musica e il
filone creativo dei Telai (foto 8). Soprani che interpretarono i suoi spartiti cuciti, ma
soprattutto, nel 1988, in occasione dell'inaugurazione della mostra A matita, la cantante Ille
Strazza diede la voce a Maria Pietra, personaggio del racconto di Salvatore Cambosu Cuoremio.
Una nenia triste e struggente di una madre che ha perso il suo bambino —come la Madre
dell'ucciso di Ciusa perse suo figlio adulto- e che, per colmare questo dolore, trova conforto nel
creare dei pupi di pane. Da sempre legata a questo racconto di Cambosu, il quale le narro la
storia per permetterle di ridare fiducia all’arte dopo un periodo critico, Maria Lai si identifico in
Maria Pietra proprio perché la protagonista genero arte partendo dal dolore. In quest’ultima
sezione della mostra, risuo%a la voce dell’artista mentre racconta questa storia che fu sempre
motivo per lei d’ispirazione . Riguardo i Telai, gia visti a Cagliari, sono collocati nell’esposizione
nuorese quelli creati tra gli anni Novanta e Duemila, a testimonianza di una tradizione
identitaria atavica della quale Maria Lai non manco mai di rendersi interprete indiscussa.

La retrospettiva si conclude a Ulassai, paesino natio di Maria Lai collocato nel cuore del
territorio Ogliastrino. Un paese con una posizione particolare, situato nel bel mezzo di due
grandi massicci rocciosi di origine calcarea, il Tacco di Ulassai e il Monte Tisiddu. E’ la montagna
a cui l'artista nel 1981 “lego” i suoi abitanti, proprio ispirandosi ad una storia narrata nel paese
secondo la quale, durante la frana di un costone, due bambine morirono mentre una riusci a
salvarsi grazie proprio ad un nastro azzurro che teneva fra le mani e che le permise di essere
notata dagli abitanti d?zl paese. Curata da Cristiana Giglio, I'esposizione ¢ allestita all'interno
della Stazione dell’Arte , museo di arte contemporanea inaugurato nel 2006 e al cui progetto
prese parte la stessa artista (foto 9). Trattasi dell’esposizione, tra le tre, che piu si accosta alla
poetica di Maria Lai e al suo linguaggio. I motivi di tale affermazione, li rintracciamo in pit di un
elemento, in primo luogo nella scelta curatoriale di riallestire la mostra inaugurale del 2006
secondo l'originario progetto concepito dall’artista stessa. Ad accoglierci, nelle vecchia rimessa
dei treni, vi € la suggestiva installazione Invito a tavola (2002): una tavola imbandita offre ai
suoi commensali pani e libri aperti realizzati in terracotta, invece di piatti colmi di cibo (foto 10).
L’opera, cardine nella ricerca artistica di Maria Lai, esprime il concetto di libro in virtt di un
prezioso nutrimento per I'anima e lo spirito, e altro non & che metafora dellarte stessa.
Interessante anche la scelta di porre, nella medesima sala dell'Invito a tavola, un pannello
recante delle frasi di Maria Lai, alcune delle quali estrapolate dalle sue carte.L’ex sala d’attesa
della stazione si € tramutata nel suggestivo spazio ospitante le Geografie: ancora una volta lo
spettatore si interroga davanti ai pianeti —a volte piccoli, a volte grandi, in maniera da riflettere
il nostro micro e macro universo- e le galassie sconosciute tracciate dal filo libero di Maria Lai.
E’ un filo che ogni tanto si spezza per poi ritrovarsi e svolazzare libero verso I'infinito, un filo che
talvolta € rosso come quello impiegato nei costumi sardi, e talvolta ¢ bianco e nero in
ottemperanza alla vita e alla morte. Infine, il progetto originario della Lai per la Stazione
dell’arte prevedeva anche un omaggio ai suoi tre grandi maestri: Arturo Martini, Salvatore
Cambosu e Giuseppe Dessi. A testimonianza dell'influenza del primo, vi € la Scultura che
respira (2002), nella quale I'artista alterno pieni e vuoti, segno dunque di una ricezione positiva
degli insegnamenti di Martini. A Dessi ¢ dedicato invece il libro cucito del 1990 con la fiaba de I1
dio distratto. Pagine di tela e velluto ospitano una scrittura per immagini che descrive
suggestivamente il racconto di Salvatore Dessi ispirato proprio a Maria Lai. Per omaggiare
Cambosu infine, Maria Lai scelse ancora una volta Maria Pietra e il suo Cuoremio, declinandolo
stavolta in una scultura di terracotta smaltata. Nello spazio esterno collocato al centro degli
edifici, inizia invece il percorso espositivo a cielo aperto per mezzo di Fiabe intrecciate (2007),
scultura in acciaio dedicata ad Antonio Gramsci, nella quale la Lai riusci a far dialogare la
leggenda del nastro azzurro di I,Lllassai con la fiaba che egli scrisse alla figlia Giulia dal carcere,

quella del topolino e la montagna .

Il percorso si conclude dentro il paese di Ulassai, dove l'artista realizzo numerosi interventi sul
territorio: La strada delle capre cucite (1992), L'arte ci prende per mano (2003), Il gioco del
volo delloca (2002), Telaio soffitto in legno (1982), La casa delle inquietudini (2005), Il muro
del groviglio (2005), La strada del rito (1992).



La retrospettiva dunque, ha il suo epilogo nel luogo in cui tutta I'arte di Maria Lai ha preso vita:
Ulassai e la sua montagna. La creatio legata indissolubilmente all'identita e al suo mistero ha
trionfato. Come voleva la stessa Lai, la quale d’a{lt‘]cro canto desiderava che di lei rimanesse

nient’altro che la storia di questo affascinante paese .
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[1]

La storia di Maria Pietra narrata dalla voce di Maria Lai €& disponibile anche su
http://www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&id=37638
(http://www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&id=37638)

2
L’edificio era una stazione vera e propria; tale linea ferroviaria ha collegato Ulassai, Jerzu e Cagliari finoal 1956,

annoin cui é stata dismessa.

[3]
«Un bambinodorme. C’¢ un bricco dilatte pronto per il suorisveglio. Un topo si beveil latte. Il bambino, non

avendo latte, strilla, ela mamma che non serve a nulla corre dalla capra per avere del latte. La capra gli dara il
latte se avra I’erba da mangiare. Il topova dalla campagna per I’erba ela campagna arida vuole ’acqua. Il topova
dalla fontana. La fontana é stata rovinata dalla guerra e l’acqua si disperde: vuole il maestro muratore; questo vuole
le pietre. Il topova dalla montagna e avviene un sublime dialogo tra il topoela montagna che & stata disboscata
dagli speculatori e mostra dappertuttole sue ossa senza terra. Il toporacconta tutta la storia e promette che il
bambino cresciuto ripiantera i pini, querce, castagni ecc. Cosi la montagna da le pietre ecc. eil bimboha tantolatte
chesilava anche col latte. Cresce, pianta gli alberi, tutto muta; spariscono le ossa della montagna sottoil nuovo
humus, la precipitazione atm osferica ridiventa regolare perché gli alberi trattengonoivaporie impediscono ai
torrenti di devastare la pianura. Insomma il topo concepisce un vero e proprio piano dilavoro, organicoe adattoa
un paeserovinato dal disboscamento». Cfr. A. GRAMSCI, Lettera IV il topo e la montagna, in A. GRAMSCI, L’albero

del riccio, a cura di Giuseppe Ravegnani, Editori Riuniti, Roma, 1989

141
«Vorreichedi merimanesse questo: la storia di Ulassai», Maria Lai in Ansia d’infinito, regia di Clarita di

Giovanni, Edizioni Condanghes, 2009
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