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a Tim Berners-Lee, 

grazie al quale ho meno possibilità di rimanere disoccupato

"-  Robè.., Robè, Robè.. Robè, siente a me, ccà nun cesta nisciuno limite, nessun

diplomato e cosa, Robè. tu devi uscire, ti devi salvare, Robè, t'hanno chiuso

dint'  'a stù museo, tu devi uscire, và mmiezo 'a strada, tocca 'e femmene,

va a arrubbà, fa chello che vuo' tu!

· Ma mammina dice che ho i complessi nella testa.

· Fosse 'o Dio tu tiene l'orchestra intera, Robè tu ti devi salvare.

· Mammina!!..

· Robè...!!

· Mammina!,..mammina!!

· Ma vafanculo tu e mammina"

(Massimo Troisi – Ricomincio da Tre)
INTRODUZIONE

TUTTI, MENO PYNCHON!
“Thomas Pynchon è tra i miei autori preferiti”
(Luciano Ligabue)

“Lei è il nuovo eroe della cultura pop americana. L’ultimo cult-writer. Come ci si sente in questi panni?”

La domanda è rivolta a William Gibson, l’autore-icona del Cyberpunk, il movimento letterario che ha rivoluzionato il genere della science-fiction a metà anni ’80
. L’intervistatore, Marco Giovannini, inviato di Panorama e grande appassionato del fantastico, forse era preparato al fatto che Gibson citasse a sua volta i propri cult-writer, ma di sicuro non pensava di dover sentire un nome a lui sconosciuto.

La risposta infatti è la seguente: “Molto a disagio […] Anche io, come tutti, ho avuto ed ho i miei idoli letterari. William Burroghs, per esempio, o J.C. Ballard, o Thomas Pynchon, Li conosce?”
Giovannini, probabilmente imbarazzato, risponde: “Be’, tutti, meno Pynchon.”

Gibson non sembra stupito da questa affermazione, ed aggiunge: “E’ il più misterioso. Non mi stupisce che non sia stato mai pubblicato in Italia, il suo linguaggio creerebbe difficoltà quasi insormontabili ai traduttori. Nessuno sa chi sia, né dove viva. Non dà mai interviste e non esistono sue foto. Anzi no, c’è n’è una, sempre la stessa, ma è dei tempi della scuola…”.

Nel seguito dell’intervista Thomas Pynchon, il paradossale e misterioso cult-writer che non rilascia interviste e di cui si conosce solo il volto fissato in un’eterna adolescenza, non viene più nominato. 

 In un’altra intervista, antecedente di pochi mesi quella concessa in esclusiva ai lettori italiani, William Gibson aveva già citato l’autore sconosciuto a Giovannini
. Il debito riconosciuto in questo caso è maggiore. L’idolo letterario diventa un mythic hero e, visto che il target di riferimento sono i lettori nordamericani, ne viene citato anche un testo. Per Gibson, l’opera di Pynchon è “The start of a certain mutant breed of SF... that mixes surrealism and pop-cultural imagery with esoteric historical and scientific information... If you talked with a lot of recent SF writers you’d find they’ve all read Gravity’s Rainbow [1973] several times and have been very much influenced by it”.
Questa volta abbiamo più elementi: delle indicazioni sul motivo dell’importanza di Pynchon, non solo ad un livello personale, ma per tutti gli scrittori di fantascienza della sua generazione e, soprattutto, un titolo, Gravity’s Rainbow. Una conferma a questa dichiarazione da parte dei recent SF writers viene dall’amico-collega Bruce Sterling, l’anima ideologica del movimento Cyberpunk, nell’introduzione all’antologia manifesto Mirrorshades, dove rende “un omaggio speciale a un autore che è stato capace più di ogni altro di integrare tecnologia e letteratura: Thomas Pynchon.”
. 
Nonostante questo tributo sia stato successivamente ridimensionato, nel giorno dell’epifania
 del terzo anno successivo allo Y2K, nell’inaugurare il suo web-log
 personale, William Gibson conclude così il suo primo messaggio, o post: “In spite of (or perhaps because of) my reputation as a reclusive quasi-Pynchonian luddite shunning the net (or word-processors, depending on what you Google) I hope to be here on a more or less daily basis.

Monday, January 06, 2003”

Un “luddista pynchoniano”? Se dovessimo solo basarci su queste dichiarazioni sarebbe estremamente difficile cercare di capire sia le peculiarità sia l’influenza che questo misterioso scrittore ha avuto sul panorama letterario. Eppure abbiamo qualche elemento. I luddisti erano dei gruppi di persone che nell’Inghilterra dei primi anni del diciannovesimo secolo distruggevano i macchinari che stavano prendendo il posto dei lavoratori nell’industria tessile. Si dichiaravano sudditi del mitico Re Ludd, il cui nome era ispirato a Ned Lud, che nel 1779 in un villaggio del Leicestershire, infuriato, distrusse due macchine da maglieria. Il rapporto fondamentale è quindi tra uomo e tecnologia. Ma perché “pynchoniano”? O meglio, in che senso? E riferito a chi? Alla persona o all’autore, quindi alle sue opere ed ai suoi personaggi? Nell’intervista al Missisipi Review, Gibson parla di Pynchon  e del suo stile come di qualcosa “that mixes […] scientific information…” . Il riferimento è anche in questo caso alla scienza ed all’informazione tecnologica. 

Due nomi, Lud e Pynchon, che assurgono al grado di aggettivi nell’indicare un certo tipo di rapporto con la tecnologia, distruttivo in un caso, di unione, o perlomeno di connivenza, nell’altro.

Ed abbiamo anche un’opera, Gravity’s Rainbow, l’arcobaleno della gravità, che dal titolo, apparentemente surreale, richiama ed unisce due fenomeni legati al mondo della fisica. Il quadro inizia a delinearsi. 

In realtà di elementi a disposizione ne abbiamo molti di più, anche attenendoci al solo panorama editoriale italiano. Contrariamente a quanto dichiarato nell’intervista di Giovannini a Gibson del 1989, opere di Thomas Pynchon erano già state tradotte e pubblicate in Italia. Due romanzi, V e The Crying of Lot 49, negli anni ’60, ed un’altra, la raccolta di racconti Slow Learner, nel 1988, poco prima della suddetta intervista
. L’autore ignorato da Giovannini era quindi conosciuto in Italia, anche se limitatamente agli ambienti accademici ed agli esperti di letteratura nordamericana. Di lì a poco, chissà forse anche per merito delle dichiarazioni “apripista” di Gibson, il nome di Thomas Pynchon sarebbe stato più diffuso nelle nostre librerie. Nel 1991 Rizzoli pubblica Vineland, seguito nel ’92 da una nuova edizione di V
. Nello stesso anno probabilmente inizia il lavoro editoriale su quello che è l’opus magnus di Pynchon: il già citato Gravity’s Rainbow. “L’arcobaleno della Gravità” viene infatti pubblicato nel 1999
 e, secondo fonti attendibili, il traduttore ha impiegato circa 7 anni per venire a capo della prosa “pynchoniana”. Sempre nel ’99 e sempre per la Rizzoli, viene pubblicata l’ultima, in senso cronologico, opera di Pynchon: Mason & Dixon
. Una vita editoriale italiana strana, quella di questo autore, considerato da molti come uno dei massimi rappresentanti della letteratura mondiale e del postmodernismo. Strana perché si concentra maggiormente all’inizio ed alla fine degli anni ’90 ed in certi casi totalmente sfalsata cronologicamente rispetto all’originale percorso editoriale d’oltreoceano, arrivando a ben 25 anni di attesa per Gravity’s Rainbow. 

Il trattamento riservato a Gibson in Italia è stato invece di tutt’altro tipo. Pubblicato quasi in sordina dalla Casa Editrice Nord
, sulla scia dei numerosi premi e riconoscimenti ottenuti per Neuromancer, nella metà degli anni ’80, i suoi diritti passano rapidamente nelle mani di Mondadori, che, conscia del valore commerciale di questo autore, a partire dall’inizio degli anni ’90 non farà mai passare molto tempo tra la pubblicazione delle sue opere in lingua originale e la corrispondente edizione italiana. E’ quindi stato possibile osservarne l’evoluzione in maniera più lineare. 

Considerazioni e giudizi di valore a parte, la presenza ed il ruolo di William Gibson come autore-simbolo nel panorama della science-fiction e come fenomeno socio-culturale sono innegabili. Quando i suoi primi romanzi furono pubblicati, il suo slang venne adottato dai frequentatori delle reti telematiche dell’epoca per scambiarsi i messaggi sulle B.B.S.
, divenendo lui stesso un argomento di conversazione e creando così un network alternativo ai canali ufficiali di comunicazione, assomigliante in maniera incredibile a quelli descritti anni prima nelle opere di Pynchon. 

A più di dieci anni di distanza dalla pubblicazione dell’ormai ingiallito numero 1110 di Urania, un suo racconto viene scelto per essere inserito in Cinquant’anni di futuro, numero speciale dedicato al festeggiamento delle cinque decadi di vita editoriale di questa leggendaria pubblicazione
. La compagnia è decisamente illustre, tra i vari Isaac Asimov, J.C. Ballard e A.C. Clarke. Come se questo non bastasse Neuromante viene scelto per inaugurare una nuova collana dei Classici Urania insieme a Io, Robot di Asimov. William Gibson è ormai considerato come l’autore maggiormente rappresentativo di una corrente all’interno di un certo tipo di fantascienza. 
Ma in questi anni dalla science-fiction è passato al genere mainstream forse perché, per dirla con le sue stesse parole “Il nostro mondo è diventato fantascienza.” In suo aiuto accorre anche il già citato Bruce Sterling, dichiarando che “Il Cyberpunk non è morto, è stato superato dalla realtà.” Che l’attuale rete telematica e la società contemporanea possano essere una valida alternativa, come mondo narrativo e come possibilità di intreccio, alla fantascientifica Matrice ed agli arditi scenari futuribili dei suoi primi romanzi è senza ombra di dubbio vero. Forse, però, può anche esserci il desiderio di togliersi di dosso l’etichetta di autore di fantascienza, genere spesso considerato di serie “B”, e cercare di essere considerato dai critici moderni come i suoi cult-writers, uno in particolare, quello che non concede interviste.

E il desiderio alla fine viene esaudito, perlomeno in parte. In un articolo pubblicato sul New York Times
 sul suo ultimo romanzo, Pattern Recognition
, ambientato nel presente con un riferimento esplicito all’11 Settembre 2001, l’autrice, Lisa Zeidner, commenta il cambiamento di rotta di Gibson con questo incipit: “In the jagged cities of science fiction, there is a God -- or at least a Wizard of Oz -- and his name is Thomas Pynchon. [...] Gibson, who must be tired of hearing himself identified as ‘coiner of the term «cyberspace»’  has gone to worlds not yet reached under Commander Pynchon's rule.”
 Qualche riga dopo arriva il tanto agognato paragone: “As an ode to paranoia, ‘Pattern Recognition’ resembles not that Pynchonian bible, ‘Gravity's Rainbow’, but ‘The Crying of Lot 49.’ In fact, it can almost be read as a tribute or, as Hollywood would say, a remake.”
  La Zeidner fa anche un’importante osservazione: “After all, when Pynchon explored entropy, counterculture and the postal monopoly in 1966, there was no Internet.”
 
Chissà qual è l’opinione di Pynchon, il cantore della paranoia analogica, sul Cyberpunk, su Gibson, sulle sue invenzioni letterarie poi sorpassate dalla realtà, sulle recenti reti telematiche e suoi loro effetti sulla società? 
Qualcuna di queste curiosità viene soddisfatta dall’introduzione che Pynchon ha scritto, fatto estremamente raro, per una nuova edizione del romanzo Stone Junction, di Jim Dodge,
 nel 1997. Era il periodo in cui Internet ed il World Wide Web si stavano diffondendo come mass media, e Pynchon approfitta di questa introduzione per esprimere il suo parere. Così scrive: “Stone Junction was first published in 1989, toward the end of an era still innocent, in its way, of the cyberworld just ahead about to exponentially explode upon it [...] there were already plenty of computers around then, but they were not quite so connected together as they were shortly to become. Data available these days to anybody were accessible then only to the Authorized, who didn't always know what they had or what to do with it. [...] the Web was primitive country, inhabited only by a few rugged pioneers, half loco and wise to the smallest details of their terrain. Honor prevailed, laws were unwritten, outlaws, as yet undefinable, were few. [...] If we stay put, what is left to us that is not in some way tainted, coopted, and colonized, by the forces of Control, usually digital in nature? Does anybody know the way to William Gibson's ‘Republic of Desire’? Would they tell if they knew? [...] One popular method of resistance was always just to keep moving -- seeking, not a place to hide out, secure and fixed, but a state of dynamic ambiguity about where one might be any given moment, along the lines of Heisenberg's uncertainty principle. Modern digital machines, however, managed quickly enough to focus the blurred ellipsoid of human freedom even more narrowly than Planck's Constant allows.[...] You look at Windows 95 blooming on to the screen, and you think, Magic. But those who understand the system down to molecular level, nothing magical remains [...]” 

La Republic of Desire fa la sua comparsa nel romanzo Virtual Light
.  E’ un gruppo misterioso di hacker con un controllo sulla rete globale di informazioni che sembra senza limiti, e riesce ad influenzare in maniera decisiva lo svolgersi degli eventi. Le similitudini tra la Republic of Desire ed il Tristero System, che controlla un sistema alternativo al monopolio statale delle poste in The Crying of Lot 49, creato quasi trent’anni prima da Thomas Pynchon, sono notevoli.
William Gibson è uno dei tanti autori che devono molto a Pynchon. Ma Gibson, nonostante i suoi atteggiamenti, nonostante si senta “molto a disagio”  con i meccanismi della notorietà, considera il marketing editoriale come un qualcosa di inevitabile a cui non è possibile sfuggire, magari adeguarsi, sì, giocando al personaggio del “quasi-Pynchonian luddite”. Peccato che l’originale, il Pynchonian per eccellenza, non sia un personaggio, ma la dimostrazione vivente di come si possa resistere a questo meccanismo, di come si possa essere considerati solo per le proprie opere e non per la vita sociale. E di come resistendo non ci si allontani dal mondo, non ci si isterilisca come vogliono far credere gli autori che forse non hanno saputo resistere alle lusinghe dei mass media.

Uno strano rapporto quello tra Thomas Pynchon e William Gibson. Uno strano caso. Uno strange case che ne ricorda un altro, ambientato tra le nebbie vittoriane e le pieghe misteriose dell’animo  umano. La storia di un rapporto tra due parti, una luminosa e l’altra oscura, della necessità reciproca esistente tra di loro e di come una non possa sopravvivere quando l’altra viene rinnegata. L’esempio di questo precedente caso potrebbe essere un suggerimento anche per il nostro strange case: superare la stretta divisione dicotomica per entrare in un rapporto antinomico, con due forze contrapposte ma complementari che interagiscono tra di loro. Usando una delle frasi più significative di Pierce Inverarity, l’insolito deus ex machina di The Crying of Lot 49, superare ciò che sembra essere la scelta di un’opposizione binaria “to keep it bouncing”… 
CAPITOLO I

I. THE HITCH-HIKERS GUIDE TO ENTROPY 

I.1 Thomas Pynchon: vita ed anonimato
 “- You are a doctor, I take it?

- I am, yes.

- Qualified in...?
- Practicallly everything!”
(John Pertwee, Doctor Who-The Mutants)
La data ed il luogo di nascita sono una delle poche certezze che si hanno su Thomas Pynchon. 

Uno studio approfondito del suo albero genealogico è stato compiuto da Matthew Winston nel saggio The Quest for Pynchon
. Le tracce della sua famiglia risalgono fino all’undicesimo secolo, e nel 1630 fu William Pynchon a portare questo cognome nel nuovo mondo
, divenendo tesoriere della Bay Colony nel Massachusetts ed uno dei fondatori di Roxbury e Springfield
. William, intorno al 1650, scrisse dei trattati teologici che andavano contro l’ortodossia calvinista di quella colonia. In particolare, in The Meritious Price of Our Redemption, afferma che “Christ saved mankind through his perfect obbedience to God, not through bearing Adam’s Curse, and ‘that Christ did not suffer for us those unutterable torments of God’s Wrath, that commonly are called Hell-torments, to redeem our soules from them’.”
. Naturalmente dichiarazioni del genere non furono certo gradite ai Puritani del New England: il libro venne fatto bruciare e William dovette ritornare in Inghilterra
. I temi anticalvinisti del Pynchon del ventesimo secolo hanno evidentemente radici profonde. 

Non tutti i Pynchon rientrarono in Inghilterra e quasi due secoli dopo Nathaniel Hawthorne rimase stupito nel ricevere una lettera del Reverendo Thomas R. Pynchon, in cui, insieme ad altri membri della famiglia, si lamentava dell’uso fatto dallo scrittore del loro cognome in The House of the Seven Gables, del 1851, in cui narra la non certo limpida storia di una famiglia omonima. Forse il suo stupore sarebbe stato maggiore se avesse saputo che, a poco più di un secolo di distanza, un discendente omonimo del mittente di quella lettera gli avrebbe fatto compagnia nel panorama della letteratura nordamericana. 


 
Il Reverendo Pynchon, docente di chimica, geologia, zoologia e teologia al Trinity College di Hartford, era infatti il bis-bis-nonno eponimo di Thomas Ruggles Pynchon Jr., nato l'8 maggio 1937, Glen Cove, Long Island, New York
.


Diplomatosi a sedici anni alla Oyster Bay High School di Long Island, Thomas Ruggles Pynchon vinse nel 1953 una borsa di studio per la Cornell University, dove, nel settembre dello stesso anno, si iscrisse alla facoltà di engineering physics. Alla fine dell’anno accademico, nel giugno del 1954, chiese il trasferimento al dipartimento di arts and sciences della stessa università, intenzionato a diplomarsi in letteratura inglese. James McConkey, il suo tutor, controllò i suoi risultati per scoprire se il trasferimento avvenisse a causa delle difficoltà incontrate negli studi di tipo scientifico, ma scoprì che “his record in that field was one A after another.”
 Durante il secondo anno di studi Pynchon lasciò l’università per prestare servizio nella Marina, dove divenne addetto alle trasmissioni
. Nei test d’intelligenza effettuati dalle forze armate, Pynchon risultò primo sia nelle abilità matematiche sia in quelle linguistiche, superando in questo campo anche i risultati del suo esaminatore, Whitney Bolton, un professore d’inglese che era stato scelto per un Ph.D. a Princeton
. Tornato alla Cornell University nel 1957, ottenne il B.A. in letteratura nel giugno del 1960 con “distinction in all subjects”
, ricevendo un riconoscimento come “the senior attaining the highest average in the study of English” e venendo scelto come class salutatorian
. In quel periodo Vladimir Nabokov era uno dei docenti di quella stessa facoltà, e qualche critico afferma che Pynchon sia stato un suo studente suggerendo anche l’affascinante ipotesi che i due fossero diventati amici. Naturalmente non esiste alcuna prova dell’esistenza di questa relazione e c’è chi addirittura la nega
. 

E’ sicuro invece che fece parte dello staff editoriale della rivista The Cornell Writer, su cui pubblicò nel 1959 il suo primo racconto: The Small Rain
.  E’ quindi in questi anni che inizia a dedicarsi alla narrativa. A Cornell divenne amico di Richad Fariña, cui dedicherà Gravity’s Rainbow, ritenuto dalla critica come uno dei romanzi più importanti del genere post-modernista. Morto nel 1966 in un incidente con la sua motocicletta, Fariña aveva pubblicato nello stesso anno un romanzo, Been Down so Long it Looks Up to Me, che verrà ripubblicato nel 1983 con un'introduzione dell'amico Thomas
. Nell’introduzione  Richad Fariña è descritto da Pynchon come la figura anticonformista cui gli sarebbe piaciuto assomigliare negli anni ’50. Scrittore, cantante, commediografo, collaboratore di Fidel Castro a Cuba durante gli anni della rivoluzione e dell’I.R.A. nell’Irlanda del nord, in Been Down so Long, Fariña descrive la parabola comica degli Stati Uniti d’America, con molte tematiche in comune al suo amico più famoso. L’intestazione di Gravity’s Rainbow, fatta da una persona che definire reticente è un eufemismo, è indicativa di quanto questo rapporto d’amicizia possa essere stato importante per Pynchon negli anni della sua formazione come scrittore. 


Subito dopo il diploma, Pynchon rifiutò sia una fellowship alla Cornell, come docente di scrittura creativa, sia un lavoro come critico cinematografico per l’Esquire e si trasferì nel Greenwich Village di New York, dove condusse una vita da bohémien, vide pubblicati i suoi primi racconti su alcune riviste ed iniziò a lavorare al suo primo romanzo, V
. 
Poco dopo però, quasi sicuramente per motivi economici fu costretto ad accettare un lavoro per la Boeing Company come engineering aide, con il compito di scrivere documentazione tecnica. Si trasferì quindi a Seattle, dove rimase fino al 1962
. Un’interessante testimonianza sulle sue attitudini e competenze viene da un collega alla Boeing, Walter Bailey, una delle poche persone cui Pynchon rivolgesse la parola. Bailey lo ricorda come un “taciturn and withdrawn young man whose apparent misanthropy did not make him particularly well-liked” e, per isolarsi ulteriormente  “he would shroud himself in the enormous stiff sheets of paper userd for engineering drawings and work whithin this cocoon, like an aerospace Bartebly, by whatever light filtered in.” 
 Il paragone con lo scrivano di Melville è affascinante, così come il termine cocoon, simbolo di un sistema chiuso, che sarà il fulcro su cui Pynchon applicherà il concetto di entropia alle sue opere. La testimonianza di Bailey entra nel vivo quando parla dell’atteggiamento di Pynchon nei confronti della cultura scientifica e di quella letteraria, evidentemente annoiato e senza stimoli in un ambiente composto da ingegneri e scienziati. Bailey era una delle poche persone con cui parlava a causa di una citazione letteraria fatta casualmente da quest’ultimo
, cui Pynchon aveva risposto con entusiasmo ed interesse. Bailey si rese così conto per la prima volta che il suo collega era “formidably well read ‘very literate’” e, sebbene “he was quite competent to write about technical matters, […] there was no question about the area of his main interest and enthusiasm.”
 Come già era avvenuto durante gli studi universitari, Pynchon propende per la letteratura, nonostante la sua competenza scientifica. Sebbene molti critici lo considerino “more of a scientist than a novelist”, per l’enorme quantità di dati tecnici che è in grado di manipolare e che inserisce nelle sue opere, con uno stile che “embraces both science and the arts”, Thomas Pynchon, come afferma David Cowart, “may well be a brilliant amateur of science, but he has devoted his professional life to mastery of the literary craft”
. Nel 1962 la casa editrice Lippincott aveva opzionato V e Pynchon lasciò il lavoro alla Boeing e si trasferì prima in California e poi in Messico per terminare il romanzo, che fu pubblicato nel 1963. Successivamente tornò negli Stati Uniti, ma da allora non si hanno più notizie su di lui, perché iniziò a proteggere quasi maniacalmente la propria privacy. 


Così come Tyrone Slothrop in Gravity’s Rainbow, Thomas Pynchon semplicemente scompare. Aiutato anche da delle circostanze fortuite
, si immerge nell’anonimato più totale. Non concede né interviste né dichiarazioni, non va a ritirare i premi che gli vengono assegnati: anzi li rifiuta o manda un comico al proprio posto. Si nasconde da investigatori, ammiratori o semplici curiosi, cambia continuamente nome e città, mantiene i rapporti solo con un agente letterario, che ha giurato di non rivelare la sua identità. L’unico suo rapporto con il mondo è ormai costituito dalle sue opere. Sembra quasi voler personificare ciò che Roland Barthes afferma in La morte dell’autore: “[…] l’unità di un testo non sta nella sua origine, ma nella sua destinazione [...] la nascita del lettore ha come prezzo la morte dell’autore.” 

Le teorie e le supposizioni naturalmente si sprecano. Un giornalista, John C. Batchelor, afferma addirittura che Thomas Pynchon e J.D. Salinger, altro celebre recluso, siano la stessa persona
. Nelle lunghe pause tra un romanzo e l’altro, che a volte superano il decennio, compaiono rarissimi segni di vita. Qualche recensione ed articolo sul New York Times, New York Times Magazine o il New York Times Book Review
, tra cui, in particolare, Words for Salman Rushdie del 12 marzo 1989, una lettera di solidarietà allo scrittore ("Our thanks to you [...] for recalling those of us who write to our duty as heretics, for reminding us again that power is as much our sworn enemy as unreason[...] We pray for your continuing good health, safety and lightness of spirit."
), e, naturalmente, le voci incontrollate su quello che sarà l’argomento del suo prossimo romanzo, come quella avveratasi dopo venti anni sulla linea Mason-Dixon
 o quella meno probabile su Mothra, una gigantesca falena che fa parte del gruppo di mostri di celluloide nipponici  capitanati da Godzilla, l’enorme lucertolone radioattivo protagonista di numerosi film di fantascienza
. 
Ma, trattandosi di Thomas Pynchon, chi può mai dire cosa sia probabile e cosa no?
I.2 Il più grande scrittore vivente.
“It’s hard to be humble, when you’re as great as I am”
(Muhammad Ali)
Thomas Pynchon è il più grande scrittore vivente di lingua inglese. Il suo genio lo pone allo stesso livello di Joyce, Melville, Rabelais e Cervantes. Gravity’s Rainbow è il più importante testo letterario del nostro secolo dopo lo Ulysses, una pietra miliare della narrativa. O perlomeno questa è l’opinione dei “Pynchon’s champions”
: critici letterari del livello di Frank Kermode, Tony Tanner, Richard Porier, Paul Fussell e Edward Mendelson
. Naturalmente non manca qualche critica negativa, ma viene considerata come una resistenza fisiologica al livello di popolarità raggiunto da questo autore tra gli “addetti ai lavori” ed il pubblico colto.
In particolare, come fa notare David Cowart, Thomas Pynchon prosegue la tradizione di James Joyce nel narrare “the proliferation of things”
 del mondo moderno, nella sua mania per i dettagli, nella descrizione dei procedimenti fisici, chimici e tecnici, grazie al quale, ad esempio, partendo dall’energia solare immagazzinata per millenni nei fossili e passando per il sistema idrico di Dublino, Leopold Bloom possa farsi la barba con l’acqua calda. Robert Newman sottolinea come sia Ulysses sia Gravity’s Rainbow cerchino di superare i limiti imposti dalle concezioni della realtà delle loro culture. Laddove Joyce aveva dimostrato come le forme letterarie del suo periodo fossero insufficienti nel descrivere il flusso della vita, Pynchon estende questo concetto dalla letteratura agli altri sistemi, dalla scienza alla politica, dalla cultura pop alla storia, dimostrando che qualsiasi tentativo di registrare e catalogare la vita è una forma rigida di repressione.

Per comprendere Pynchon è fondamentale il concetto di entropia, un corollario della seconda legge della termodinamica, una funzione di stato che misura il grado di disordine ed inefficienza in un sistema chiuso.  L’entropia assume forme e metafore diverse, ma rimane un tema costante nelle sue opere, a partire dai primi racconti, come ad esempio l’omonimo Entropy del 1960, fino alle opere più mature. A causa della sua importanza questo tema verrà spiegato con maggiore chiarezza in un paragrafo successivo.

La prima metà degli anni ’60 è il periodo quantitativamente più prolifico di Thomas Pynchon. Tra il 1959 ed il 1966 pubblica sette racconti e due romanzi. Cinque di questi sette racconti verranno successivamente ripubblicati, nel 1984, nella raccolta Slow Learner: The Small Rain, Low Lands
, Entropy
, Under the Rose
 e The Secret Integration
. Under the Rose diventerà,  dopo pochi anni e opportunamente rielaborato, il terzo capitolo di V, il primo romanzo di Pynchon
. E’ lo stesso principio della produzione industriale moderna o, in tempi più recenti nell’informatica, della programmazione orientata agli oggetti: unità autonome possono divenire parte di strutture più ampie. Dalla raccolta rimangono esclusi Mortality and Mercy in Vienna
 e The World (This One), The Flesh (Mrs. Oedipa Maas), and The Testament of Pierce Inverarity
. Anche quest’ultimo racconto diventerà tuttavia parte di un romanzo
 che verrà pubblicato l’anno seguente: The Crying of Lot 49
.
Per il romanzo successivo bisognerà attendere ben sette anni, ma ne vale decisamente la pena: il 1973 è l’anno della prima edizione di Gravity’s Rainbow
, considerato all’unanimità come “il” capolavoro definitivo di Thomas Pynchon e una delle opere più importanti della narrativa contemporanea. Quasi ottocento pagine, più di quattrocento personaggi, un minimo di dieci tra trame e sottotrame che ruotano tutte attorno alla figura del razzo, della V2 tedesca negli ultimi mesi della seconda guerra mondiale, la cui parabola è l’arcobaleno del titolo; Gravity’s Rainbow è un romanzo che sfugge a qualsiasi tipo di classificazione e viene considerato alla stessa stregua di opere come la Divina Commedia, Gargantua et Pantagruel, Don Quixote, Faust, Moby Dick e Ulysses
.
Nel periodo rimanente degli anni ’70 e per tutti gli anni ’80 la penna di Pynchon sembra limitarsi alla realizzazione di qualche articolo e recensione, lasciando adito a supposizioni di tutti i tipi sul suo prossimo romanzo. Nel 1990 fa finalmente la sua comparsa Vineland
. Naturalmente il paragone con il masterpiece di sedici anni prima è immediato. La nuova opera non può reggere il confronto, ma rimane sempre un ottimo romanzo, in cui cultura pop e hippie, storia politica, parodia di thriller e il sovrapporsi di numerose trame compongono un classico mosaico ‘pynchoniano’ che non smette mai di stupire. 
Lo stesso discorso vale per Mason & Dixon
 del 1997, in cui sono presenti tutte le caratteristiche tipiche di Pynchon, nonostante l’argomento sia totalmente diverso: la linea Mason-Dixon di demarcazione tra la Pennsylvania ed il Maryland tracciata dagli omonimi scienziati britannici,  una frontiera interna che successivamente diventerà il simbolo della guerra civile americana.
Il numero di premi letterari ricevuti fa pendere l’ago della bilancia dalla parte dei campioni di Pynchon. Nel 1964 V riceve il Faulkner Award per il migliore romanzo d’esordio. The Crying of Lot 49 viene premiato con il Rosenthal Memorial Award nel 1967. Gravity’s Rainbow, pubblicato nel 1973,  viene nominato per tre prestigiosi premi letterari. Gli viene assegnato, a pari merito con un’opera di Isaac Singer, il National Book Award, ma a ritirare il premio si presenta un comico, Irwin Corey, davanti ad un pubblico attonito. Sicura sembra anche l’assegnazione del Pulitzer Prize nel 1974 ma, nonostante la giuria avesse votato all’unanimità, il comitato di supervisione giudica l’opera “unreadable” e “obscene”, impedendo così l’assegnazione del premio. L’anno successivo Pynchon rifiuta la Howells Medal dell’American Academy, sempre per Gravity’s Rainbow, apparentemente senza nessuna motivazione valida, ma forse proprio a causa di ciò che era successo l’anno prima con il Pulitzer. La motivazione del rifiuto è la seguente: “The Howells Medal is a great honor, and, being gold, probably a good hedge against inflation too. But I don’t want it. Please don’t impose on me something I don’t want. It makes the Academy look arbitrary and me look rude… I know I should behave with more class, but there appears to be only one way to say no, and that’s no.”
 
Questo è Thomas Pynchon.

I.3 Modernismo OUT Postmodernismo IN
“In ogni arte pochi sono i principi e molte le tecniche”

(Dale Carnegie)


Nel parlare di letteratura contemporanea compare frequentemente quello che Umberto Eco definirebbe un ‘termine feticcio’: Postmodernismo. Lungi dall’essere un qualcosa legato esclusivamente alla narrativa, il postmodernismo viene generalmente considerato come una condizione generale della tarda società dell’informazione
.

Abbiamo quindi numerose espressioni di questa condizione generale: un tipo di architettura, di filosofia, addirittura di teatro e di danza, che rientrano sotto la categoria del postmodernismo
. Naturalmente la letteratura non fa eccezione, e la critica è generalmente concorde nel definire gli autori che possono essere classificati come appartenenti a questo genere. Si va da Donald Barthelme a Italo Calvino, passando per Dom De Lillo, John Barth, Carlos Fuentes, Peter Handke e Robert Coover, per citarne solo alcuni. Pynchon, neppure a dirlo, viene considerato uno dei campioni di questo genere. 

Ma quali sono le caratteristiche che rendono un autore o un testo postmodernista? Qual è il fattore discriminante: appartenere ad una certa area geografica, culturale o linguistica, ad un determinato periodo storico, trattare determinate tematiche in una maniera particolare, o che altro? Il già citato John Barth, nel suo saggio degli anni ’60
, definisce l’intenzione fondamentale della letteratura postmodernista come ‘metanarrativa’: l’oggetto della narrazione diventa la narrazione stessa ed i modi in cui essa si attua. Questo implica una riflessione più profonda e strutturata, più scientifica se si vuole, sui modi e sulle forme del romanzo, rispetto alle categorie ed ai modelli precedenti. Cambia la figura dello scrittore, non più romanticamente ispirato ed in preda ad estasi creative. L’atto dello scrivere diviene maggiormente distaccato e, soprattutto, disincantato, conscio sia dei limiti della realtà narrativa, sia delle potenzialità insite in questa nuova consapevolezza. Tecniche come il pastiche, l’uso delle citazioni e la manipolazione delle fonti ben si prestano a questo tipo di riflessione, raggiungendo nuovi livelli, quantitativamente e qualitativamente, di sperimentazione ed utilizzo. L’enorme quantità di informazione, prodotta ex-novo o conservata, e la facilità con cui è possibile accedervi, provocano sulla letteratura due effetti particolari, su livelli diversi. 
Ad un livello sincronico, eterogeneo, la letteratura contemporanea perde i suoi confini ben definiti, attingendo e fondendosi con gli altri campi dello scibile, la scienza in primo luogo. Le scoperte ed i modelli scientifici diventano fonte d’ispirazione per i postmodernisti, sia a livello tematico sia stilistico. Emblematico, ma non certo unico, è il rapporto tra le opere di Pynchon, la seconda legge della termodinamica ed il principio dell’entropia. 
Per quanto riguarda il livello diacronico, omogeneo, gli scrittori postmodernisti sono eredi consapevoli di un canone letterario che ha raggiunto ormai dimensioni enciclopediche ed ingombranti, e sono in possesso degli strumenti critici necessari per analizzarlo dettagliatamente e comprenderlo a fondo.

Soprattutto devono fare i conti con una generazione in particolare, quella da cui deriva il loro stesso termine. ‘Postmodernismo’ infatti non ha lo stesso significato di ‘postmoderno’, ma assume una dimensione significativa ulteriore; il secondo termine indica un qualcosa di successivo al presente, all’età moderna, mentre il primo sta a significare soprattutto il venire dopo il ‘modernismo’, il movimento letterario e culturale a cavallo della prima guerra mondiale che aveva rivoluzionato la cultura dell’epoca. I postmodernisti sono quindi i successori, l’evoluzione o la reazione ai modernisti degli inizi del ‘900, e ‘post’ in questo caso sta ad indicare una consequenzialità intenzionale piuttosto che un’inevitabilità storica.
I termini della questione sono bene espressi da Roberto Cagliero: “Si può uscire formalmente dal modernismo? Si può scrivere dopo Joyce?”.
 Viene citato anche John Barth, “uno di quegli autori che scrivono «come se» il Finnegans Wake di Joyce fosse stato pubblicato.”


Semplici continuatori oppure innovatori? Rispetto alla generazione precedente che ha rielaborato il mito classico adattandolo all’età moderna ed ha rinnovato le forme ed i modi della narrazione, cosa si può dire di nuovo o, soprattutto, come si può dirlo? E’ possibile superare il rapporto edipico con i modernisti e riuscire a testimoniare l’uscita, l’abbandono dalla modernità per entrare in una nuova fase della cultura contemporanea, se possibile ancora più problematica? E se sì, quali sono le conseguenze?

La risposta concisa di Brian McHale in Postmodernist Fiction è la seguente: “Postmodernist fiction differs from modernist fiction just as a poetics dominated by ontological issues differs from one dominated by epistemological issues.”
 Su questo principio McHale imposta tutto il suo discorso, “All the rest is merely a matter of dotting i’s and crossing t’s.”
 Questa differenza fondamentale è ciò che Roman Jakobson chiama “the dominant”  ossia “the focusing component of a work of art: it rules, determines and transforms the remaining components. It is the dominant which guarantees the integrity of the structure”
. Naturalmente le differenze tra il postmodernismo ed il modernismo in letteratura sono numerose, e riconducibili a diverse strategie narrative: cinque per David Lodge
,  sette per Ihab Hassan
 oppure sei per Peter Wollen
. Ma il fattore comune a tutte queste strategie, o meglio, a questi cambiamenti di strategie, è, secondo McHale, la mutazione della dominante: da una condizione epistemologica ad una condizione ontologica
.

Per ‘epistemologico’ s’intende qui l’interpretazione del mondo circostante ed il riconoscimento del proprio ruolo in esso, una modalità conoscitiva della realtà. Ne consegue che, nella narrativa di genere, la detective story è la categoria epistemologica per eccellenza. Non a caso T.S. Eliot afferma che “Ogni scrittore deve qualcosa a Sherlock Holmes” e Eugène Ionesco che “Ogni opera è poliziesca”
. 

Al contrario, una condizione ‘ontologica’ mette in discussione il concetto stesso di realtà e d’identità, interrogandosi sulla legittimità di questo mondo e della singola identità rispetto ad altri mondi ed altre identità, sulle sovrapposizioni che ne derivano e, di conseguenza, sullo status ontologico del mondo narrativo. E’ quindi, senza ombra di dubbio, la science fiction che incarna la dominante ontologica nella narrativa di genere. 

Naturalmente una categorizzazione di questo genere non va intesa in maniera statica e assoluta, bensì fluida e dinamica. Un’incertezza epistemologica può condurre ad un’instabilità ontologica. Inoltre partendo da un punto di vista epistemologico si può sconfinare facilmente nel dominio ontologico e viceversa. E’ una linea d’ombra quella che separa la ricerca della conoscenza da quella relativa ai modi dell’essere ed il rapporto non è lineare ed unidirezionale, ma reversibile e bi-direzionale.

Anche nella scienza moderna avviene uno spostamento simile, espresso dal principio di indeterminazione di Heisenberg. Casualmente, o forse no, questo principio viene invocato da Dennis Flange il protagonista di Low-Lands: “as long as you are passive you can remain aware of the truth’s extent but the minute you become active you are somehow, if not violating a convention outright, at least screwing up the perspective of things, much as anyone observing subatomic particles changes the works, data and odds, by the act of observing.”
.
Per quanto espresso precedentemente, il cambio di dominante dal romanzo modernista a quello postmodernista non avviene in maniera netta e definita, bensì gradualmente ed è possibile osservarne l’evoluzione
 nelle opere di diversi autori, appartenenti all’una o all’altra generazione.  
Per gli scopi del nostro caso prendiamo in esame i tre romanzi già citati di Pynchon: V, The Crying of Lot 49 e Gravity’s Rainbow.

Coacervo apparente, ma profondamente strutturato e volutamente destabilizzante, di intrecci, personaggi e livelli temporali, V ha come filo conduttore la storia dell’ossessiva ricerca da parte di Herbert Stencil nei confronti dell’elusiva e misteriosa V. una figura femminile che sembra attraversare i secoli influenzando la storia, implicata nella morte di suo padre e probabilmente anche nella sua nascita. Il casuale compagno nella sua ricerca è Benny Profane, uno schlemihl, un vagabondo senza destinazione.
V. sembra trasformarsi continuamente, anche se, come la Carmilla di LeFanu, è legata al suo nome: di volta in volta diventa Victoria, Veronica, Vera, Virginia, Venezuela, Vesuvius, Valletta, Vheissu, Venus, Verteltungwasse,V1, V2, Virtù. La più grande paura di Stencil è che la sua quest finisca, si risolva, che la realtà di V. sia più prosaica delle illusioni che cova da tempo, di ritrovarsi senza uno scopo, come Profane. Infatti, quando gli indizi sembrano convergere, Stencil parte per Stoccolma, alla ricerca di “one Mme. Viola, oneiromancer and hypnotist”
.

Nonostante le continue metamorfosi rivelino la presenza di una dimensione ontologica, è la condizione epistemologica a dominare il romanzo. La presunta influenza di V. nella morte del padre e nella sua nascita rivela la vera natura e motivazione della ricerca di Stencil, la quest epistemologica per eccellenza: la ricerca della propria identità. V. è il simbolo dell’archetipo femminino e quindi anche figura materna. V è una detective story modernista come quelle di Henry James o William Faulkner, anche se di dimensioni enciclopediche.

E’ in The Crying of Lot 49 che la dominante inizia a mutare. Di dimensioni estremamente ridotte rispetto a V, tanto da essere considerato un racconto lungo piuttosto che un romanzo, questa opera sembra iniziare sotto il segno dell’epistemologia. La protagonista principale, Oedipa Maas, viene nominata esecutrice testamentaria di un suo ex amante, Pierce Inverarity, creatore di un impero finanziario dalle mille ramificazioni, apparentemente senza limiti; anche il suo nome sembra lasciar supporre che ci si trovi di fronte anche in questo caso ad una ricerca della propria identità. Svolgendo il suo compito, Oedipa s’imbatte sia in un lato dell’America che non conosceva, quello dei diseredati, degli esclusi dal sogno americano, sia nei segni della presenza di un sistema di comunicazione postale alternativo al monopolio statale. Le tracce di questo sistema, conosciuto come  Tristero, si sovrappongono in maniera inquietante alle proprietà di Inverarity, con delle coincidenze stranianti, che non lasciano adito a nessuna certezza, ma solo a supposizioni. Rimasta isolata e sull’orlo della disperazione Oedipa si rende conto di avere di fronte a sé quattro possibilità, “Those symmetrical four”
. Il Tristero System: 
1. esiste realmente e lei ne è testimone.
2. è una sua allucinazione.

3. è un complotto organizzato contro di lei.
4. è una sua allucinazione di un complotto organizzato contro di lei.
Le ultime tre alternative hanno una natura epistemologica, ma la prima è ontologica: il Tristero esiste ed è una realtà ‘altra’, sovrapposta ma separata dalla quotidianità dell’America. A sottolineare quest’ultima dimensione, la stessa Oedipa si chiede “Shall I project a world?”
 e l’anarchico Jesùs Arrabal le ricorda “You know what a miracle is […] another world’s intrusion into this one”
.
Successivamente il numero delle alternative viene ridotto a due: “Ones and zeros […] Either Oedipa in the orbiting ecstasy of a true paranoia, or a real Tristero.”
 La possibilità diventa quindi un’informazione binaria, 1 e 0, un bit
. La risoluzione delle alternative viene però lasciata in sospeso, consegnando così The Crying of Lot 49 alla categoria del fantastico teorizzata da Todorov
. Così come in The Turn of the Screw non ci è dato di sapere la verità, ma solo la gamma di possibilità, lasciando al lettore un’eventuale decisione. Ma, mentre la governante di James è ignara delle alternative, Oedipa ne è sin troppo cosciente. L’esistenza del Tristero, e quindi la scelta per una dominante ontologica, rimane solo una possibilità, ma è una possibilità di cui lei è consapevole.
 The Crying of Lot 49 è un’opera affascinante grazie alla sua ambiguità, al suo vivere nel regno dell’excluded middle, e quindi, secondo McHale, per i motivi espressi sopra, rimane a cavallo tra il modernismo ed il  postmodernismo. E’ Gravity’s Rainbow a compiere il salto decisivo verso il ‘Post’, verso la dominante ontologica. La narrazione si interrompe un attimo prima dell’impatto del razzo su un cinema, dove gli spettatori (i lettori?) stanno aspettando che il film (il romanzo?) riprenda. E’ il superamento della barriera ultima, tra il mondo narrativo ed il mondo reale. Il razzo, grottesco graal tecnologico attorno al quale ruotano tutte le storie, unisce con la sua traiettoria gravitazionale, con il suo arcobaleno di distruzione questi due livelli. Tyrone Slothrop è il Parsifal predestinato del razzo, condizionato ed allevato sin dalla nascita per questo ruolo. O meglio, per questi ruoli. Come risultato del suo addestramento e della sua iniziazione, Slothrop è in grado di prevedere in anticipo, grazie alle sue erezioni, il preciso luogo d’impatto delle V2 lanciate su Londra nella seconda guerra mondiale. Per questo motivo viene mandato alla ricerca del razzo 00000 del Capitano Blicero, incarnazione della morte, nel territorio nemico. Durante la sua ricerca nella Zone, la Germania occupata negli ultimi giorni del conflitto, Tyrone cambia continuamente identità. Diventa Ian Scuffling, un corrispondente di guerra,  poi Max Schlepzig, un soldato russo, assume il ruolo di Rocketman, un eroe dei fumetti, successivamente assurge in maniera grottesca allo stato di avatar di Plechazunga, il maiale di Thor, il dio del tuono. Diviene quindi il Pig-Hero, salvando un villaggio dai Nazisti, ed il Trickster-Hero, salvandosi da un piano dei suoi stessi superiori per castrarlo, sacrificando invece un suo antagonista. Ricopre anche il ruolo del Fool, l’arcano maggiore dei tarocchi. Lo attende ancora però l’ultima metamorfosi, la frantumazione della sua identità per divenire una leggenda: “There is also the story about Tyrone Slothrop […] He is being broken down instead, and scattered.”
 Novello Horus ed Orfeo dell’era tecnologica, Slothrop viene  visto per l’ultima volta in una fotografia “on the only record album ever put out by The Fool, and English Rock Group […] near an old rocket-bomb site [...] There’s no way to tell which of the faces is Slothrop’s: the only printed credit that might apply to him is ‘Harmonica, kazoo – a friend’” 
. E’ l’affermazione definitiva della dominante ontologica, la frantumazione dell’identità individuale.
E ora tutti insieme…
I.4 Thermodynamics for dummies

“And all this science I don’t understand 

It’s just my job five days a week”

 (Elton John - Bernie Taupin, Rocketman)
Uno dei possibili anagrammi del nome di Tyrone Slothroph è Entropy e le prime quattro lettere del suo cognome possono essere interpretate come l’acronimo di Second Law of Thermodynamics. Entropy è anche il titolo del già citato racconto del 1960. I riferimenti all’entropia, una funzione di stato della termodinamica, ed alla termodinamica stessa sono, però, centrali in tutta l’opera di Pynchon, costituendo quindi un’isotopia narrativa
. Ad esempio il paradosso del Maxwell’s Demon - che trae il nome dall’omonimo scienziato vittoriano, James Clerk Maxwell
 - è di fondamentale importanza in The Crying of Lot 49, divenendo addirittura una metafora dell’intero romanzo. Naturalmente questi concetti non rimangono legati ad un singolo ambito, ma vengono estesi ed ampliati, abbracciando altri campi del sapere scientifico e umanistico,  contribuendo non poco al senso di destabilizzazione, di incontrollabile proliferation of things provato dal lettore. Dalla termodinamica si passa quindi alla cibernetica ed alla teoria dell’informazione il tutto però, come ricorda David Cowart, in una cornice e con degli scopi fondamentalmente letterari.   E’ necessario in ogni caso uno studio ed una comprensione seppur minima di questi concetti nel loro contesto originario, per poter comprendere l’uso ‘metaforizzato’ e tipicamente postmodernista che ne viene fatto da Pynchon.
La termodinamica è il settore della fisica che si occupa dei fenomeni dovuti agli scambi di calore e di lavoro fra i corpi, caratterizzati da una transizione fra uno stato iniziale ed uno stato finale. Le transizioni tra questi stati implicano la presenza di variabili riguardanti la pressione, il volume e la temperatura e la modifica dei valori di determinate ‘funzioni di stato’, chiamate anche  ‘potenziali termodinamici’
. Nata nella seconda metà del XIX secolo, la termodinamica si basa sui concetti della meccanica classica per l’elaborazione dei propri principi o leggi. 
La prima legge della termodinamica esprime il principio più generale della conservazione dell’energia, intesa come funzione di stato e quantitativo potenziale di lavoro, in tutti i casi di scambio di energia tra diversi sistemi. La prima legge afferma quindi che la variazione positiva o negativa dell’energia di un sistema durante una trasformazione è uguale all’energia che il sistema sottrae o cede all’ambiente circostante e, se il sistema è isolato, questa energia rimane costante
. Di conseguenza questo principio afferma l’impossibilità del moto perpetuo di prima specie, ossia l’impossibilità di costruire una macchina capace, da sola, di produrre o distruggere energia
. 
Il concetto di trasformazione dell’energia insito nella prima legge della termodinamica è presente anche in una riflessione di Wernher von Braun, scienziato che collaborò sia con il Reich nazista sia con la N.A.S.A.: “Nature does not know extinction; all it knows is transformation. Everything science has taught me, and continues to teach me , strengthens my belief in the continuity of our spiritual existence after death.” 
. La citazione è del luglio 1969: quando la navicella spaziale Apollo 11 venne lanciata verso la luna. Questa riflessione è stata posta  da Pynchon come epigrafe a Gravity’s Rainbow. 

La seconda legge della termodinamica è espressa con diversi enunciati, in particolare quelli di Lord Kelvin e Rudolf Clausius. Quest’ultimo, nel 1865, trovandosi a dover introdurre un’altra funzione di stato per misurare il numero di cambiamenti cui è sottoposta una macchina termica durante un ciclo normale, nel quale il calore si trasforma in lavoro, scelse il termine greco ‘entropia’. Questa scelta linguistica fu fondamentale, poiché, come afferma lo stesso Pynchon, “If Clausius had stuck to his native German and called it «Verwandlungsinhalt» instead, it could have had an entirely different impact. As it was, after having been worked with in a restrained way for the next 70 or 80 years, entropy got picked up on by some communications theorist and given the cosmic moral twist it continues to enjoy in current usage.”
 Infatti l’idea di utilizzare l’entropia per i suoi scopi letterari venne a Pynchon durante la lettura quasi contemporanea di The Human Use of Human Beings di Norbert Wiener e The Education of Henry Adams, due testi in cui questo concetto non viene inteso in senso esclusivamente termodinamico, ma viene esteso ad altri ambiti
. Wiener, in particolare, nota come “as the entropy increases, the universe, and all closed systems in the universe, tend naturally to deteriorate and lose their distinctiveness, to move from the least to the most probable state, from a state of the organization and differentiation in which distinctions and forms exist, to a state of chaos and sameness”
.

La seconda legge, o principio, della termodinamica afferma l’assoluta irreversibilità di determinati fenomeni termodinamici macroscopici, nonostante i fenomeni meccanici microscopici da cui sono formati siano reversibili,  a causa della presenza, nei fenomeni macroscopici, del fattore statistico. Mentre la prima legge nega la possibilità di creare energia autonomamente in un sistema isolato, e quindi l’impossibilità del moto perpetuo di prima specie, essa non pone nessun limite alle trasformazioni di energia da una specie all’altra: perciò il primo principio non esclude che sia possibile trasformare indistintamente e senza perdite l’energia meccanica in calore o il calore in energia meccanica. Mentre questo è possibile nel primo caso, dall’energia meccanica al calore, non lo è nel secondo, dal calore all’energia meccanica.  Se quest’ultimo caso fosse vero, si potrebbe costruire una macchina che, attingendo calore da una delle sorgenti naturali disponibili ed inesauribili, potrebbe produrre continuamente energia senza nessun decadimento. Ad esempio una nave equipaggiata con tale macchina potrebbe assorbire calore dal mare e trasformarlo totalmente in lavoro da utilizzare per la propulsione della nave. L’attrito dell’acqua causato dal movimento della nave restituirebbe l’energia sottratta al mare sotto forma di calore, pronto ad essere riassorbito e tramutato in energia. In questo caso la prima legge della termodinamica non viene infranta, in quanto il bilancio energetico viene chiuso, nonostante il movimento della nave avvenga in maniera totalmente gratuita, attuando così un moto perpetuo detto di seconda specie. La seconda legge della termodinamica nega la possibilità di creare una macchina del genere, quindi nega il moto perpetuo di seconda specie.


Una macchina del genere per poter funzionare dovrebbe avere un funzionamento perfetto, in modo tale da poter effettuare delle conversioni totali tra calore ed energia meccanica e viceversa, senza nessun decadimento. Come già detto precedentemente, un sistema termodinamico è costituito da numerosi processi microscopici che interagiscono tra di loro. L’elemento della probabilità statistica, che non si manifesta nella considerazione dei fenomeni elementari, assume quindi un’importanza rilevante nei sistemi macroscopici, poiché va considerata la relazione che i sistemi microscopici, componenti il sistema macroscopico, possono assumere tra di loro.
 Di conseguenza differenti combinazioni dei microstati possono avere come risultato un identico macrostato. La funzione di stato ‘entropia’ indica il grado di disordine, e quindi di ordine ed efficacia di funzionamento, di un sistema, prendendo in considerazione il numero possibile di microstati
 corrispondenti ad un macrostato. La funzione matematica che definisce questo stato corrisponde all’espressione di Boltzmann S = K log N, dove S è l’entropia del macrostato, K una costante, ed N il numero di microstati possibili corrispondenti al macrostato. L’immediata conseguenza è che tanto maggiore il numero dei microstati possibili tanto maggiore l’entropia di un sistema, e di conseguenza il suo decadimento in quantità di efficacia del lavoro. Inoltre in un sistema chiuso, che non ha possibilità di scambi con l’esterno, con altri sistemi, l’entropia può o rimanere costante (di tipo reversibile) o aumentare (di tipo irreversibile), ma non può in nessun caso diminuire. L’efficacia di un sistema chiuso è destinata a rimanere costante nel migliore dei casi, ma è soggetta ad un inevitabile decadimento, a discapito del rendimento di un sistema e rendendo quindi impossibile il moto perpetuo di seconda specie.

I principi della termodinamica hanno una validità statistica, non assoluta. Per questo motivo, il già citato James Clerk Maxwell, prima in una lettera a Peter Guthrie Tait del 1867 e poi nel libro Theory of Heat del 1871, in particolare nel capitolo Limitation of the Second Law of the Thermodynamics,  teorizzò un paradosso con lo scopo di illustrare i limiti del secondo principio. Nacque così il Maxwell’s Demon
 o ‘diavoletto di Maxwell’
. Lo scienziato vittoriano in realtà non ha mai usato il termine demone, indicando solamente un generico “being”. Questo appellativo gli venne dato da William Thomson in un articolo del 1874, riferendosi al sostantivo greco che indica un essere soprannaturale, senza nessuna connotazione religiosa o di malvagità
.


Superando sicuramente le aspettative del suo stesso creatore, questo essere, nella sua singolare esistenza teorica, ha travalicato i confini della termodinamica arrivando ad essere oggetto di studio nella fisica statistica, nella meccanica quantistica, nella teoria dell’informazione, nella cibernetica e addirittura nelle scienze biologiche.




Lo stesso Maxwell descrive così la sua teoria in Theory of Heat: “One of the best established facts in thermodynamics is that it is impossible in a system enclosed in an envelope which permits neither change of volume nor passage of heat, and in which both the temperature and the pressure are everywhere the same to produce any inequality of temperature or of pressure without the expenditure of work. This is the second law of thermodynamics, and it is undoubtedly true as long as we can deal with bodies only in mass, and have no power of perceiving or handling the separate molecules of which they are made up. But if we conceive a being whose faculties are so sharpened that he can follow every molecule in its course, such a being whose attributes are still as essentially finite as our own, would be able to do what is at present impossible to us. For we have seen that the molecules in a vessel full of air at uniform temperature are moving with velocities by no means uniform, though the mean velocity of any great number of them, arbitrarly selected, is almost exactly uniform. Now let us suppose that such a vessel is divided into two portions, A and B, by a division in which there is a small hole, and that a being, who can see the individual molecules, opens and closes this hole, so as to allow only the swifter molecules to pass from A to B, and only the slower ones to pass from B to A. He will thus, without expenditure of work, raise the temperature of B and lower that of A, in contradiction to the second law of thermodynamics”
. 
La differenza di temperatura tra le due zone genera calore che può essere convertito in energia meccanica, attuando così il moto perpetuo di seconda specie. La possibilità che la divisione delle molecole, che genera questa differenza di temperatura, si verifichi senza l’intervento del demone è infinitesimale, ma non nulla. La strategia adottata da questo essere per ordinare e dividere le molecole viene descritta in maniera più approfondita nella lettera del 1867: “Let him first observe the molecules in A and when he sees one coming the square of whose velocity is less than the mean sq. vel. of the molecules in B let him open the hole and let go into B. Next let him watch for a molecule of B, the square of whose velocity is greater than the mean sq. vel. in A, and when it comes to the hole let him draw the slideand let it go into A, keeping the slide shut for all other molecules.[...] Then the number of molecules in A and B are the same at first, but the energy in A is increased and that in B diminished, that is, the hot system has got hotter and the cold colder and yet no work has been done, only the intelligence of a very observant and neat-fingered being has been employed.”

Paradossalmente Maxwell non pensava esistesse una relazione tra la sua idea e l’entropia, e addirittura in un primo tempo fraintese questo concetto, causando non poca confusione nel mondo della termodinamica: “Clausius has called the remainder of the energy which cannot be converted into work, the Entropy of the system. We shall find it more convenient to adopt the suggestion of professor Tait, and give the name of Entropy to the part which can be converted into work.” 
. 
Quindi secondo questa definizione l’entropia diminuisce nei processi spontanei. Successivamente Maxwell ritornò sui suoi passi e adottò la definizione di Clausius. E’ ironico notare come, nonostante Maxwell non avesse ben chiara l’idea di entropia
, il suo ‘diavoletto’ ha avuto un effetto importante sul modo in cui questo concetto viene considerato, ed ha  portato ad un collegamento importante tra l’entropia e l’informazione. Inoltre la sua originaria definizione errata diede vita ad una funzione che diminuisce durante i processi spontanei, e risultò utile nel XX secolo a Leon Brillouin, un altro scienziato che si è occupato del Maxwell’s Demon, nel definire una nuova funzione: la Negentropy (= - entropy)
. In ogni caso il risultato principale dell’attività del diavoletto è quello di aumentare l’energia disponibile e l’efficienza di un sistema, portando ordine e diminuendo l’entropia (o aumentandola, secondo la concezione precedente di Maxwell). Le obiezioni poste sono state numerose, ed hanno provveduto ad esorcizzare il demone e salvaguardare la seconda legge delle termodinamica, ma parallelamente hanno esteso questa teoria ad altri settori: in particolare alla teoria dell’informazione. Infatti la principale obiezione riguarda la modalità di acquisizione delle informazioni relative alla velocità ed alla posizione delle molecole. Il demone deve impiegare un qualche tipo di percezione, che implica o l’utilizzo di una qualche sorgente di luce o altri sistemi, addirittura una frequenza di radiazioni secondo la meccanica quantistica
. In ogni caso, qualunque sia la modalità di misurazione, questa genera entropia nel demone, in misura non inferiore alla riduzione di entropia che si viene ad avere nel sistema grazie all’acquisizione di queste informazioni. Di conseguenza, l’aumento dell’efficienza di un sistema viene pregiudicato. Una possibilità è che il diavoletto utilizzi una riserva per trasmettere altrove questa entropia acquisita, e compiere quindi una sorta di reset, ma questa soluzione, che prevede l’introduzione di un elemento esterno, aiuta a mantenere il secondo principio, che si riferisce ad un sistema chiuso, intatto
. 
Nel 1929 Leo Szilard  adattò questa teoria ad un suo modello, in cui un essere intelligente aziona un motore termico tramite un fluido monomolecolare. Separando questo motore in due partizioni, l’operato del diavoletto di Maxwell provoca il movimento di un pistone. Il già citato aumento dell’entropia causato dall’attività della misurazione viene definito da Szilard come mai inferiore ad una determinata quantità, definita dalla funzione K log 2. Questa osservazione fu di fondamentale importanza per la teoria dell’informazione, in quanto da un’analisi termodinamica viene delineato un concetto di informazione associato ad un processo binario
, prima dell’invenzione dei calcolatori elettronici, contribuendo quindi alla formazione e alla diffusione del concetto di binary digit o bit di informazione. Inoltre questa riflessione ha come oggetto di analisi un meccanismo inanimato e non un sistema biologico complesso, precorrendo così la cibernetica. Szilard identificò i tre aspetti fondamentali dell’attività del diavoletto di Maxwell, ossia la misurazione, l’informazione e la memoria, stabilendo così le basi per la teoria dell’informazione ed il suo collegamento con la fisica
.
Thomas Pynchon utilizza il modello di Szilard ed il concetto dell’elemento esterno in  The Crying of Lot 49, dove uno scienziato, John Nefastis, ha inventato una macchina che, nelle sue intenzioni, dovrebbe funzionare grazie al Maxwell’s Demon: sarà compito di Oedipa fungere da riserva per renderla operativa. Secondo la teoria di Nefastis è possibile far funzionare autonomamente la sua macchina scaricando l’entropia acquisita dal diavoletto, nella sua attività di ordinamento, su una persona dotata di caratteristiche particolari: un sensitivo. La diminuzione dell’entropia termodinamica viene quindi compensata dal trasferimento al sensitivo di un altro tipo di entropia, quella legata all’informazione. Generalmente attribuita a Claude Shannon, l’information entropy è una funzione matematica introdotta per analizzare la capacità di trasmissione dell’informazione dei canali comunicativi
. In questo senso però informazione non sta a significare i dati che vengono trasmessi, bensì la potenzialità di trasmissione dei dati, ossia la capacità di un sistema di comunicazione di trasmettere un significato, non una generica quantità di significato. Il significato è quindi legato al concetto di scelta, in quanto emerge solo quando viene effettuata una selezione tra un determinato insieme di simboli, eliminando tutte le altre informazioni potenziali
. L’entropia dell’informazione è perciò legata al concetto di incertezza e possibilità e, di conseguenza, all’entropia termodinamica. Inoltre, nel 1928, quasi contemporaneamente alla teoria di Szilard e venti anni prima delle pubblicazioni di Shannon su questo argomento, R.L. Hartely pubblicò su The Bell System Technical Journal l’articolo Transmission of Information, in cui definisce la funzione per misurare la quantità di informazione come il logaritmo del numero delle possibili sequenze di simboli. Quindi se H è la quantità d’informazione, n il numero di scelte effettuate da s, il numero di simboli disponibili per ogni scelta, allora la funzione è H = n log s. La funzione di Hartley è equivalente sia alla funzione di Boltzmann vista precedentemente sia, ponendo s uguale a 2 (una scelta binaria), a quella di Szilard. Ne consegue che H = S, ossia che l’entropia e la quantità d’informazione possono essere considerati come equivalenti
. Per Nefastis l’equivalenza tra queste due formule, quella di Hartley e quella di Boltzmann,  non ha solo una valenza prettamente scientifica, ma possiede inoltre la forza della metafora, ed è in grado con il suo potere di unire due mondi, ed infatti afferma che “Entropy is  a figure of speech, then, a metaphor. It connects the world of thermodynamics to the world of information flow. The Machine uses both. The Demon makes the metaphor not only verbally graceful, but also objectively true.”
.
Oedipa alla fine non riesce a far funzionare la macchina di Nefastis, dimostrando di non essere una sensitiva e non convalidando la sua teoria. Questo fallimento non deve però mettere in secondo piano, come vedremo in seguito, l’importanza del diavoletto di Maxwell e dei concetti ad esso collegati, ai fini della comprensione di questa opera.
I.5 Slow Learner

“Il ragazzo si farà anche se ha le spalle strette”

(Francesco De Gregori, La Leva Calcistica Della Classe '68)


Come già accennato precedentemente, è durante il periodo universitario che Thomas Pynchon vede pubblicati i suoi primi racconti. Successivamente verranno raccolti e ripubblicati in Slow Learner
, con una preziosa introduzione in cui lo stesso Pynchon giudica in maniera inflessibile il se stesso scrittore di più di venti anni prima: “My first reaction, rereading these stories, was ‘oh my God’, accompanied by physical symptoms we shouldnt’ dwell upon. My second thought was about some kind of a wall-to-wall rewrite.”
 Considerazioni del genere a parte, nell’introduzione vengono dichiarati in maniera esplicita i debiti e le influenze letterarie e culturali. Si va da T.S. Eliot a Hemingway, da Jack Kerouac a The Education of Henry Adams, dall’entropia di Clausius alla cibernetica di Wiener, per concludere citando Frank Zappa. 

The Small Rain è il primo racconto di Thomas Pynchon a venire pubblicato, sul numero 6 del Cornell Writer, nel marzo del 1959, ed apre Slow Learner. Sono già presenti personaggi, temi ed atmosfere che verranno sviluppati in seguito. Il titolo è preso da una poesia rinascimentale anonima, citata da Hemigway in Addio alle armi.
  Il protagonista è Nathan ‘Lardass’ Levine, soldato di stanza a Foart Roach in Lousiana, addetto alle comunicazioni, che viene mandato con il suo reparto nella zona del Bayou, colpita da un uragano, per prestare soccorso. Qui conosce una ragazza con cui finisce per fare l’amore. La situazione iniziale in cui Levine viene presentato è di apatia e di stasi totale: un sistema chiuso. Questo sistema chiuso viene definito esplicitamente con un riferimento scientifico: “What I mean is something like a closed circuit. Everybody on the same frequency. And after a while you forget about the rest of the spectrum and start believing that this is the only frequency that counts or is real. While outside, all up and down the land, there are these wonderful colors and x-rays and ultraviolets going on.”
 Il contatto diretto con la morte, con i numerosi cadaveri causati dall’uragano, sembra scuotere Levine dal suo stato, promettendo una rinascita. Ma le aspettative rimangono deluse ed il circuito chiuso rimane tale. Levine incontra una ragazza, una studentessa universitaria soprannominata Buttercup, ranuncolo
. Nonostante i soprannomi dei due siano simili (lard e butter, entrambi composti da una coppia di sostantivi), quello della ragazza sembra promettere una rinascita, un rifiorire. I due durante una passeggiata notturna vanno nella palude, e finiscono per avere un rapporto sessuale in una baracca. Ma il loro è un eden grottesco. Il cielo è senza stelle, il capanno è semidistrutto ed ha solo un materasso,  il loro gesto senza amore, ed al posto di un coro angelico hanno come cornice il gracidare selvaggio delle rane. Il commento di Levine sul rapporto è “In the midst of the great death, the little death”.
 Il riferimento qui è alla teoria rinascimentale dell’orgasmo come una piccola morte.
 L’acqua e l’amore, di solito associati alla fertilità e alla speranza, qua diventano l’uragano che colpisce il Bayou, portando morte e distruzione, e lo sterile atto sessuale di Lardass e Buttercup. L’ambiguità semantica viene sottolineata anche alla fine di questo racconto, citando il differente sentimento che Hemingway e T.S. Eliot provavano nei confronti della pioggia: “ ‘Jesus Christ I hate rain’. ‘You and Hemingway,’ Rizzo said. ‘Funny, aint’it. T.S. Eliot likes rain.’ ”
Anche la presenza, seppure come imprecazione, di Gesù Cristo, sottolinea questo senso convivente di morte e rinascita, di un rapporto antinomico, presente in embrione ma che si svilupperà con notevole importanza in seguito nella narrativa di  Pynchon. Levine è il primo dei suoi tanti personaggi che, nonostante gli sforzi, falliscono nella loro quest, nel rigenerare la Waste Land, che è sia esterna sia interna.


I riferimenti a T.S. Eliot sono maggiormente presenti nel racconto successivo sin dal titolo: Low-Lands
. Secondo Tony Tanner questa storia è inoltre una riscrittura di Rip Van Winkle di Washington Irving
, uno dei classici della letteratura nordamericana. 
Dennis Flange, un avvocato che ha precedentemente prestato servizio in marina come ufficiale addetto alle trasmissioni, decide un giorno di non andare a lavoro e di rimanere  nella sua casa, situata sullo stretto di Long Island, a bere del vino con un suo amico netturbino, Rocco Squarcione
. La situazione degenera quando si presenta Pig Bodine
, un vecchio commilitone, la cui comparsa fa andare su tutte le furie la moglie di Dennis, Cindy, che caccia il terzetto via da casa. I tre trovano rifugio da un amico di Squarcione in una discarica e la sera, prima di andare a dormire, continuano a bere vino e si raccontano storie di mare. Durante la notte la voce di una donna sveglia Flange e questi ne segue il suono sino ad incontrare Nerissa, una ragazza bellissima alta circa un metro, appartenente ad una tribù di zingari che vive segretamente nella discarica. Nerissa conduce Dennis nel suo rifugio segreto situato sottoterra, dove questi promette che rimarrà con lei, almeno per un po’. 
Come si evince chiaramente dalla trama, questa storia procede per livelli successivi, in cui ad una discesa ‘fisica’, dalla casa sulla scogliera alla discarica e dalla discarica al rifugio sotterraneo, corrisponde anche una discesa ‘psicologica’ del protagonista nei profondi della sua coscienza, del suo inconscio. Dennis è estremamente insoddisfatto della sua vita, imprigionato in un sistema chiuso, in una futile monotonia borghese
 rappresentata dalla moglie, insofferente per i suoi amici ‘diversi’, come Squarcione o Pig Bodine, e che utilizza uno stereo da mille dollari come piano per appoggiare gli antipasti o i vassoi per i cocktail. La coppia inoltre non ha figli, un fattore che concederebbe la possibilità di togliere il loro sistema dall’isolamento riducendo l’entropia. Le uniche vie di fuga di Dennis da questa grigia uniformità sono le sue visite dallo psicanalista ed il rapporto che sente di avere con il mare. Lo psicanalista, il Dott. Geronimo Diaz, è una figura paradossale, o antinomica se si preferisce, in quanto è lui stesso affetto da turbe psichiche e manie
: “His analyst, a crazed and boozy wetback named Geronimo Diaz […](he) was clearly insane; but it vas a wonderful sort of madness which conformed to no known model or pattern”
. Lungi dall’essere una soluzione, le sue sedute sono perlomeno un palliativo, poiché Dennis è perfettamente cosciente del fatto che “if he were subjected for the rest of his life to nothing but the relentless rationality of that womb and that wife, he would never make it, and that Geronimo’s lunacy was about all he had to keep him going. And the martinis were free.”
. La razionalità è vista come un qualcosa di implacabile ed è associata a due figure negative: la moglie e la loro casa, rappresentata come un ventre. E’ la negazione del principio femminile riproduttore. D’altro canto invece la pazzia viene descritta come wonderful. L’unica soluzione è fuggire dal mondo razionale, quotidiano, solare, che ha comunque i suoi lati oscuri. Questi lati oscuri sono però repressi, rappresentati dai sotterranei inesplorati della casa dei Flange, e, come succede sempre in questi casi, ritornano con una carica totalmente negativa. Un’altra critica all’establishment, e quindi alla razionalità forzata, è presente nella descrizione dei personaggi. L’unico personaggio totalmente negativo è Cindy, l’unica W.A.S.P. Gli altri personaggi, con la loro carica di energia rigeneratrice, appartengono alla casta dei reietti: italiani, messicani, negri e zingari. Se il ventre materno, rappresentato dalla moglie e dalla casa, non assolve le sue funzioni di protezione, allora a Dennis non rimane che cercare un altro rifugio femminile e rigeneratore: il mare. “Flange had only one other consolation: the sea […] He had read or heard somewhere in his pre-adolescence that the sea was a woman and the metaphor had enslaved him”
. Certe cose però appartengono al mondo dei sogni e dell’inconscio e possono solo essere vissute, non dette. Quando Geronimo Diaz cerca di rendere consapevole Dennis, affermando che “the sea – rather than, as is popularly held, the earth – is the true mother image for us all”
, la reazione è estremamente violenta: quest’ultimo cerca di rompere la testa allo psicanalista con uno stradivari e gli urla “Chinga tu madre”
. La soluzione quindi non può appartenere al mondo diurno. 
Dopo la cacciata dalla casa, avviene la prima discesa. Rocco conduce Dennis e Bodine da un suo amico che li potrà ospitare: Bolingbroke, il guardiano della discarica comunale. Il nome del custode viene dall’Enrico IV di Shakespeare, quasi come a suggerire che la discarica sia un regno ‘altro’
. Dennis sente che sta entrando in una dimensione intermedia, più vicina alle low lands del titolo, il mare: “They were descending in a long wide curve. It seemed to Flange that they must be heading for the center of the spiral, the low point.”
. Anche la discarica è un sistema chiuso, ma più vitale di quello appena lasciato. I rifiuti, gli elementi che compongono questo sistema, hanno una provenienza eterogenea e, nonostante siano stati giudicati dalla società come ormai inutili, mantengono ancora una loro carica di diversità che funziona da barriera contro l’entropia. La sera, nella baracca di Bolingbroke, i quattro iniziano di nuovo a bere del vino e “somehow they started telling sea stories”
. Flange racconta invece uno scherzo che ha realizzato all’università insieme a dei suoi amici e quando gli chiedono spiegazioni sul perché non abbia raccontato una storia di mare risponde “I would have, only I couldn’t think of any offhand”
. La verità invece è un’altra: “But the real reason he knew and could not say was that if you are Dennis Flange and if the sea’s tides are the same that not only wash along your veins but also billow through your fantasies then it is all right to listen to but not to tell stories about that sea, becase you and the truth of a true lie were thrown sometime way back into a curious contiguity and as long as you are passive you can remain aware of the truth’s extent but the minute you became active you are somehow, if not violating a convention outright, at least screwing up the perspective of things, much as anyone observing subatomic particles changes the works, data and odds, by the act of observing.”
. L’equilibrio che esiste tra la realtà e la fantasia è estremamente precario, e per mantenerlo è necessario assumere un ruolo passivo. Narrare una storia di mare vorrebbe dire portare il mondo della fantasia ad un livello attivo, violando di conseguenza questo equilibrio e minacciandone l’esistenza stessa. Così come nello studio di Geronimo Diaz, Flange è cosciente di poter vivere solo passivamente questo suo mondo fantastico, di non poterlo studiare o analizzare con la logica senza rischiare di danneggiarlo.
Tra i vari significati di questo brano va notato in particolare il passaggio “the truth of a true lie”, la verità di una vera bugia, di una menzogna veritiera. Questa affermazione può essere estrapolata dal particolare contesto della storia ed applicata al concetto di narrativa in generale. Cosa racconta infatti uno scrittore se non the truth of a true lie? 
L’ultima sezione avviene di notte, seguendo lo stesso schema di progressione verso il profondo e l’inconscio che caratterizza tutto il racconto. Durante la notte Dennis sente la voce di una ragazza che lo chiama: “Anglo with the gold hair. Come out. Come out by the secret path and find me.”
. Flange all’inizio pensa che la voce non si rivolga a lui, quanto al suo doppio, al suo Doppelgänger, all’uomo che era quando viveva nel mare, nel suo periodo in marina. In questo punto nodale del racconto Flange decide di seguire la voce, di percorrere il sentiero segreto. Improvvisamente viene investito da una pila di gomme e perde conoscenza. Lo sveglia un tocco delicato ed una voce, la stessa che lo ha fatto uscire dal suo rifugio: “He opened his eyes and saw her, the girl, her face, floating wide-eyed and anxious over him […] In the starlight she was exquisite […] She was a dream, this girl, an angel. She was also roughly three and a half feet tall. [...] ‘I am Nerissa’ she said.” 
. Il nome ricorda la robusta damigella di Portia in The Merchant of Venice, ma è più probabile che Pynchon abbia scelto il nome a causa dell’assonanza con Nereis (Nereidi), le mitologiche figure marine
. Nerissa conduce Dennis all’entrata del suo nascondiglio: un frigorifero abbandonato della General Electric a cui manca il retro. E’ l’entrata per un altro mondo, ed il paragone immediato è con la tana del coniglio di Alice in Wonderland. Arrivati al rifugio di Nerissa, Flange fa la conoscenza con Hyacint, un topolino che fino a quel momento era stato l’unico amico della ragazza. Viene anche a sapere che tanti anni prima una zingara di nome Violetta
 aveva predetto a Nerissa che “a tall Anglo would be my husband and he would have bright hair and strong arms”
. I riferimenti a T.S. Eliot in questa scena sono numerosi. Il nome del topolino ricorda lo hyacint garden della Waste Land
, e,  secondo l’interpretazione di Joseph Slade, Flange è il phoenician sailor che attraversa la terra desolata, Violetta è Madame Sorostris e Nerissa la hyacint girl che offre la rigenerazione
. Flange cerca di giustificarsi dicendo che ha già una moglie. Nerissa si stringe al petto Hyacint e Flange pensa come assomigli ad una bambina ed il topolino sembri suo figlio. Subito dopo pensa al fatto che lui e Cindy non abbiano bambini e come “a child makes it all right”
. Decide quindi di rimanere, scegliendo per la vitalità della dimensione fantastica di Nerissa. Il mondo si rimette in moto. Viene vinta la sterilità della realtà diurna. Il principio femminile è di nuovo latore di rigenerazione. Per Thomas Schaub Low-Lands ha la forma di una clessidra, tale che la fine è una versione riflessa ed invertita della situazione iniziale. Nel paragrafo conclusivo è presente un richiamo alla visione delle sirene alla fine di The Love Song of J. Alfred Prufrock: “Whitecaps danced across her eyes; sea creatures, he knew, would be cruising about in the submarine green of her heart”
. Ma mentre il sogno non riesce a redimere Prufrock, la scelta di Flange offre un’alternativa positiva al vuoto della sua vita con Cindy.
Entropy
 rappresenta il primo caso in cui Pynchon applica esplicitamente un concetto scientifico alla narrativa. Nell’introduzione a Slow Learner è il racconto che viene criticato maggiormente: “Disagreeable as I find ‘Low-Lands’ now, it’s nothing compared to my bleakness of heart when I have to look at ‘Entropy’. The story is a fine example of a procedural error beginning writers are always being cautioned against. It is simply wrong to begin with a theme, symbol or other abstract unifying agent, and then try to force characters and events to conform to it.”
. Nonostante questa dichiarazione, Entropy è senza ombra di dubbio la short story che ha attirato maggiormente l’attenzione dei critici, che ne hanno messo in risalto la struttura sofisticata paragonandola ad una ‘fuga’ musicale
. Oltre ai continui riferimenti ad opere e teorie musicali, nel testo sono presenti termini come stretto, counterpoint e fugue. La storia è ambientata in un condominio di Washington D.C., nel febbraio del 1957, e si sviluppa parallelamente in due appartamenti separati, che danno vita ad una sorta di ‘controcanto’
. Nell’appartamento al piano inferiore ‘Meatball’ Mulligan sta dando un party che dura ormai ininterrottamente da tre giorni, in occasione della disdetta del contratto d’affitto, mentre, nell’appartamento del piano superiore, separato ermeticamente dall’esterno, con una temperatura artificiale, Callisto cerca di mantenere in vita, anche lui da tre giorni, un uccellino ferito, tentando di trasmettergli il calore del suo corpo. L’appartamento di Callisto è quanto mai singolare, viene descritto come una “hothouse jungle it had taken seven years to weave together. Hermetically sealed, it was a tiny enclave of regularity in the city’s chaos”
. L’incipit in media res di tre giorni, ed i sette anni impiegati da Callisto, insieme alla sua compagna Aubade, nella costruzione di questo ‘eden’, possono essere interpretati come un riferimento biblico rispettivamente alla resurrezione ed alla creazione del mondo. Inoltre, sia nell’epigrafe, tratta da Tropic of Cancer  di Henry Miller, sia successivamente nella storia, vengono fatti dei richiami espliciti ai presagi dell’Apocalisse. Nel corso della storia, un altro personaggio, Saul, sale dalla scala antincendio dal suo appartamento a quello di Mulligan ed inizia a parlare con lui della sua lite con la moglie. Secondo David Seed la struttura della storia è in relazione con i significati del termine entropy offerti dal Webster’s Third New International Dictionary:

1) [In thermodynamics] A quantity that is the measure of the amount of energy in a system not available for doing work.

2) [In communication theory] A measure of the efficiency of a system (as a code or a language) in transmitting information.
3) The ultimate state reached in the degradation of the matter and energy of the universe: state of inert uniformity of component elements; absence of form, pattern, hierarchy, or differentation.

I tre personaggi, con i loro rispettivi appartamenti, rappresentano ognuno un diverso significato di entropia. Mulligan il primo, Saul il secondo e Callisto il terzo. Il party di Mulligan è caratterizzato da inerzia ed apatia; Callisto è preoccupato dell’esaurimento dell’energia, della morte calorica dell’universo; Saul ha litigato con la moglie a causa di un’incomprensione sulla teoria della comunicazione
. Callisto è una parodia evidente di Henry Adams, che aveva applicato la seconda legge della termodinamica al processo di decadimento della società. Callisto cita costantemente le sue teorie, come Adams parla di se stesso in terza persona ed è paranoico riguardo al termine entropy. Per lui il clima costante degli ultimi tre giorni, rappresentato dagli immutabili 37 gradi Fahrenheit, è un effetto estremamente straniante, sintomo delle morte calorica finale dell’universo. I toni apocalittici di Callisto sono contrapposti all’atmosfera ironica e scanzonata dell’altro livello narrativo: l’appartamento di Mulligan. Il tono complessivo della storia è ironico, e sembra voler suggerire che Callisto rappresenti l’entropia, nonostante il suo intento sia di volerla esaminare e combattere. Il suo appartamento è un palese sistema chiuso, e quindi destinato ad essere sopraffatto inevitabilmente da questa forza. Un’altra possibile interpretazione è che Callisto rappresenti l’ordine e Mulligan il disordine, ma nello svilupparsi della storia questo punto di vista viene rovesciato. Improvvisamente, durante il party fanno la loro comparsa cinque marinai, convinti che quella casa sia un bordello, fraintendendo la presenza delle studentesse universitarie. La situazione degenera e Mulligan deve prendere una decisione: “The way he figured, there were only about two ways he colud cope: (a) lock himself in the closet and maybe eventually they would all go away, or (b) try to calm everybody down, one by one.”
. La prima possibilità rappresenta la fuga dal caos rifugiandosi in un sistema chiuso: la soluzione adottata da Callisto. Indubbiamente è anche la più facile e Mulligan ne è tentato: “(a) was certainly the more attractive alternative  […] The other way was more a pain in the neck, but probably better in the long run.”
. Questo è il punto nodale del racconto nel suo primo livello narrativo, la scelta binaria
 se andare o no verso l’entropia. Mulligan decide per la soluzione più difficile, cerca di riportare ordine nel caos e si comporta, nel suo operato, come un diavoletto di Maxwell nel riordinare le sue ‘molecole’, i suoi elementi minimi: i presenti al party. “So he decided to try and keep his lease-breaking party from deteriorating into total chaos [...] This is what he did until nightfall, when most of the revellers had passed out and the party trembled on the threshold of its third day.” 
. Evidentemente la soglia del terzo giorno è un punto di non ritorno, entro il quale va presa una decisione. L’altro livello narrativo, l’altro appartamento, non ha un corrispondente punto nodale: in questo caso la scelta è stata effettuata sette anni prima, ed è ormai irreversibile. Se Mulligan riesce nel suo intento, Callisto invece fallisce: la trasmissione di calore tra il suo corpo e l’uccellino non avviene più, e quest’ultimo muore. Lo shock per questa morte, o per il fallimento della trasmissione di calore, lascia Callisto senza parole, mettendo fine improvvisamente a tutti i suoi discorsi, a tutte le sue riflessioni sull’entropia: “‘I held him,’ he protested, impotent with the wonder of it, ‘to give him the warmth of my body. Almost as if I were communicating life to him, or a sense of life. What has happened? Has the transfer of heat ceased to work? Is there no more...’ He did not finish.”
. Aubade, la sua compagna, tenta un gesto disperato: infrange a mani nude il vetro della finestra, insanguinandosi, permettendo al mondo esterno di entrare, spezzando così l’isolamento del loro appartamento, del loro sistema chiuso. E’ un tentativo disperato e senza risultati, ma alla pari della decisione di Mulligan è un atto contro il caos, un gesto anti-entropico.

Oltre ai monologhi in terza persona di Callisto, sono solo due i discorsi di una certa coerenza in questo racconto. Il primo è la già citata discussione tra Mulligan e Saul. Quest’ultimo ha appena picchiato Miriam, la moglie, a seguito di una lite, scoppiata paradossalmente durante una discussione direttamente collegabile alla teoria della comunicazione. Miriam aveva letto un’articolo su Scientific American in cui si parla di computer che agiscono come persone
. Saul propone l’ipotesi opposta: “you can just as well turn that around, and talk about human behavior like a program fed into an IBM machine.”.
 Questa affermazione fa infuriare Miriam e scoppia la lite insanabile tra i due. Sfogandosi con Mulligan, Saul arriva a parlare di entropia dell’informazione: “Tell a girl: ‘I love you.’ No trouble with two-thirds of that, it’s a closed circuit. Just you and she. But that nasty four-letter word in the middle, that’s the one you have to look out for. Ambiguity. Redundance. Irrelevance, even. Leakage. All this is noise. Noise screws up your signal, makes for disorganization in the circuit.”
. La risposta di Mulligan è quanto mai pragmatica, così come la scelta che farà alla fine del racconto: “I mean, you know. What it is is, most of the thing we say, I guess, are mostly noise.”
. Una forte entropia nel messaggio, il cosiddetto ‘rumore’, ha una carica ambivalente, non totalmente negativa, poiché dalle interferenze può nascere nuova informazione. Gli esperti di comunicazione non riescono a parlare con le proprie mogli, chi cerca di studiare l’entropia finisce per soccomberle. Forse l’unica soluzione sta nei piccoli atti concreti, come rompere una finestra o cercare di portare ordine in un party degenerato.

Il secondo discorso riguarda invece la musica. Uno degli ospiti del party di Mulligan, Duke, è il leader del quartetto omonimo, un gruppo musicale, e inizia a parlare di una teoria del jazz moderno. Nel 1952 Gerry Mulligan, omonimo del protagonista di Entropy, tolse il pianoforte dal suo quartetto jazz. Secondo Duke togliere il piano, e quindi gli accordi fondamentali, sta a significare che la base musicale deve essere pensata. Duke spinge questa teoria all’estremo, e con il suo gruppo inizia a suonare in silenzio, senza strumenti, mimando l’atto. La scena è paradossale, ma lo è ancora di più la conclusione: i componenti del quartetto prima vanno fuori tempo e poi si ritrovano a suonare in chiavi diverse. In The Crying of Lot 49 è presente una scena simile, il gran ballo dei sordomuti, dove in un enorme salone si svolgono delle danze in assoluto silenzio. L’effetto è reso ancora più straniante dal fatto che, contrariamente a quello che succede ai musicisti di Entropy, nessuna delle coppie danzanti si intralcia e tutte finiscono di ballare esattamente nello stesso istante. Se l’argomento della conversazione tra Mulligan e Saul era sul problema del ‘rumore’, le due scene grottesche appena descritte indicano lo scetticismo di Pynchon riguardo la possibilità di attuare un processo comunicativo efficace, laddove la stragrande maggioranza dei dialoghi si riduce ad una meaningless comunication, a un ballo o un’orchestra senza musica
. In una società in cui l’atto del comunicare è reso estremamente facile dallo sviluppo tecnologico, quello che paradossalmente manca è proprio la trasmissione di contenuti reali.

Contrariamente a Entropy, Pynchon è “less annoyed with ‘Under the Rose’ than with the earlier stuff”
. In questo racconto
, che opportunamente riadattato diventerà in seguito il terzo capitolo di V, Thomas Pynchon manifesta per la prima volta temi che saranno centrali nella sua opera più importante, Gravity’s Rainbow; uno su tutti: il riuscire a manipolare e adattare i fatti storici ai fini della narrazione. 

La storia è ambientata in Egitto nel 1898, data di confine tra due secoli, e prende come spunto la crisi di Fashoda avvenuta tra l’Inghilterra e la Francia. Questo conflitto internazionale viene attualmente visto, con occhio retrospettivo, sia come eredità del tardo imperialismo, sia come  presagio della prima guerra mondiale
. Fashoda era il centro strategico del Sudan egiziano, e gli inglesi erano in lizza con i francesi per ottenerne il predominio
. Su questo sfondo storico Pynchon mette in campo due gruppi di spie, uno appartenente all’Inghilterra, l’altro alla Germania, che avrebbe tratto vantaggio da un eventuale conflitto fra Inghilterra e Francia. Le spie inglesi sono Porpentine, il protagonista del racconto, e Goodfellow, mentre le spie tedesche si chiamano Lepsius, Bongo-Shaftsbury e Moldweorp. Quest’ultimo da quasi vent’anni è l’antagonista di Porpentine. I loro due nomi anacronistici e rinascimentali
 stanno ad indicare sia come il rapporto tra questi due personaggi sia centrale nel racconto, sia la loro appartenenza ad un mondo ormai superato, caratterizzato da regole che non hanno più valore e che nel mondo moderno non vengono più riconosciute. Porpentine è caratterizzato dalla nostalgia per un periodo ormai tramontato in cui quello che contava erano gli eroismi individuali: “the events of 1848 and the activities of anarchists and radicals all over the Continent seemed to proclaim that history was being made no longer through the ‘virtù’ of single princes but rather by man in the mass; by trends and tendencies and impersonal curves on a lattice pale blue lines.”
. Anche se avversari e dai diversi scopi, Porpentine e Moldweorp sono estremamente legati e l’uno esiste in funzione dell’altro: “All he [Moldweorp] asked was that eventually there be a war […] one pip-pip, jolly-ho, up-goes-the-balloon Armageddon for the Europe. […] he himself [Porpentine] had conceived the private mission of keeping off Armageddon.”
. Anche in questa opera va superata quella che sembra un’apparente opposizione binaria. E ancora: “It happened that Porpentine worked nominally for England and Moldweorp for Germany, but this was accident. [...] For he and Moldweorp, Porpentine knew, were cut from the same pattern: comrade Machiavellians, still playing the games of Renaissance Italian politics in a world that had outgrown them.”
. Date queste premesse, la fine non potrà non essere che tragica. 

Citando i misteriosi capi, per i quali le due spie non sono altro che anonime pedine in terre lontane, Pynchon introduce per la prima volta il tema della paranoia e del complotto. I capi di Porpentine e Moldweorp diventeranno i  they/them di The Crying of Lot 49 e Gravity’s Rainbows, gli enigmatici ed inquietanti ‘loro’, responsabili delle labirintiche situazioni in cui i protagonisti delle opere di Pynchon si trovano intrappolati, incapaci di riuscire a ricostruire un disegno chiaro ed omogeneo e addirittura di distinguere la realtà dalle supposizioni. 

Nello svolgersi della trama, Porpentine e Goodfellow pensano che lo scopo delle spie tedesche sia quello di uccidere Lord Cromer, il console inglese, e quindi con un’idea geniale e paranoica allo stesso tempo decidono di preparare un finto piano per uccidere loro stessi il console: sperano così di riuscire a entrare in contatto con i loro avversari. Il piano funziona ed i due gruppi di spie si trovano faccia a faccia in un teatro, durante la rappresentazione di Manon Lescaut. Trattandosi di Pynchon, la rappresentazione non rimane fine a se stessa, ma diviene un ulteriore livello narrativo
. I due incontri, quello tra Manon e Des Grieux nell’opera teatrale, e quello tra Porpentine e  Moldweorp nel teatro vero e proprio, si sovrappongono in una struttura a chiasmo metanarrativa: “Manon was helped down from the coach. Des Grieux gaped, was transfixed, read his destiny on her eyes. Someone was standing behind Porpentine. He glanced back, quickly in that moment of hopeless love, and saw Moldweorp there looking decayed, incredibly old, face set in a hideous though compassionate smile.”
. Moldweorp sarà il destino di Porpentine, così come Manon lo è per Des Grieux. Dopo aver sventato l’omicidio del console,  Porpentine insegue il suo nemico, solo per venire ucciso da Bongo-Shaftsbury all’ombra delle piramidi. Il riferimento a Manon Lescaut è indicativo, in quanto sia Des Grieux sia Porpentine sono vittime dei loro sentimenti. Porpentine muore perché si è fatto coinvolgere negli eventi, ha lasciato che le proprie emozioni interferissero, infrangendo le regole e diventando così vulnerabile. Non è caso il suo esecutore è Bongo-Shaftsbury, che per cancellare la sua umanità si è fatto convertire in una macchina: “Pushed back the sleeve of his coat to remove a cuff-link. He began to roll back the cuff of his shirt. Then thrusth the naked underside of his forearm at the girl. [...] Shiny and black against the unsunned flesh was a miniature electric switch, single-pole, double-throw, sewn into the skin. Thin silver wires ran from its terminals up the arm, disappearing under the sleeve. [...] ‘The wires run up into my brain. When the switch is closed like this I act the way I do now. When it is thrown the other – [...] Everything works by electricity, and it is simple, and clean’.”
.  Bongo-Shaftsbury è un cyborg ante-litteram del XIX secolo
, il simbolo dell’unione cinica e amorale tra uomo e macchina, l’evoluzione necessaria per sopravvivere nella nuova epoca, l’incarnazione del corpo elettrico teorizzato da McLuhan
.

Il paragrafo conclusivo del racconto ci presenta un invecchiato Goodfellow a Sarajevo, sedici anni più tardi, nell’inutile tentativo di impedire l’attentato all’arciduca Francesco Ferdinando, l’evento che scatenerà l’apocalisse. Under the Rose narra la transizione verso il mondo moderno, dove le regole del mondo precedente sono scomparse, e gli eventi dipendono da forze ormai incontrollabili. Porpentine, nella sua corsa finale verso il proprio destino, quasi fosse un presagio, si chiede: “When had he stopped facing an adversary and taken on a Force, a Quantity?”
.

Il compito di chiudere Slow Learner spetta a The Secret Integration
, scritto dopo la pubblicazione di V, quindi nel periodo conclusivo del ‘lento apprendistato’. “Apprentices in all fields and times are restless to be journeymen. By the time I wrote the ‘Secret Integration’ I was embarked on this phase of the business.” 
, dichiara lo stesso Pynchon. Se Low-Lands era una riscrittura di Rip Van Winkle, allora quest’ultimo racconto lo è di Tom Sawyer e di Huckleberry Finn. Il tema principale, come per le opere di Mark Twain, è la contrapposizione tra il mondo dei ragazzi e quello degli adulti e, tra le altre similitudini, The Secret Integration, così come Tom Sawyer,  si apre con un discussione sul modo di rimuovere i porri
. 

I protagonisti sono un gruppo di ragazzini, con un’età media di dieci anni, che hanno costituito una società segreta. In questo gruppo spiccano Tim Santora e Gover Snodd, un bambino prodigio che segue già i corsi universitari. Il loro scopo principale è l’Operazione Spartacus, una rivolta dei bambini ispirata a quella degli schiavi nell’omonimo film di Kubrick. Ogni anno vengono effettuate le prove generali di questa rivolta, con un assalto a degli edifici immaginari. Ma i bambini non hanno certo la rabbia o la disperazione degli schiavi, e l’Operazione Spartacus è solamente un modo per esorcizzare i problemi relativi alla crescita, al passaggio tra due mondi, alla loro integrazione. L’operazione rimarrà soltanto una prova generale, e tutti ne sono ben coscienti: “They knew by now, their third year at it, that the reality would turn out to be considerably less than the plot, that something inert and invisibile, something they could not be cruel to or to betray [...] would always be between them and any clear or irreversible step”
. Il problema principale che questo gruppo si trova a dover affrontare è quello del razzismo
. In città è venuta ad abitare una famiglia di colore, i Barrington, scatenando i pregiudizi razziali degli abitanti. Gli stessi genitori di Tim e Grover fanno delle telefonate anonime minacciose agli indesiderati vicini e, scoperti dai figli, rispondono imbarazzati che si tratta solo di uno scherzo. Il figlio dei Barrington, Carl, è entrato a fare parte della società segreta. Tim aveva sentito parlare dagli adulti di integration e ne chiede il significato a Grover, che risponde però con una spiegazione matematica: “‘What’s integration mean?’ Tim asked Grover. ‘The opposite of differentiation,’ Grover said, drawing an x-axis, y-axis and curve on his greenboard.”
. Il giorno dopo incontrano Carl Barrington, che entra a far parte del loro gruppo, e successivamente scoprono il vero significato del termine integration cui si riferivano i grandi. “‘It means white kids and colored kids in the same school,’ Grover said. ‘Then we’re integrated,’ Tim said. […] ‘Yeah. They don’t know it, but we’re integrated.’”
. Accogliendo Carl nel loro gruppo i ragazzi sembrano aver realizzato così l’integrazione segreta del titolo, all’oscuro dei loro genitori, ma fuori dal gruppo la realtà è ben diversa. Il testo lo rivela attraverso numerosi segnali: Carl non viene mai interrogato dal professore ed una cameriera rimane stupita quando Tim, Grover, Etienne, un altro ragazzo della banda, e Carl chiedono quattro limonate. Un giorno, accompagnando Carl a casa, i ragazzi trovano dei sacchi della spazzatura buttati come sfregio nel prato dei Barrington. Indignati, iniziano a rovistare alla ricerca di indizi, solo per scoprire che quei rifiuti provengono dalle loro abitazioni e che sono stati i loro genitori a lanciare quei sacchi. La signora Barrington , vedendo la spazzatura, si sfoga con i ragazzi urlando e ringrazia il cielo di non avere bambini. 

In realtà, Carl Barrington non esiste: “He was what grownups, if they’d
 known, would have called an ‘imaginary playmate’. [...] Carl had been put together out of phrases, images, possibilities that grownups had somehow turned away from, repudiated, left out at the edges of towns.”
. Come l’Operazione Spartacus, Carl è un’idea che serve ad esorcizzare le paure dell’inconscio, un’idea che ha superato però la sua dimensione ontologica ed è stata presentata al lettore come reale. Ma il suo ruolo è divenuto inutile: l’integrazione è fallita. Questo è avvenuto non certo per colpa dei ragazzi, ma questi non hanno il coraggio necessario per combattere il mondo dei grandi, né con l’Operazione Spartacus né affrontando i pregiudizi razziali. Carl decide di scomparire, di andare per un po’ nel loro nascondiglio segreto, ed i ragazzi non fanno niente per fermarlo, seppellendolo così definitivamente nel loro inconscio. Un’integrazione è fallita, ma l’altra, quella nel mondo dei grandi, è perfettamente riuscita. “That was how they left the lights of the shopping center and took leave of Carl Barrington, abandoning him to the old estate’s other attenuated ghosts and its precarious shelter; and rollicked away into that night’s rain, each finally to his own house, hot shower, dry towel, before-bed television, good night kiss, and dreams that could never again be entirely safe.”
 Ma come ci ricorda l’ultima frase, ciò che non si affronta, ciò che si cerca di seppellire nel profondo, è sempre pronto a ritornare con una carica negativa rafforzata, sempre pronto a rovinare i sogni che non saranno mai più sicuri.
CAPITOLO II

II. ANARCHY IN THE S.F.

I.1 William Gibson: the Godfather of (Cyber)Punk

“- Do you know the Clarke’s law?

- Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic, isn’t it?

- Yes, but quite the reverse is true”

(Sylvester McCoy, Doctor Who-Battlefield)


La faccia magra e scavata, uno sguardo triste e sofferente che si intravede a malapena dietro ai grossi occhiali rotondi, costantemente vestito di nero. Queste sono le caratteristiche immutabili della foto di quarta di copertina dei romanzi di William Gibson: la sua immagine pubblica. 

Parte del gioco di questa immagine è anche l’estrema reticenza sul suo passato. Al contrario dell’anonimato di Pynchon, la riluttanza di Gibson ha probabilmente come scopo principale il voler creare quell’alone di mistero necessario a rendere più interessante un personaggio. William Gibson nasce nel 1949 a Conway, nel South Carolina. A tredici anni inizia a leggere i romanzi di autori di fantascienza come Robert Heinlen, Ray Bradbury e Theodore Sturgeon, per arrivare, intorno ai vent’anni, alle opere sperimentali di William Burroghs, J. G. Ballard e, naturalmente, Thomas Pynchon
. Negli anni ’60 compie diversi viaggi in Canada ed in Europa e nel 1968, probabilmente per evitare la chiamata alle armi per il Vietnam
, si trasferisce a Toronto. Nel 1972 si sposa con Deborah Jean Thompson e si stabilisce definitivamente a Vancouver, in cui si trova maggiormente a suo agio. In questa città si iscrive ad un B.A. in letteratura inglese alla University of British Columbia, per diplomarsi nel 1977. Tra i vari corsi ne frequenta uno sulla fantascienza, tenuto da Susan Wood, esperta di questo settore, e, d’accordo con lei, a fine corso invece di consegnare la solita tesina scrive un racconto: Fragments of a Hologram Rose
. Dopo il diploma Gibson fa i lavori più disparati: lavapiatti, operaio, assistente in un corso universitario di storia del cinema. Quando la moglie dà alla luce due bambini, William decide di rimanere a casa ad accudirli, e nel tempo libero si mette a scrivere racconti di fantascienza, qualcuno anche a quattro mani con gli amici e colleghi Bruce Sterling, John Shirley e Michael Swanwick, che vengono pubblicati dalle riviste del settore.  Oltre al già citato Fragments of a Hologram Rose
, nel periodo che va dal 1977 al 1986, William Gibson scrive The Gernsback Continuum
, The Belonging Kind
, Johnny Mnemonic
, Hinterland
, Burning Chrome
, Red Star, Winter Orbit
, New Rose Hotel
, Dogfight
 e The Winter Market
. Tutti questi racconti verranno raccolti e ripubblicati nell’antologia Burning Chrome
, nel 1986, quando ormai William Gibson viene considerato il ragazzo prodigio della Science Fiction.

Il 1984 è l’anno più importante nella sua carriera di scrittore: viene pubblicato Neuromancer
, l’opera che ha segnato il suo ingresso trionfale nel panorama della letteratura fantascientifica, vincendo nello stesso anno tutti i maggiori riconoscimenti del settore, i premi Hugo, Nebula e P.K. Dick. Non è raro che un’opera prima susciti tanto scalpore, ma lo è certamente il fatto che venga riconosciuta come simbolo di un intero movimento: il Cyberpunk. Ambientato in un futuro prossimo venturo, questo genere porta alle sue estreme conseguenze determinati aspetti della società contemporanea, in primo luogo lo sviluppo metropolitano e delle reti telematiche. Considerato sia una corrente della fantascienza sia del postmodernismo, il Cyberpunk si propone sin dal nome con un atteggiamento di rottura nei confronti delle generazioni precedenti; nonostante non sia un fenomeno limitato solo al panorama letterario, il romanzo di Gibson contemporaneamente modella ed esprime alla perfezione il suo spirito. Il successo è tale che William Gibson viene contattato da Hollywood, interessata a trasporre in film i suoi romanzi. Da Neuromancer viene tratto un videogioco omonimo
 con le musiche sintetizzate dei DEVO e viene pubblicata una graphic novel
 dalla Epic, la divisione For Mature Readers della più nota Marvel. 

Se Pynchon inserisce tra le sue opere dei riferimenti sottili
, Gibson al contrario fa un utilizzo più esplicito di questo meccanismo intertestuale. Già nei racconti aveva iniziato a creare una dimensione narrativa simile alla contea Yoknapatawpha dei romanzi di Faulkner o, se si preferisce, ad un universo come quello dei fumetti Marvel o DC, con i personaggi dei diversi albi che condividono lo stesso mondo e che spesso si incontrano dando vita a dei cross-overs. Nel 1986 esce Count Zero
 e, così come Neuromancer è ambientato nello stesso universo dei racconti, Count Zero
 ne è il seguito ideale, continuandone la storia e condividendone diversi personaggi comprimari. Lo stesso discorso vale per Mona Lisa Overdrive
, del 1988, che insieme ai due romanzi precedenti costituisce la cosiddetta Sprawl Trilogy
. 

All’inizio degli anni ’90 il fenomeno Cyberpunk si sgonfia: le sue tematiche sono state assorbite e smette di essere una novità. Ne viene quindi professata la morte. Per tutta risposta William Gibson, insieme al suo amico ed esponente ‘teorico’ del movimento, Bruce Sterling, scrive The Difference Engine
 inaugurando così un nuovo genere: lo Steampunk
. Questa volta la trama non è ambientata nelle metropoli del XXI secolo, ma in quelle del XIX, in un passato alternativo in cui l’invenzione del computer è stata anticipata di circa un secolo, in piena rivoluzione industriale, con tutto ciò che ne consegue. Così come era successo con il Cyberpunk numerosi autori iniziano a cavalcare l’onda dello Steampunk, utilizzando in molti casi in maniera estremamente elastica le linee guida stabilite dal romanzo di Gibson e Sterling. In un’ambientazione vittoriana si vedono comparire astronavi, alieni ed altri elementi tipici della fantascienza del ventesimo secolo. Pastiche curioso e singolare, lo Steampunk rimane però un fenomeno dalle dimensioni limitate. 

A cavallo tra gli anni ’80 e gli anni ’90, William Gibson inizia a scrivere per il cinema, anche se con fortune alternate. La sua sceneggiatura per Alien3 viene bocciata in favore di una storia più ‘tradizionale’. Di quattro delle sue opere vengono opzionati i diritti per realizzarne le trasposizioni cinematografiche, ma solo due di queste vedranno la luce. Keanu Reeves è il protagonista eponimo di Johnny Mnemonic, del 1995 per la regia di Robert Longo, film che ottiene un buon successo di pubblico. Inoltre Reeves interpreterà un ruolo ‘cyberpunk’ nella trilogia di grande successo Matrix, sin dal nome di chiara derivazione gibsoniana. Il cast di New Rose Hotel, del 1998, è di tutto rispetto: Willem Dafoe e Christopher Walken per la regia di Abel Ferrara. E’ inoltre presente come comprimaria l’italiana Asia Argento, la figlia del famoso regista. Il film però non eguaglia il successo di Johnny Mnemonic, passando un po’ in sordina. Rimangono invece allo stadio di progetto Neuromancer e Burning Chrome.

Nel 1992 Gibson compie un esperimento: una poesia autobiografica sulla sua infanzia e sulla morte del padre, Agrippa – a Book of the Dead, viene ‘pubblicata’ su un floppy disk per computer, contenuto in un’elegante confezione che ricorda un manoscritto medioevale. Il contenuto del floppy disk è programmato per autocancellarsi dopo la prima lettura
. Ma la maggior parte dei fan di Gibson sono appassionati ed esperti d’informatica ed è possibile trovare sulla rete il testo di questa poesia
.

L’anno seguente, il 1993, fa la sua comparsa il primo romanzo della nuova trilogia, Virtual Light
. Se Neuromancer, pubblicato nel 1984, si svolgeva nel 2035, lo scarto cronologico di Virtual Light è di soli 12 anni, essendo ambiento nel 2005. William Gibson abbandona così il mondo ed i personaggi che gli hanno dato il successo, o forse fa solamente un salto all’indietro di trent’anni. Le tematiche, una su tutte il rapporto uomo/tecnologia, e le atmosfere urbane rimangono le stesse, i protagonisti sono sempre degli outcasts che vivono ai bordi della società e la struttura è quella ormai collaudata dei plot paralleli che finiscono per intersecarsi. Inoltre a non cambiare è soprattutto il ritmo narrativo, paragonabile a quello di una corsa frenetica ad alta velocità.

Virtual Light inaugura la seconda trilogia di Gibson, la Bridge Trilogy, così chiamata per l’importanza che ha il Golden Gate di San Francisco nello svolgimento della storia, divenuto in seguito ad un terremoto una terra di nessuno, una ‘zona’ tipicamente postmodernista. Se nel mondo reale del 1993 il World Wide Web stava muovendo i suoi primi passi, nel 2005 di Virtual Light assolve alle decisive funzioni narrative che nella precedente trilogia venivano svolte dalla futuristica matrice, seppure non essendo presente in maniera altrettanto pervasiva. Questa evoluzione parallela, tra il Web del mondo reale e quello gibsoniano, con quest’ultimo sempre un passo avanti in quanto a potenzialità, continua in Idoru
, il secondo capitolo della trilogia, ambientato principalmente, come suggerisce il titolo, in una Tokyo dei primi anni del XXI secolo. Sistemi operativi tridimensionali, agenti software evoluti, siti internet aziendali abbandonati che vengono utilizzati per delle riunioni clandestine, comunità di otaku informatici assediati in vere e proprie fortezze, sommosse a Tokyo che vengono istigate da delle false informazioni provenienti da Città del Messico, formano l’indispensabile background tecnologico di questo nuovo romanzo. Tra le varie trame che si intrecciano spicca quella delle nozze tra Rez, il popolare cantante sino-irlandese dei Lo/Rez e Rei Toei, una pop star completamente virtuale, l’idoru del titolo, una creatura artificiale composta da informazione binaria pura, quasi a voler rappresentare l’unione alchemica tra il mondo analogico ed il mondo digitale.


Ambientato qualche anno dopo le vicende di Idoru, orientativamente tra il 2015 ed il 2020, All Tomorrow's Parties
 conclude la Bridge Trilogy, ed ha come protagonisti principali Rydell, il poliziotto di Virtual Light, e l’idoru Rei Toei dal romanzo precedente. Come in Virtual Light, l’azione si svolge principalmente a San Francisco. 


Nonostante nessuno di questi romanzi faccia gridare al miracolo come nel caso di Neuromancer, la nuova trilogia consolida il ruolo e la fama di Gibson come scrittore negli anni ’90. Egli inoltre viene considerato sin dagli esordi come un profeta del mondo digitale, malgrado la sua mai nascosta ignoranza tecnica. Collabora quindi con riviste alla moda come Wired, Rolling Stone, New York Times Magazine
 ed è trattato come un guru. Sia Gibson sia Sterling hanno affermato ripetutamente come il Cyberpunk fosse solamente uno sguardo sul futuro prossimo che ci attende. A conferma di questa teoria Gibson ha mantenuto sempre le stesse tematiche anche dopo aver abbandonato definitivamente i personaggi dello Sprawl ed avendo a che fare con ambientazioni contemporanee. E’ questo il caso delle due sceneggiature scritte in coppia con l’amico e collega Tom Maddox per la serie televisiva X-Files, in cui i celebri Fox Mulder e Dana Scully interagiscono rispettivamente con un computer senziente e con un mondo virtuale estremamente pericoloso
.


Dopo aver scritto per Hollywood, nel 2000 lo stesso Gibson diventa protagonista di un filmato: No Maps for These Territories
. Presentato allo Slamdance Film Festival del 2001, No Maps è un documentario di 90 minuti in cui lo scrittore, a bordo di una limousine equipaggiata con televisione, telecamere, computer e altri accessori multimediali, compie un viaggio attraverso gli Stati Uniti d’America, registrando le sue impressioni e le conversazioni con i suoi passeggeri occasionali, come Jack Womack o Bono degli U2. Il profeta del mondo digitale canta l’America del terzo millennio, e così facendo la introduce definitivamente nel futuro. Niente male per qualcuno che si dichiara molto a disagio con il ruolo del cult writer.


Pattern Recognition
 è l’ultimo romanzo di Gibson ad essere stato pubblicato. Se la Bridge Trilogy, rispetto alla precedente trilogia, aveva diminuito lo scarto cronologico tra la data di pubblicazione e l’ambientazione dei romanzi, quest’ultima opera arriva addirittura ad annullarlo. Con un ambientazione contemporanea, collegato ai fatti dell’11 Settembre 2001, e con una trama più lineare, in Pattern Recognition i deck cyberspazio sono stati sostituiti dai normali notebook che navigano nello stesso World Wide Web del mondo reale, che per potenzialità narrative ha ormai poco da invidiare al Cyberspace inventato quasi vent’anni prima.
I.2 (Cyber)Punk is not dead

 “Jeet Kune Do is only a name”

(Bruce Lee, The Tao of JKD)
Se Neuromancer è l’opera che ha inaugurato il genere Cyberpunk, il manifesto consapevole di questo movimento è l’antologia di racconti Mirrorshades
 pubblicata nel 1986. E’ solo in questa data che il termine Cyberpunk, suggerito da Gardner Dozois sulle pagine dell’Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine
, viene adottato ufficialmente per descrivere questo nuovo gruppo di scrittori e le loro particolari opere. Ad aprire Mirrorshades è l’ormai famosa prefazione di Bruce Sterling
, curatore dell’antologia e teorico ufficiale del gruppo, in cui dichiara gli scopi e le caratteristiche di questo nuovo movimento. Naturalmente non manca nel testo di Sterling quel minimo d’insofferenza comune a qualsiasi scrittore che si veda in qualche modo etichettato ed incasellato in un genere. Fino ad allora erano stati chiamati in diversi modi: neuromancers, mirrorshades group, technology outlaws. Ma qual è l’etimologia del neologismo che definisce il gruppo? E tale etimologia ci può essere eventualmente d’aiuto per cercare di individuarne le caratteristiche? Cyber è l’abbreviazione di Cybernetic
, cibernetica, termine coniato da Norbert Wiener, l’autore di Cybernetics e The Human Use of Human Beings, già citato da Thomas Pynchon nella sua introduzione a Slow Learner. La cibernetica è una scienza multi-disciplinare che studia i meccanismi tramite i quali gli uomini e le macchine controllano e comunicano con l'ambiente esterno. Di conseguenza la cibernetica interagisce con molte altre discipline scientifiche ed umanistiche: filosofia, psicologia, matematica, biologia, fisica, intelligenza artificiale, teoria dei controlli, teoria delle comunicazioni, robotica.  Ultimamente però il termine Cybernetic ha nella sua accezione più comune il significato di progresso tecnologico e di unione tra uomo e macchina, come accade ad esempio nel caso del famoso cyborg
, protagonista di numerosi romanzi e film di fantascienza. Anche il termine Punk ha assunto nel tempo diversi significati. Secondo lo Shorter Oxford English Dictionary è un termine arcaico per indicare una donna di facili costumi o, principalmente nello slang americano, il legno marcio
. L’associazione principale è in ogni caso con qualcosa di deteriorato, di corrotto. Nella metà degli anni ’70 il critico musicale Billy Altman utilizzò questo sostantivo per descrivere la particolare musica rock che si stava affermando principalmente a Londra con i Sex Pistols ed anche a New York con i Ramones. Caratterizzati da un atteggiamento aggressivo di rottura e provocazione verso l’establishment sia politico sia musicale
 e da un look che mischiava arbitrariamente le diverse tendenze della New Wave, i Sex Pistols sono contemporaneamente uno shock ed un evento da sfruttare per i media britannici: ubriachi scatenano risse in televisione, provocano tumulti all’aeroporto di Heatrow, compongono la provocatoria rivisitazione di God Save the Queen
 per il giubileo d’argento della regina Elisabetta. Nessun ideale viene propugnato, solo quello del ‘NO’ e della contestazione a tutti i costi, in risposta alla vuota moralità della società borghese. La mente dietro ai Sex Pistols è Malcom McLaren, che riesce a sfruttare commercialmente la loro carica eversiva
. L’epilogo è tragico: nel febbraio del 1979 Sid Vicious, membro della band, muore per overdose di eroina, dopo essere stato arrestato l’anno precedente per aver ucciso la sua compagna Nancy
, divenendo così un martire ed un simbolo del movimento Punk.
Cyberpunk, unendo questi due termini, porta con sé una doppia carica connotativa. Ad un primo livello, da un punto di vista tecnologico, la fusione tra uomo e macchina, ad un secondo livello, e dal punto di vista sociologico, una voce di protesta contro gli schemi precostituiti. J. F. Lyotard, in La condizione postmoderna, è dell’opinione che nei giochi ad informazione incompleta, come le società precedenti la nostra, i vantaggi competitivi si ottengono tramite l’acquisizione di un nuovo supplemento d’informazioni. Al contrario, nei giochi ad informazione completa, o con un quantitativo d’informazione sufficiente, come la società contemporanea, una migliore performance si ottiene per lo più attraverso il collegamento di una serie di dati ritenuti fino ad allora indipendenti
. “It’s all in the mix” scrive Bruce Steling nella sua prefazione
. 

Il primo racconto di Mirrorshades è di William Gibson: The Gernsback Continuum. Seppure non faccia parte dei racconti che iniziano a modellare il mondo dello Sprawl, contiene una critica evidente ai racconti di fantascienza della Golden Age, il periodo dagli anni ’30 agli anni ’50, che presentavano un futuro tanto distante quanto lucido ed asettico. Una delle caratteristiche principali del Cyberpunk è la sua ambientazione in un futuro anche troppo prossimo, collocabile intorno alla metà del XXI secolo. Al contrario dei mondi di Amazing Stories, la più nota rivista di fantascienza tradizionale, quello creato da Gibson & co. è sporco, caotico e, soprattutto, vicino cronologicamente al nostro e con molte caratteristiche già in embrione o addirittura in fase di sviluppo nel tardo XX secolo. Con un occhio alle distopie di 1984
 o Brave New World
, oltre che alle realtà alternative di P.K. Dick e, traendo spunto fondamentalmente dal presente, il Cyberpunk unisce la letteratura postmodernista con quella fantascientifica, venendo considerato parte del Postmodern Sublime
  o addirittura definito “The apotheosis of postmodernism”
. Sono infatti numerose le manifestazioni nell’episteme contemporanea che possono essere considerate come anticipazioni o addirittura vengono citate direttamente dagli appartenenti al movimento come collegate o ispiratrici del Cyberpunk. Ad esempio nel cinema Blade Runner, 1997 Escape From New York, Tron, War Games, Mad Max e Videodrome; nelle telecomunicazioni i primi hackers,  il Chaos Computer Club di Amburgo e Captain Crunch; nella letteratura la New Wave degli anni settanta, A Clockwork Orange di Anthony Burgess, The Third Wave di Alvin Toffler, le opere di William Burroghs, J.C. Ballard, Philip K. Dick e, naturalmente, Thomas Pynchon; nella tecnologia il personal computer, i videogiochi, il walkman, il telefono cellulare e le lenti a contatto. 

Neuromancer viene pubblicato nell’orwelliano 1984, lo stesso anno in cui il Personal Computer si guadagna la copertina del Time come ‘man of the year’. L’intuizione più geniale di Gibson è molto probabilmente la creazione del cyberspace
, o matrice, definito con le sue stesse parole una “consensual hallucination”
. Proiezione avveniristica delle reti telematiche dell’epoca, il cyberspazio viene definito efficacemente da Gino Roncaglia come un qualcosa in cui “i dati conservati all’interno della rete mondiale di computer costituiscono  un unico spazio virtuale (‘la matrice’) nel quale si muovono sia programmi sia operatori umani.” 
. Lo spazio informativo digitale definitivo, contenente informazione e costituito da informazione. La matrice è quindi un world in the world, una realtà ontologica costruita secondo il modello tipicamente postmodernista delle scatole cinesi
. Le banche dati, i programmi e le intelligenze artificiali
 dei computer di tutto il mondo sono rappresentati graficamente nella matrice tramite figure geometriche tridimensionali. Gli utenti del cyberspazio possono essere operatori autorizzati oppure pirati informatici, gli hacker del XXI secolo, chiamati cow-boys, che cercano di arricchirsi illegalmente manipolando le informazioni presenti. A difesa delle intrusioni indesiderate vi sono gli I.C.E.
 software talmente elaborati quanto letali. Compagno inseparabile del cow-boy è il cyberspace deck, una tastiera ultrapiatta simile a quella di un moderno laptop ma senza monitor, con degli elettrodi dermici che si applicano sulla fronte, collegandosi ai recettori nervosi del cervello e permettendo così di condividere l’allucinazione consensuale. William Gibson non ha una preparazione scientifica, non è competente degli aspetti tecnici dei suoi romanzi, e questa ignoranza è nella sua opinione un vantaggio, in quanto in questo modo ha potuto trarre ispirazione liberamente dalla tecnologia esistente senza nessun preconcetto: “Those decks in ‘Neuromancer’ were inspired by ads that I saw for the Apple IIc. ,[…] It was a very sexy ad, and I just looked at that and thought, well, they're all going to be that small very shortly. And I somehow also got the idea that they're all going to be connected. Why would people not connect them? I think I was really lucky, because I knew nothing about computing and consequently I could see the forest for the trees. Any knowledge of the technology would have been to my disadvantage. I just saw people. I sort of deduced functions from what these objects looked like.”
. L’entrata nella matrice è equiparabile al viaggio in una dimensione astrale, in cui il corpo fisico viene abbandonato in favore di un avatar
 che opera nel mondo vituale. Nel primo capitolo di Neuromancer, Case, il protagonista, non può più accedere al cyberspazio, e vive questa condizione come una maledizione, come un essere incatenato ad un inutile corpo di carne. 
Il cow-boy del cyberspazio è il protagonista ricorrente dei romanzi di Gibson, e appartiene alla classe degli outcast, dei reietti della società. A fargli compagnia ci sono naturalmente altri outcast: mercenari, contrabbandieri, samurai della strada, prostitute e gangster. La lotta è con le Zaibatsu
, le multinazionali di matrice nipponica, detentrici del potere sociale, politico ed economico. Gli stati nazionali sono per loro natura vincolati ai confini geografici che, in un’avanzata società dell’informazione, sono passati in secondo piano, perdendo così terreno nei confronti di questi imperi finanziari cresciuti a dismisura, che si nutrono di dati, ed hanno quindi nella matrice il loro campo di battaglia ideale. 

Le metropoli del XXI secolo hanno dimensioni ipertrofiche incontrollate, e si sono tramutate in enormi agglomerati, gli sprawls. Tra di essi spicca il B.A.M.A
, che si estende ininterrottamente da Boston fino ad Atlanta ed è caratterizzato da un alto degrado urbano. Lo sprawl ha, come il cyberspazio, delle caratteristiche tipicamente postmoderniste: costituisce infatti una ‘zona’
, una terra di nessuno come quella omonima di Gravity’s Rainbow. Un’altra ‘zona’ è la neonata Chiba City, che trae la sua linfa vitale dai traffici illegali, controllati ad alto livello dalla Yakuza, la mafia giapponese. Se la matrice è l’ambiente naturale delle Zaibatsu, l’agglomerato urbano lo è degli outcast e, nei romanzi di Gibson, al binomio cyberspace/sprawl corrisponde anche un doppio livello narrativo.
Volutamente provocatoria, la società dei romanzi di Gibson porta alle estreme conseguenze l’avvertimento contenuto in questa frase: “Viviamo infatti in un mondo dalla coscienza tecnologica iperstimolata, ma con un senso morale iperatrofizzato”
. E’ un mondo dominato dalla tecnologia e dai media, in cui l’ultima moda dell’intrattenimento sono i simstim, elaborati ambienti di realtà virtuale in cui è possibile vivere in prima persona le soap opere preferite. Un mondo in cui la terza guerra mondiale è durata poco più di venti giorni ed è stata principalmente una guerra mediatica
.
I progressi tecnologici, lungi dall’essere una panacea universale, hanno contribuito a rendere il mondo ancora più cupo e amorale. Gli sviluppi nei settori della nanotecnologia e della bioingegneria hanno infranto definitivamente l’unità dell’uomo-biologico per sostituirlo definitivamente con l’ibrido uomo-macchina. E’ possibile acquistare a caro prezzo gli stupendi occhi azzurri delle dive fabbricati dalla zeiss ikon, come sogna  Rikki
; avere un hard disk nel cervello per diventare un corriere umano dei dati, come Johnny Mnemonic
; o farsi impiantare delle lame retrattili nelle dita per essere una mortale street samurai come Molly
. Tutto è possibile ma ogni cosa ha il suo prezzo.
Il Cyberpunk può essere considerato come un anticorpo nato in risposta al virus imperante della società tecnologica. Gli altri scrittori presenti in Mirrorshades
, esplorano a loro volta altri settori di questa realtà, secondo le loro particolari sensibilità, ma sempre seguendo le linee guida principali. In particolare si distingue Pat Cadigan, esponente femminista del movimento, con il suo Mindplayers
, nel quale crea il filone delle psychocyber, caratterizzato dall’analisi e dallo sfruttamento delle similitudini tra la reatà psichica  e quella virtuale. 
 Anche se non si può certo parlare di koinè, le tematiche del Cyberpunk si sono diffuse rapidamente negli altri settori dell’immaginario collettivo, nonostante che all’inizio degli anni ’90 il movimento letterario sia dato per morto. Ma come può soccombere un movimento letterario? Al limite subisce una metamorfosi aggiungendo il prefisso Post. Nel 1992 viene pubblicato Snow Crash
, del talentuoso Neal Stephenson
, seguito nel 1997 da The Diamond Age
: nasce così la  seconda generazione di scrittori neuromantici. Come ricorda Bruce Sterling, Cyberpunk è solamente un nome…
I.3 1984 e dintorni

“The problem with computers, of course, is that  they are very sophisticated idiots”

(Tom Baker, Doctor Who-Robot)


Nel considerare il rapporto che lega Thomas Pynchon e William Gibson, vorrei prima di tutto introdurre un’idea di Umberto Eco, il  quale teorizza due tipi diversi di narrazione
. Per Eco la discriminante tra queste due narrazioni è la conclusione, che può essere problematica o consolatoria. Nel primo tipo di conclusione, quella problematica, “la catarsi scioglie il nodo della trama ma non concilia lo spettatore con se stesso: anzi il conchiudersi della storia gli apre un problema. La trama, e con essa l’eroe sono problematici: finito il libro, il lettore rimane confrontato con una serie di interrogativi senza risposta.”
. Al contrario, nella conclusione consolatoria, “la trama, risolvendo i nodi, si consola e ci consola. Tutto finisce esattamente come si desiderava che finisse.”
. Il finale consolatorio, che caratterizza il romanzo ‘popolare’, non deve essere a tutti i costi un happy ending, ma l’importante è che non procuri nessuno shock al lettore. Come precisa infatti Eco, “giustamente D’Artagnan viene nominato capitano dei Moschettieri e giustamente muore Costanza Bonacieux, primo perché la sua morte era necessaria a farci sentire la malvagità di Milady e a farci godere del suo castigo, secondo perché quell’amore […] era impossibile in partenza.”
. Lo scopo finale di questa teoria è il poter riconoscere tra due tipi diversi di scrittori, e quindi di letteratura: “Cosa distinguerà tuttavia Balzac da Dumas? Il fatto che, non dico il suicidio di Lucien de Rubempré, ma la stessa vittoria di Rastignac alla fine del Papà Goriot, non risulteranno consolatori. Rastignac trionfante ci lascerà molta più amarezza che non D’Artagnan, serenamente morto alla fine de Il visconte di Bragelonne.”
.

La partenza di Stencil ad un passo dalla soluzione su V., l’attesa di Oedipa per la vendita all’asta del lotto 49, che lei spera chiarirà i suoi dubbi sull’esistenza o meno del Tristero, l’attimo eterno che separa gli spettatori nel cinema dall’impatto con il razzo, mentre vengono invitati a cantare la canzone sullo schermo. Senza nessuna ombra di dubbio i finali di Pynchon, e di conseguenza la sua opera, sono tutto tranne che consolatori, consegnando quindi questo autore alla categoria dei ‘problematici’. Al contrario, altrettanto chiaramente, Gibson fa parte dei ‘consolatori’. Alla fine di Neuromancer Case, con i soldi guadagnati, si compra un pancreas ed un deck Ono-Sendai ultimo modello, si trova un lavoro ed una ragazza. In Count Zero Bobby diventa un famoso cow-boy del cyberspazio ed Angie una stella dei simstim¸ e i due si fidanzano. Neppure la morte viene utilizzata da Gibson per rendere un finale leggermente più problematico. Nell’ultima pagina di Mona Lisa Overdrive Bobby ed Angie muoiono, ma le loro coscienze continuano a vivere in un eden virtuale dentro l’Aleph, una sorta di matrice autosufficiente. 

Anche avvenimenti simili vengono utilizzati dai due scrittori in maniera totalmente diversa. Verso la conclusione di Gravity’s Rainbow, l’identità psichica di Tyrone Slothrop, tenente dell’esercito americano, viene frantumata e sparpagliata e di conseguenza lui scompare definitivamente. Il perché rimane un mistero, si lascia intuire che avvenga contemporaneamente al lancio della bomba atomica su Hiroshima, dall’altra parte del mondo, collegando quindi la frantumazione di Tyrone a quella provata dall’uomo moderno. Tutto questo non fa che aumentare il senso di destabilizzazione e di straniamento provato dal lettore ed è quindi fondamentalmente un evento problematico. Count Zero presenta invece all’inizio un episodio apparentemente simile: Turner, mercenario che lavora per le multinazionali
, viene letteralmente fatto a pezzi da un segugio esplosivo. Il suo destino è diverso da quello di Tyrone, poiché viene ricostruito fisicamente da un’equipe di medici, che utilizzano occhi e genitali provenienti dal mercato nero, e la sua personalità viene curata tramite un ambiente di realtà virtuale. Lo shock causato dalla frantumazione di Turner viene subito attenuato, e serve ad introdurre il lettore nel mondo cupo e violento descritto da Gibson.
Le macchine narrative costruite da Thomas Pynchon sono labirinti alla Escher, in cui lo scopo principale non è trovare l’uscita, ma rimanere allo stesso tempo sconvolti ed estasiati nell’osservare i brandelli di mappa che si è riusciti a ricostruire con fatica. William Gibson, anche nelle trame meno lineari, mette i suoi personaggi sulle diverse corsie di un’autostrada e li fa correre ad una velocità altissima, verso l’inevitabile scontro finale.
Un’altra differenza fondamentale tra i due è la competenza rispetto agli aspetti tecnici delle loro opere, campo in cui Gibson non ha mai nascosto la sua ignoranza.  Neuromancer è stato redatto usando una macchina da scrivere Hermes del 1927, e Gibson ha comprato il suo primo computer, un Apple IIc, solo dopo la pubblicazione di Count Zero, pensando che potesse essere un aiuto per la sua attività di scrittore, ma l’impatto è stato disastroso. Subito dopo averlo acceso, il disk drive esterno “started making this horrible sound like a farting toaster […] I phoned to the store, ready to complain and I was flabbergasted to learn that computers naturally made such noises. I’d been expecting some exotic crystalline thing, a cyberspace deck or something, and what I’d gotten was something with this tiny piece of a Victorian engine in it.”
. Paradossalmente non è riuscito neppure a giocare al videogioco tratto da Neuromancer
. In effetti le sue opere contengono numerose imprecisioni: ad esempio in Count Zero descrive fibre ottiche penzolanti da un muro, quando hanno invece una dimensione inferiore a quella di un capello
. Tuttavia, secondo lo stesso Gibson, questa scarsa competenza è in realtà un vantaggio, perché “my ignorance had allowed me to romanticize it”
, 
Nonostante queste diversità è possibile trovare molto di Thomas Pynchon in William Gibson. Quest’ultimo utilizza come base per le sue opere molti dei canoni narrativi stabiliti da Pynchon, ed il mondo Cyberpunk discende in linea diretta da quello descritto in The Crying of Lot 49 e Gravity’s Rainbow. I temi della paranoia, del dominio delle multinazionali, della metropoli disumanizzante, della commistione uomo-macchina e della tecnologia inquietante, hanno in Pynchon il profeta degli anni ’60 e ’70 e Gibson, seppure ad un livello più ‘popolare’, di narrativa di consumo, ne è l’erede degli anni ’80.  

Ad esempio, il plot di Oedipa Maas, in The Crying of Lot 49, ricompare più volte nell’universo di Gibson. In Count Zero è il livello narrativo di Marly Krushkhova, incaricata dal ormai non più umano mecenate Josef Virek di ritrovare delle creazioni di un particolare artista. In Mona Lisa Overdrive è l’evoluzione di Kumiko, il suo erziehungsroman, in cui deve affrancarsi da una società maschilistia e patriarcale, rappresentata dal padre, boss della Yakuza. Infine, la storia di Cayce Pollard, la protagonista del recente Pattern Recognition, può essere considerata un remake di quella vissuta da Oedipa trent’anni prima. Quest’ultima, durante la sua quest, deve combattere contro l’entropia dell’informazione, contro i segnali discordanti e contraddittori, ma scopre che ‘dal rumore’ presente in un sistema oppressivo, dalle interferenze, può nascere una nuova informazione, rigeneratrice. Così scrive Enrico Pedemonte nella sua intervista a Gibson, pubblicata su L’Espresso: “Nel libro di Gibson [Pattern Recognition] tutto è controllo. Cayce Pollard […] è controllata in ogni suo passo nelle strade delle città, nei suoi viaggi, nelle e-mail […] Ma una speranza forse c’è, suggerisce Gibson. Forse una nuova bohème sta rinascendo su Internet dall’esplosivo fermento delle pagine Web personali, dai milioni di segnali che ogni giorno emergono nella creativa confusione della Rete. Qui germogliano fermenti culturali autonomi, non immediatamente catturati dalla cultura del marketing.   ‘So per certo’, [Gibson] spiega , ‘che su Internet si stanno aprendo palcoscenici di cui nessuno si occupa, e che si stanno sviluppando nuove, inesplorate sensibilità’. Come dire: nella lotta tra cultura e potere c’è ancora speranza.”
.
Una delle teorie critiche su The Crying of Lot 49, sostiene che  Pierce Inverarity abbia imbarcato Oedipa in questa paranoica vicenda per liberarla dal sistema chiuso in cui conduceva la sua esistenza, rappresentato nel romanzo dalla torre della fiaba di Raperonzolo e, soprattutto, dal dipinto Bordando el Manto Terrestre di Remedios Varo, in cui delle fanciulle sono intrappolate nella stanza più alta di una torre e tessono una specie di tappezzeria, che esce dalla torre e cade nel vuoto  andando a formare il mondo circostante. Il rompere le catene del sistema chiuso di un mondo autocostruito è anche lo scopo di WinterMute, intelligenza artificiale e deus ex machina dominante della Sprawl Trilogy, del primo romanzo di Gibson, che impiega agenti umani per riunirsi con l’I.A. gemella, Neuromancer, per costituire un qualcosa che sia superiore alla somma delle singole parti.
La coppia WinterMute/Neuromancer non può non ricordare i computer SHROUD
 e SHOCK
 di V, specchi di un futuro disumano e costruiti dalla Anthroresearch Associates, entità non meno inquietante della Tessier-Ashpools di Gibson. Gli incontri tra Case e WinterMute richiamano inoltre alla mente la conversazione tra Profane e SHROUD, sulla natura illusoria del genere umano. Sempre in V è presenta la descrizione di una figura femminile che unisce erotismo e tecnologia: “skin radiant with the bloom of some new plastic; both eyes glass but now containing photoelectric cells, connected by silver electrodes to optic nerves of purest copper wire and leading to a brain exquisitely wrought as a diode matrix could ever be”
. Gibson introduce così il personaggio di Molly, la street samurai: “the glasses were surgically inset, sealing her sockets. The silver lenses seemed to grow from smooth pale skin above her cheekbones, framed by dark hair cut in a rough shag. [...] The nails looked artificial.”
.
L’incipit di Neuromancer è uno dei più famosi della fantascienza moderna: “The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel”
. Nella prima pagina di The Crying of Lot 49, Oedipa, dopo aver scoperto di essere stata nominata esecutrice testamentaria di Pierce Inverarity, l’evento che dà il via a tutta la storia, rimane “stood in the living room, stared at by the greenish dead eye of the tv tube, spoke the name of god…”
. L’associazione tra la divinità ed il tubo catodico accennata da Pynchon, viene sviluppata da Gibson, che, in Virtual Light, presenta una comunità cristiana convinta che Dio si manifesti nella televisione. Gli echi sono numerosi. Sempre in The Crying of Lot 49, all’inizio della sua avventura, Oedipa arriva alla città di San Narciso e la guarda dall’alto: “She thought of the time she’d opened a transistor radio to replace a battery and seen her first printed circuit. The ordered swirl of houses and streets [...] sprang at her now with the same unexpected, astonishing clarity as the circuit card had. [...] there were to both outward patterns a hieroglyphic sense of concealed meaning, of an intent to communicate. There’d seemed no limit to what the printed circuit could have told her...”
. Case, sotto gli effetti dell’LSD, vede, in un nastro di seta stampata, uno schema che “might have represented microcircuits, or a city map”
. Ma la possibilità di comunicazione ormai è negata. Il problema della meaningless comunication, presentato in  Entropy, affligge inesorabilmente tutti i personaggi di Gibson, ma è diventato ormai una condizione normale, lo status quo dei rapporti umani, tanto da non essere più percepito.
CONCLUSIONE
CIO’ CHE E’ IN ALTO…
“Sono tempi difficili”

(Corto Maltese)
“La confusione può essere la fase più importante nell’apprendere nuove conoscenze”
(Maurizio Maltese)

Lo strange case che si è cercato di analizzare in questa tesi è indubbiamente sintomatico dell’episteme contemporanea. Cercare di porre in relazione uno scrittore paragonato a Joyce ad un autore di romanzi di fantascienza può sembrare a prima vista irrispettoso nei confronti della distinzione dei livelli intellettuali teorizzati da McDonald, high, middle e lowbrow
, in cui si va da un’arte d’élite ad una cultura di massa. Ma gli  stessi scrittori postmodernisti hanno iniziato ad inserire nelle loro opere dei riferimenti alla cultura di massa e, parallelamente, in forme di espressione nate come intrattenimento popolare sono stati realizzati veri e propri masterpieces. Emblematico, ad esempio, è il caso del fumetto e del cinema, due   media oltretutto citati ed utilizzati da entrambi gli autori analizzati in questa tesi. L’attuale processo di produzione culturale genera un sistema che è contemporaneamente stratificato ed aggrovigliato, in cui i vari livelli, sia di forma sia di sostanza, si intersecano continuamente. Riguardo a quest’ultimo argomento, e prescindendo da un eventuale giudizio di valore su Pynchon e Gibson, una riflessione in comune ai due è sugli effetti alienanti di questa produzione continua e degli stimoli molteplici e contemporanei che genera. L’apparato sensoriale, nell’abituarsi all’information overflow, ad un ritmo frenetico imposto e totalmente esterno, crea delle barriere emotive necessarie alla sopravvivenza, ma che, come dimostrato nelle opere analizzate, rendono estremamente difficoltosa la comunicazione quotidiana. La minaccia costante è rappresentata dalla fine di Tyrone Slothrop, la dispersione psicofisica, ed unica soluzione è una consapevolezza continua e progressiva sia della propria singola individualità sia del rapporto con le identità eterogenee.
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� R. BARTHES, La morte dell'autore in R. BARTHES, Il brusio della lingua, Einaudi, Torino, 1988.
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� Ad esempio Is It O.K. to Be a Luddite, “The New York Times Book Review” del 28 Ottobre 1984; oppure The Heart's Eternal Vow, “The New York Times” del 10 Aprile 1988, una lunga e straordinaria recensione del romanzo di G. G. Màrquez, L’amore ai tempi del colera. Per un elenco completo vedi http://www.themodernword.com/pynchon/pynchon_essays.html,  con i testi disponibili on-line.


� “Ti ringraziamo […] per ricordare a noi scrittori che è nostro dovere essere eretici e che il potere è il nostro nemico giurato tanto quanto l’irragionevolezza […] Preghiamo per la tua continua buona salute, sicurezza e lucidità di spirito.” 


� T.PINCIO, recensione a Mason & Dixon, L'Indice del 1999, n. 12, http://www.lindice.com.


� R.D. NEWMANN, Op.  cit., p. 4.
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� “Thomas Pynchon is the greatest living writer in the English-speaking world”; E. MENDELSON, introduzione a Pynchon: A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, Prentice Hall, New Jersey, 1978, p. 15.
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� T. PYNCHON, The World (This One), The Flesh (Mrs. Oedipa Maas), and The Testament of Pierce Inverarity, “Esquire”, 64, dicembre 1965.


� Anche se lo stesso Pynchon non sembra considerarlo un romanzo, quanto un racconto: “The next story I wrote was «The Crying of Lot 49», which was marketed as a «novel»…” (Il racconto successivo fu L’incanto del lotto 49, che venne commercializzato come un «novel»…). T. PYNCHON, Introduction in Slow Learner – Early Stories, Little, Brown and Company, New York, 1984, p. 22.


� T. PYNCHON, The Crying of Lot 49, Lippincott, Philadelphia, 1966.


� T. PYNCHON, Gravity’s Rainbow, Viking Press, New York, 1973.


� R.D. NEWMANN, Op.  cit., p. 93.


� T. PYNCHON, Vineland, Little, Brown and Company, New York, 1990.


� T. PYNCHON, Mason & Dixon, Henry Holt, New York, 1997.


� “La Howells Medal è un grande onore e, essendo d’oro, è probabilmente anche una barriera contro l’inflazione. Ma non la voglio. Per piacere non imponetemi qualcosa che non voglio. Questo farebbe sembrare l’Academy arbitraria ed io scortese… So che mi dovrei comportare con maggior classe, ma sembra che ci sia solo un modo per dire no e quindi è no.”; T. TANNER, Op.  cit., p. 15.


� Vedi J.F. LYOTARD, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano, 1981.


� R. CAGLIERO, Thomas Pynchon e le integrazioni segrete, in T. PYNCHON, Entropia, Edizioni E/O, Roma, 1999, p. 238
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� R. CAGLIERO, Op. cit. , p. 239.


� R. CAGLIERO, Op. cit. , p. 240.


� “La differenza tra la letteratura postmodernista e quella modernista è la stessa che esiste tra una poetica dominata da questioni ontologiche ed una dominata da questioni epistemologiche.”; B. McHALE, Postmodernist Fiction, Methuen, Inc., New York, 1987, p. xii.


� “Tutto il resto è semplicemente un dover mettere i puntini sulle i ed i trattini sulle t”, Ibid., p. xii.


� “La dominante”; “L’elemento focalizzante di un’opera d’arte: ciò che governa, determina e trasforma gli elementi rimanenti. E’ la dominante che assicura l’integrità e la coerenza di una struttura”; Ibid., p. 6.


� “contradiction, discontinuity, randomness, excess, short circuit”, Ibid., p. 7.


� “urbanism, technologism, dehumanization, primitivism, eroticism, antinomianis, experimentalism”, Ibid., p. 7.


� “narrative intransitivity, foregrounding, multiple diegesis, aperture, unpleasure, reality”, Ibid., p. 7.


� Naturalmente questi termini vengono utilizzati in senso metaforico e non strettamente filosofico.


� Introduzione a AA.VV., I padri fondatori - il «giallo» da Jahvè a Voltaire, Einaudi, Torino, 1991.


� B. McHALE, Op.  cit., Methuen, Inc., New York, 1987, p. 11.


� “finché rimani passivo puoi conservare la consapevolezza dell’estensione della verità, ma non appena diventi attivo ti ritrovi in qualche modo, se non proprio a violare una convenzione, almeno a stravolgere la prospettiva delle cose, allo stesso modo di chi osserva delle particelle subatomiche e ne trasforma comportamenti, dati e probabilità, solo per il fatto di osservarle”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, Little, Brown and Company, New York, 1984, p. 69.


� Sperando, però, che il principio di indeterminazione di Heisenberg stavolta non s’intrometta.


� “Una certa Madame Viola, oniromante ed ipnotizzatrice”; T. PYNCHON, V, Lippincott, Philadelphia, 1963, p. 451.


� “Queste simmetriche quattro”; T. PYNCHON, The Crying of Lot 49, HarperCollins, New York, 1999, p. 141. 


� “Proietterò un mondo?”; T. PYNCHON, Ibid., p. 65.


� “Sai cosa è un miracolo [...] l’intrusione di un altro mondo nel nostro”; Ibid., p. 97.


� “Uni e zeri [...] o Oedipa nell’estasi orbitante di una vera paranoia o un Tristero reale”; Ibid., p. 150.


� Contrazione di Binary Digit, concetto alla base dell’informatica. Vedi F. CIOTTI, G. RONCAGLIA, Il mondo digitale – introduzione ai nuovi media, Laterza, Roma-Bari, 2000, pp. 8-9.


� T. TODOROV, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano, 1983.


� “C’è anche la storia di Tyrone Slothrop[…] è stato demolito invece, disperso.”; T. PYNCHON, Gravity’s Rainbow, Penguin, New York, 1995, p. 738.


� “sull’unico album pubblicato da un gruppo rock inglese, The Fool […] vicino al vecchio cratere causato da un razzo […] Non c’è modo di sapere quale sia la sua faccia: l’unica informazione stampata che potrebbe essere la sua è ‘Armonica, kazoo – un amico’”; Ibid., p. 742.


� Per un’introduzione al concetto di isotopia vedi A. MARCHESE, Dizionario di retorica e stilistica, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1991, p. 157.


� Una notevole scoperta di Maxwell fu l’isolamento, nel 1861, dei tre colori fondamentali per la sintesi additiva dei colori: rosso, verde e blu. Questa scoperta è di fondamentale importanza per la riproduzione dei colori negli apparati elettronici come la televisione o il monitor, ed è indicata con la sigla RGB (Red, Green, Blue). Infatti la sintesi additiva è il modo tramite il quale l’occhio umano percepisce i colori, ed è contrapposta alla sintesi sottrattiva, la modalità di riproduzione dei colori nella stampa (CYMK).  Vedi S. McCLOUD, Understanding Comics – the Invisible Art, Kitchen Sink Press, Northampton, Mass., 1993, p. 186.


� G. BERNARDINI, Fisica generale, Università degli studi di Roma ‘La Sapienza’, Roma, 1987, p. 641.


� Ibid., pp. 653-654.


� Ibid., p. 693.


�  “In natura nulla si estingue, tutto si trasforma. Tutto ciò che la scienza mi ha insegnato e continua ad insegnarmi mi convince sempre di più che lo spirito non cessa di esistere dopo la morte.”, W. VON BRAUN in T. PYNCHON, Gravity’s Rainbow, p. 1.


� ‘Se Clausius avesse optato per il tedesco, scegliendo «Verwandlungsinhalt», forse il concetto avrebbe avuto un impatto del tutto diverso. Così come stanno le cose, dopo 70 o 80 anni di applicazioni ristrette, il termine entropia venne scoperto dai teorici della comunicazione, acquisendo così quella sfumatura cosmica e morale che ancora possiede nell’uso corrente.’; T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, pp. 12-13.


� Ibid., p. 13.


� “all’incrementare dell’entropia, l’universo, e tutti i sistemi chiusi nell’universo, tendono naturalmente al deteriorarsi, perdendo le loro caratteristiche distintive, muovendosi da uno stato di minore  probabilità ad uno di maggiore, da uno stato di organizzazione e differenziazione in cui forme e distinzioni esistono, ad uno stato di caos ed uniformità.”; N. WIENER, in J.K. GRANT, Op.  cit., p. 83.


� G. BERNARDINI, Op.  cit., p. 693.


� Ibid., p. 724.


� E’ curioso notare il significato assunto attualmente dal termine demon nell’informatica, dove sta ad indicare un programma che una volta avviato continua a svolgere le sue funzioni in maniera continua, senza nessuna fine prevista, che avviene solo per l’intervento di un agente esterno. Questo comportamento continuativo è estremamente simile a quello teorizzato da Maxwell per il suo ‘diavoletto’.


� H.S. LEFF, A.F. REX, Maxwell’s Demon: Entropy, Information, Computing, Adam Hilger, Bristol, p. 3.


� Ibid., p. 5.


� “Una delle affermazioni più fondate nella termodinamica, è che in un sistema chiuso, che non permette né un cambiamento di volume né una trasmissione di calore ed in cui la temperatura e la pressione sono dappertutto costanti, è impossibile produrre una differenza di temperatura o di pressione senza l’impiego ed il consumo di lavoro. Questa è la seconda legge della termodinamica ed è indubbiamente vera sino a quando abbiamo a che fare con corpi di cui non possiamo né percepire né manipolare le singole molecole che li compongono. Ma se supponiamo l’esistenza di un essere capace di individuare tutte le molecole, questo essere, le cui capacità sono fondamentalmente limitate come le nostre, sarebbe in grado di fare ciò che al momento è impossibile per noi. Le molecole in un contenitore pieno d’aria, con una temperatura uniforme si muovono a velocità differenti, nonostante la velocità media di tutte le molecole sia uniforme. Supponiamo adesso che questo contenitore sia diviso in due parti, A e B, che ci sia un piccolo buco che permetta la comunicazione tra queste due parti e che questo essere, capace di vedere le singole molecole, possa aprire o chiudere questo buco, così da permettere solo alle molecole più veloci di passare da A a B ed alle molecole più lente di passare da B ad A. Così, senza l’impiego di nessun lavoro, si alzerà la temperatura di B e si abbasserà quella di A, in contraddizione con il secondo principio della termodinamica.”; Ibid., p. 4.


� “Deve osservare prima le molecole in A e quando vede una molecola il cui quadrato della velocità è minore della velocità quadratica media delle molecole in B deve aprire il buco e lasciar passare la molecola in B. Poi deve osservare le molecole in B, e quando vede una molecola, il cui quadrato della velocità è maggiore della velocità quadratica media delle molecole in A, avvicinarsi al passaggio tra le due parti deve aprire il buco e lasciar passare la molecola in A. Per tutte le altre molecole il buco deve rimanere chiuso.[…] Il numero delle molecole in A e in B è rimasto lo stesso, ma l’energia in A è aumentata, e quella in B è diminuita, cosi che la parte calda è diventata più calda e quella fredda più fredda, senza la necessità di nessun lavoro, è stata impiegata solamente l’intelligenza di un essere capace di osservare e dalle dita abili.”; Ibid., p. 4.


� “Clausius ha chiamato con il termine Entropia la parte di energia di un sistema che non può essere convertita in lavoro. Noi pensiamo sia più adatto accogliere il suggerimento del professor Tait e dare il nome di Entropia alla parte che può essere convertita in lavoro meccanico.” Ibid., p. 6.


� Lo stesso Pynchon afferma che “I have kept trying to understand entropy, but my grasp become less sure the more I read.”  (“ho continuato a cercare di capire l’entropia, ma più leggo e meno mi sento sicuro.”). T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, Little, Brown and Company, New York, 1984, p. 14.


� H.S. LEFF, A.F. REX, Op. Cit, p. 6.


� Ibid., p. 8.


� Ibid., p. 12.


� Ibid., p. 14.


� Ibid., p. 15.


� Ibid., p. 17.


� in J.K. GRANT, Op.  cit., p. 88.


� Ibid., p. 89.


� “L’entropia è un modo di dire, allora, una metafora. Collega il mondo della termodinamica con il mondo del flusso delle informazioni. La macchina li usa entrambi. Il Diavoletto non solo rende la metafora verbalmente aggraziata, ma ne fa una verità oggettiva.”; T. PYNCHON, The Crying of Lot 49, p. 85.


� T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, Little, Brown and Company, New York, 1984.


� “La mia prima reazione, quando ho riletto questi racconti, è stata ‘oh mio Dio’, accompagnata da sintomi fisici sui cui non è meglio soffermarsi. Poi ho pensato di riscrivere tutto dall’inizio alla fine”; Ibid., p. 3. 


� D. SEED, The Fictional Labyrinth of Thomas Pynchon, University of Iowa Press, Iowa City, Iowa, 1988, p. 17.


� “Quello che intendo è qualcosa come un circuito chiuso. Tutti sulla stessa frequenza. E dopo un po’ ti dimentichi del resto dello spettro ed inizi a credere che questa sia l’unica frequenza che conti o che sia reale. Mentre fuori,  nel mondo, ci sono questi colori meravigliosi, i raggi x, gli ultravioletti.”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, p. 42.


� Il buttercup negli Stati Uniti d’America è anche il cioccolatino di burro. Il termine potrebbe inoltre stare a significare qualcosa come ‘tette di burro’, sottolineando così ulteriormente la relazione con il soprannome del protagonista, ‘culo di lardo’.  


� “Nel mezzo della grande morte, la piccola morte”; Ibid., p. 50.


�  D. SEED, Op.  cit., p. 17.


� “ ‘Cristo, odio la pioggia.’ ‘Tu e Hemingway,’ disse Rizzo. ‘Buffo. A T.S. Eliot la pioggia piace’ ”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, p. 51.


� Pubblicato per la prima volta  sul numero 16 del “New World Writing” nel 1960.


� T. TANNER, Op. Cit., p. 31.


� Dall’origine chiaramente italiana e caratterizzato da un linguaggio in dialetto napoletano, questo personaggio introduce il tema dei rifiuti, centrale sia in questa storia sia, con maggiore importanza, in The Crying of Lot 49.


� Qui alla sua prima apparizione. Pig Bodine tornerà sia in V sia in Gravity’s Rainbow rappresentando l’archetipo dell’anarchico, la persona che sfugge alle regole della società.


� La stessa situazione si ripresenterà nell’incipit di The Crying of Lot 49.


� È inoltre il prototipo per il personaggio del Dott. Hilarius in The Crying of Lot 49.


� “Il suo analista, un messicano maniacale ed ubriacone, che si chiamava Geronimo Diaz […] era chiaramente pazzo; ma la sua era una follia meravigliosa, imprevedibile, che non si conformava ad alcuno degli schemi o dei modelli conosciuti”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, p. 58.


� “se per il resto della vita fosse stato soggetto solo all’implacabile razionalità di quel ventre e di quella moglie non ce l’avrebbe mai fatta e, che per riuscire a tirare avanti gli era rimasta soltanto la pazzia di Geronimo. E poi i martini erano gratis”; Ibid., p. 58.


� “Flange aveva solamente un’altra consolazione: il mare […] Durante la pre-adolescenza aveva letto o sentito dire che il mare era una donna, ed era diventato schiavo di questa metafora”; Ibid., p. 58.


� “è il mare – e non la terra, contrariamente a quanto si creda – la vera immagine materna per tutti noi”; Ibid., p. 59.


� “Scopa tua madre”, in spagnolo nel testo; Ibid., p. 59.


� D. SEED, Op. Cit., p. 29


� “La strada lungo cui scendevano fece una curva ampia e lunghissima. A Flange sembrò che fossero diretti verso il centro della spirale, verso il punto più basso.”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, p. 64.


� “In qualche modo iniziarono a raccontarsi storie di mare”; Ibid., 68.


� “Volevo farlo, ma non me ne è venuta nessuna in mente”; Ibid., 69.


� “Però il motivo vero, lui lo sapeva ma non poteva dirlo, era che se sei Dennis Flange e se le maree che ti fluiscono lungo le vene sono le stesse che fluttuano nelle tue fantasie, allora puoi ascoltare storie su quel mare ma non raccontarne, perché una volta, in passato tu e la verità di una menzogna veritiera vi siete ritrovati in una strana contiguità e finché rimani passivo puoi conservare la consapevolezza dell’estensione della verità, ma non appena diventi attivo ti ritrovi in qualche modo, se non proprio a violare una convenzione, almeno a stravolgere la prospettiva delle cose, allo stesso modo di chi osserva delle particelle subatomiche e ne trasforma comportamenti, dati e probabilità, solo per il fatto di osservarle”;  Ibid., p. 69.


� “Anglo dai capelli biondi. Vieni fuori. Vieni fuori, percorri il sentiero segreto e trovami.”; Ibid., p. 72.


� “Aprì gli occhi e la vide, la ragazza, il suo viso che fluttuava sopra di lui, gli occhi grandi ed ansiosi […] alla luce delle stelle era deliziosa […] Era un sogno, questa ragazza, un angelo. Era alta circa tre piedi e mezzo. […] ‘Sono Nerissa’ disse.”; Ibid., pp. 73-74.


� D.SEED, Op. Cit., p. 32.


� Omonima dell’oniromante di V.


� “un alto Anglo sarebbe diventato mio marito, ed avrebbe avuto capelli chiari e braccia forti”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, p. 76. 


� Senza dimenticare che la maggior parte della storia si svolge in un deposito di waste.


� R.D. NEWMANN, Op. Cit., p. 21.


� “un bambino mette tutto a posto”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, p. 76. 





� “Le onde danzavano nei suoi occhi; creature marine, lui sapeva, viaggiavano nel verde subacqueo del suo cuore”; Ibid., p. 77. 


� Pubblicato sul numero 22 del “Kenyon Review” nel 1960.


� “Per quanto possa trovare spiacevole adesso ‘Low-Lands’, il mio sconforto non è minimamente paragonabile a quello che provo pensando ad ‘Entropy’. Questa storia è un esempio perfetto degli errori contro i quali i novelli scrittori sono messi in guardia. E’ semplicemente sbagliato iniziare con un tema, un simbolo o un qualsiasi altro agente unificante e forzare i personaggi o gli eventi ad uniformarcisi.”; Ibid., p. 12. 


� T. TANNER, Op. Cit., p. 32.


� Ibid., p. 32.


� “una giungla in serra che aveva costruito in sette anni. Sigillata ermeticamente, era una piccola enclave di regolarità nel caos della città.”;  T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, p. 83.


� “1) [nella termodinamica] La misura della quantità di energia in un sistema non disponibile per effettuare un lavoro. 2) [nella teoria della comunicazione] La misura dell’efficienza di un sistema (un codice o un linguaggio) nel trasmettere informazioni. 3) Lo stato ultimo raggiunto dalla degradazione della materia e dell’energia nell’universo: lo stato di inerzia uniforme degli elementi componenti; l’assenza di forma, di schema, di gerarchia o di differenziazione.


� D. SEED, Op. Cit., pp. 36-37.


� “Per come la vedeva c’erano solo due opzioni: (a) chiudersi nell’armadio e aspettare eventualmente che tutti se ne andassero, oppure (b) tentare di calmare tutti uno ad uno.”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, p. 83.


� “(a) era di sicuro l’alternativa più attraente […] l’altra soluzione era più fastidiosa, ma probabilmente la migliore alla lunga distanza”; Ibid., pp. 96-97.


� Anche Oedipa Maas in The Crying of Lot 49 si troverà di fronte ad una scelta binaria.


� “Così decise di provare ad evitare che la sua festa per il mancato rinnovo del contratto d’affitto degenerasse in un caos totale […] Continuò fino a notte inoltrata; la maggior parte dei partecipanti era svenuta e il party si avvicinava vacillante alla soglia del terzo giorno.”; Ibid., p. 97.


� “ ‘Lo tenevo,’ protestò, impotente e stupefatto ‘per trasmettergli il calore del mio corpo. Come per comunicargli vita, o perlomeno un senso di essa. Cosa è successo? Il trasferimento di calore non funziona più, non c’è più…’ Non terminò.”; Ibid., pp. 97-98.


� Considerando l’ambientazione cronologica del racconto si trattava con tutta probabilità di un articolo sull’Intelligenza Artificiale. Per maggiori informazioni vedi il settimo capitolo di F. CIOTTI, G. RONCAGLIA, Op. Cit. pp. 221-274.


� “Si può anche rigirare la questione, e considerare il comportamento umano come un programma inserito in una macchina IBM.”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, p. 90.


� “Dì ad una ragazza: ‘Io ti amo’. Nessun problema per i primi due terzi, è un circuito chiuso, solo tu e lei. Ma quella maledetta parola volgare alla fine, a quella devi stare attento. Ambiguità. Ridondanza. Dispersione. Perfino irrilevanza. Queste sono tutte interferenze. Le interferenze mandano il segnale a quel paese, immettono disordine nel circuito.”; Ibid., pp. 90-91. 


� “Hai capito, intendo. Cioè, la maggior parte delle cose che diciamo, penso, sono per la maggior parte rumore”; Ibid., p. 91.  


� D. SEED, Op. Cit., p. 48.


� “Meno infastidito da ‘Sotto la Rosa’ che dai racconti precedenti”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, p. 19.


� T. PYNCHON, Under the Rose, “Noble Savage” n. 3, 1961.


� T. TANNER, Op. Cit., p. 35.


� Il ruolo di Fashoda verrà assunto da Malta in V.


� Porpentine è tratto dall’Amleto di Shakespeare, ed è la forma arcaica per ‘porcospino’, Moldweorp  significa ‘talpa’ in germanico.


� “Gli eventi del 1848 e le azioni di anarchici e dei radicali in tutto il continente sembravano proclamare il fatto che la storia non era più l’espressione della ‘virtù’ dei principi, ma dell’uomo di massa, di inclinazioni, di spinte e di curve impersonali  su un reticolo di linee azzurre.”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, p. 107. 


� “[Moldweorp] aveva un unico desiderio: che alla fine scoppiasse una guerra […] un bim bum bam, evviva, si balla: l’Armageddon per l’Europa. […] lui stesso [Porpentine] avesse fatto come sua missione personale quella di scongiuare l’Armageddon ”; Ibid., p. 107. 


� “Porpentine lavorava per l’Inghilterra e Moldweorp per la Germania, ma era un puro caso […] lui e Moldweorp, Porpentine ne era cosciente, erano fatti della stessa pasta: compagni machiavellici, intenti a giocare secondo le regole della politica italiana del rinascimento in un mondo che di loro non sapeva più che farsene.”; Ibid., p. 107.





� Lo schema del play in the novel è presente anche in The Crying of Lot 49.


� “Manon venne aiutata a scendere dalla carrozza. Des Grieux, rimase a bocca aperta, paralizzato, leggendo il proprio destino negli occhi di lei. Qualcuno stava dietro Porpentine. Guardò indietro, velocemente, in quel momento di amore disperato e vide Moldweorp, decadente, incredibilmente vecchio, con un sorriso ripugnante ma di compassione sul viso.”; Ibid., p. 132.


� “Si rimboccò la manica della giacca per togliersi un gemello. Cominciò a arrotolarsi il polsino della camicia, poi mise sotto gli occhi ella bambine la parte interna del suo braccio nudo […] Un minuscolo pulsante elettrico, nero e lucido, spiccava sulla carne pallida, con un interruttore ad un singolo polo, cucito nella pelle. Dai morsetti partivano sottili fili d’argento che salivano su per il braccio, e scomparivano sotto la manica […] I fili arrivano al mio cervello. Quando l’interruttore è chiuso mi comporto come adesso. Quando è nell’altra posizione invece… […] Funziona tutto elettricamente, in maniera semplice e pulita’. ”; Ibid., p. 121.


� In questo modo Pynchon riesce ad anticipare non solo il movimento cyberpunk, ma anche lo steampunk.
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