Su, svelti, è l’ora… dell’ultimo giro con Jack: Graham Swift fra Eliot e Chaucer, in Hinc illae lacrimae! Sudi in memoria di Carmen Maria Radulet, a cura di G. Platania, C. Rosa, M. russo, Viterbo, Sette Città, 2010           

ISBN/ISSN: 978-88-7853-073-7
   Un viaggio come quello che ha luogo in Last Orders - romanzo dello scrittore britannico Graham Swift, controverso vincitore del prestigioso Booker Prize nel 1996
 – che prende avvio in un giorno di aprile da un pub del quartiere londinese di Bermondsey in cui si danno appuntamento cinque compagni di bevute, che tocca Canterbury e che ha come meta il pontile di Margate non può non richiamare alla mente due opere cardine della letteratura in lingua inglese: The Canterbury Tales e The Waste Land
.
   <<Quando l’aprile con le sue pioggerelline felici…>>, così comincia l’opera di Chaucer, in cui il narratore si unisce al gruppo di pellegrini diretti a Canterbury durante una sosta a Southwark – di cui Bermondsey è una delle parti più antiche – presso una locanda (the Tabard); mentre il poema di Eliot, che a quello del predecessore medievale rimanda per contrasto sin dall’incipit (<<Aprile è il mese più crudele…>>), è evocato per quanto riguarda la destinazione ultima del romanzo, la cittadina balneare sulla costa settentrionale del Kent ispiratrice dei versi <<Sulla spiaggia di Margate. / non posso connettere / nulla con nulla. / Le unghie rotte di mani sporche. / La mia gente, gente umile che non si aspetta / nulla>> (Pt. III, vv.300-305)
. La Waste Land è inoltre richiamata alla mente del lettore sin dal titolo, Last Orders, che fa riferimento alle ultime ordinazioni in un pub prima della chiusura serale: il monologo che conclude la seconda parte del poema è infatti costantemente interrotto dalla voce del barista che ricorda ai clienti di affrettarsi: <<HURRY UP, PLEASE, IT’S TIME>>.<<Su, svelti, è l’ora>>.
   Dopo simile gentile invito, lasciamo dunque il pub dove i cinque protagonisti del romanzo si ritrovano per un ultimo bicchiere prima di partire per Margate e seguiamoli nel loro tragitto, che, attraverso l’esperienza stessa del viaggio e la rete di rimandi alle opere sopra citate, li porterà simbolicamente da una sorta di eliotiana terra desolata, da cui sembra bandita ogni possibilità di rinascita spirituale, a una rigenerazione che, seppur diversa per dimensione e tradizione escatologica, li accomuna in un certo senso ai pellegrini di Chaucer, i quali, in perfetta simbiosi con la natura, la andavano ricercando a Canterbury:

Quando l’aprile con le sue pioggerelline felici

ha permeato l’aridità di marzo fino alle radici

e bagnato ogni vena con quell’umore

della cui virtù vien ravvivato il fiore;
[…]

allora la gente brama di andare in pellegrinaggio,
[…]

e specialmente da ogni contrada

dell’Inghilterra per Canterbury prende la strada.

                               (Prologo generale, vv.1-16)

   Ricapitolando. Cinque amici, quattro coetanei, Jack, Vic, Lenny, Ray, e uno più giovane, Vince,  partono alla volta di Margate. Il presente dal quale la storia prende avvio, cui ritorna costantemente e nel quale si conclude è un giorno di aprile del 1990. Da subito però il lettore è costretto a spostarsi attraverso il tempo nello spazio di poche pagine, quasi che in quelle effettive deviazioni che i personaggi fanno durante il percorso – Rochester per il pranzo, Chatham per visitare il War Memorial, la campagna del Kent, la cattredale di Canterbury…  – si riflettesse la struttura narrativa del romanzo che è priva di qualsiasi linearità temporale nel suo scorrere continuo dal presente ad alcuni momenti passati filtrati attraverso i ricordi: gli anni Trenta, il periodo della Seconda Guerra Mondiale e quello immediatamente successivo, gli anni Sessanta e Ottanta. 

   Il primo breve capitolo intitolato al luogo di partenza, Bermondsey, si svolge appunto al Coach and Horses, il pub dove si ritrovano, come al solito da anni, i cinque amici. In questa giornata apparentemente ordinaria si cela però qualcosa di insolito: <<Mica un giorno qualsiasi. Bernie mi spilla una birra e me la mette davanti. […] Capisce che non sono in vena di chiacchiere. E’ per questo che sono qui, cinque minuti dopo l’apertura, per un po’ di silenzio a tu per tu con la pinta di birra. Nota la cravatta nera>>. Infatti qualcosa è definitivamente cambiato: uno dei cinque amici non c’è più e d’ora in poi niente <<sarà come prima>> (p.11; INGL 1)
.

   Dopo Ray, che pronuncia queste parole ed è il primo ad arrivare, è la volta di Lenny, seguito da Vic Tucker, titolare di un'impresa di pompe funebri, che porta con sé una scatola simile a un barattolo di caffè: <<la gira in modo da mostraci un cartoncino bianco attaccato con del nastro adesivo. Porta scritti una data, un numero e un nome: JACK ARTHUR DODDS>> (p.13; INGL 3). 

   Dunque, per la verità, gli amici che fisicamente stanno per intraprendere il viaggio alla volta di Margate sulla Merceds blu messa a disposizione da Vince sono quattro. Lo fanno per rispettare le volontà di Jack Dodds, macellaio del quartiere, che ha chiesto, in una lettera lasciata in consegna alla moglie Amy, che le proprie ceneri siano disperse in mare.
   Pur facendo sentire la propria voce cinque volte in altrettanti monologhi, la donna non prenderà parte all’ultimo viaggio del marito verso un luogo significativo per la loro vicenda coniugale – i due vi avevano passato la luna di miele e, poco prima che l’uomo si ammalasse, avevano deciso di trasferirvisi. Dovendo compiere una scelta in questo giorno, Amy opta per far visita a June, la figlia di ormai cinquant’anni confinata da sempre in un istituto per gravi disabilità mentali che Jack ha rifiutato sin dal momento della nascita: non è mai andato a trovarla - <<l’aveva vista una volta sola, solo quella prima volta>> (p.158; INGL 171) - delegando il compito alla moglie che invece ha sempre compiuto due visite settimanali.
   L’uomo del resto non ha avuto un buon rapporto con i figli: neanche con Vince, orfano di guerra adottato, che non ha rispettato il suo desiderio di rilevare la macelleria. Dopo cinque anni trascorsi nell’esercito per fuggire dalle imposizioni familiari, Vince ha aperto un autosalone avviando il proprio commercio di auto usate, ha sposato Mandy, una ragazza scappata di casa e accolta a sua volta in famiglia da Jack, e ha una figlia, Kath, che lui stesso spinge a diventare amante di uno dei suoi facoltosi clienti arabi <<facendole da ruffiano>> (p.154; INGL 168). Nei primi anni Sessanta ha messo incinta la figlia di Lenny, Sally, che ha successivamente abortito e condotto un’esistenza disastrata: si è sposata con un delinquente e si mantiene prostituendosi.

   Ex-pugile costretto a sbarcare il lunario con un banco di frutta e verdura, Lenny nutre un profondo rancore verso Vince e, durante il viaggio, si dimostra un uomo aggressivo con un forte senso di frustrazione e rivalsa.
   Anche la vita familiare di Ray non è stata facile. Impiegato in una compagnia di assicurazioni  ed ex-commilitone di Jack sul fronte egiziano durante la Seconda Guerra Mondiale (detto anche Lucky, il Fortunato, per via della sua abilità di scommettitore all’ippodromo), ha avuto una relazione amorosa con Amy e ha subito due abbandoni: quello della figlia Sue, che è partita per l’Australia cessando poi con lui ogni rapporto, e quello della moglie Carol, che lo <<ha mollato per un altro buffone>> (p.256; INGL 281).

   Questi, in breve, i rapporti familiari e le tensioni fra i principali protagonisti-narratori di un romanzo polifonico che alterna narrazioni in prima persona in settantacinque brevi capitoli (alcuni brevissimi, circa mezza pagina), per lo più intitolati ai personaggi che parlano e, in certi casi, ai luoghi che fanno da sfondo alla vicenda nelle varie tappe del viaggio (Bermondsey, Blackheath, Dartford…), narrati sempre da Ray. Si tratta di monologhi di tre tipi  (monologhi che raccontano gli eventi presenti e passati, monologhi interiori e monologhi a carattere meditativo) che non si escludono l’un l’altro, tanto che all’interno dello stesso si possono trovare accavallate memorie e impressioni immediate, racconti di fatti particolari e riflessioni di carattere generale sull’esistenza.

   Com’è intuibile, il punto di vista della narrazione cambia continuamente a seconda del parlante, e il lettore viene a conoscenza degli eventi per frammenti narrativi che si muovono liberamente nel tempo. Così la vicenda si dipana attraverso continue digressioni sotto forma di recuperi analettici che fanno emergere, solo gradualmente e senza  un ordine sequenziale preciso, i dettagli sulle vite, le relazioni e le esperienze quotidiane dei vari personaggi, tutti appartenenti al mondo piccolo borghese sud-londinese di cui Swift dipinge un affresco ironico, divertente e commovente insieme, ma sempre profondamente umano e realistico, delineando quella che è stata definita una vera e propria <<topografia storico-sociale>>
.

   Se si esclude la parentesi della guerra per i più anziani, la vita di questi personaggi è sempre trascorsa nel loro sobborgo ed è caratterizzata da una sorta di tramandata staticità e sterilità, com’è chiaro dalla passiva accettazione delle imposizioni familiari tese a far loro mantenere un ruolo ereditato all’interno di questa circoscritta società: così è stato per Vic, che ha accettato la professione del padre, per Ray, che voleva diventare un fantino, ma che poi ha seguito il suggerimento di trovare un lavoro da impiegato, e soprattutto per Jack, che aspirava alla professione medica e che invece si è uniformato al desiderio paterno che lo voleva macellaio, quasi che, come dice Lenny, ci fosse stato <<un ordine dall’Alto Comando che gli proibiva di fare qualsiasi altro mestiere se non quello>> (p.124; INGL 132); e si è assuefatto così tanto a questa imposizione che ha finito con l’identificarsi completamente con la propria parte (<<Sono un macellaio, Raysy. E’ ciò che sono>>, p.203; INGL 221), al punto addirittura di tentare di obbligare anche il suo erede a rinunciare alle proprie aspirazioni per ricoprire quel ruolo patriarcalmente tramandato <<sin dal 1903>>.

   Anche le libere scelte, talvolta ribelli, della generazione successiva non hanno prodotto risultati sostanzialmente diversi. Vince non ha voluto lavorare col padre in macelleria, ma, avviato il proprio commercio di auto, è finito col sentirsi intrappolato in questo ruolo frustrante, tanto da non far mistero di vedersi come un attore che recita la parte del venditore d’auto sempre disponibile e gentile coi clienti che invece non sopporta (<<devo sorridere, far tante scene e comportarmi come il suo umile servo mentre quello che penso è: Brutto beduino>>, p.152; INGL 165); mentre Mandy, dal canto suo, è scappata, per spirito di avventura e libertà, dal nucleo familiare e dal ruolo di figlia solo per finire confinata, il giorno stesso della sua presunta liberazione, in un altro contesto familiare, nella parte di figlia adottiva, diventando, come il futuro marito, un altro sostituto di June:

   Scappare di casa per trovarsi una nuova famiglia in meno di una giornata, anche se quella nuova non era una vera famiglia, non più di quella che mi ero lasciata dietro. Anzi, era tutto il contrario di quello che sembrava: un figlio che non era un figlio ma lo era, una figlia che era una figlia ma non lo era perché bisognava tenerla in un Ricovero, una madre e un padre che non erano veramente mamma e papà, tranne che per me (p.145)
.

   In altre parole, la vita di questi personaggi non ha subito alcun significativo mutamento nel corso degli anni e, nella sua umiltà, antieroicità, marginalità e desolazione sia materiale sia spirituale, pare non rivestire alcun senso che vada al di là di se stessa e degli angusti confini in cui trascorre ed è trascorsa,  soprattutto se la si pone al cospetto del transeunte, con cui sono chiamati a confrontarsi, ora, dopo la perdita di Jack che li ha lasciati in uno stato di profonda angoscia esistenziale. 
   Il barattolo delle ceneri rappresenta il primo momento di questo confronto che parte dal piano intimo e privato per spostarsi poi su quello collettivo, quando, nella sosta voluta da Vic al War Memorial di Chatham, i quattro amici, di fronte all’obelisco che ricorda i tanti soldati scomparsi in mare, sono portati ancora a riflettere sulla fragilità dell’uomo e sull’apparente mancanza di significato dell’esperienza terrena:

Un uomo è solo un nome. Un nome che ha un senso per il tizio a cui è attaccato e per tutti quelli che ragionano nei termini del corso di una vita, ma al di là di questo non vale una cicca. […] Dopo che te ne sei andato tutto va avanti e tu non conti un accidente. […] C’è solo una lezione che si può trarre, da starci allegri oppure no, ed è che quello che facciamo non è vivere, lo chiamano vivere ma è sopravvivere (p.121)
. 

   La successiva deviazione conduce alla Wick’s Farm, luogo carico di significato per la famiglia Dodds, tanto che Vince, sfuggito al controllo degli altri, decide di spargervi un po’ delle ceneri, scatenando la reazione violenta di Lenny. Qui Jack e Amy si sono innamorati e hanno concepito June; qui, anni dopo, il macellaio, durante una sosta in una delle tante gite al mare, ha rivelato a Vince che non era suo figlio naturale. Com’è stato notato
, la fattoria, per via della sua ubicazione nel Kent - ovvero in quello che viene comunemente definito <<il Giardino dell’Inghilterra>> (p.67; INGL 64) - e del riferimento ai suoi frutteti ricolmi di mele, conferisce,  nell’ottica metaforica del romanzo, un senso più ampio alle vicende personali. Secondo tale lettura, nella curiosità con cui Jack e Amy si avvicinano al sesso e nella successiva perdita della felicità a seguito della gravidanza inattesa e della nascita di una figlia demente si può intravedere una nuova versione della cacciata dell’uomo dal Giardino dell’Eden e della sua susseguente sofferenza.

   Appare chiaro come in questo quadro simbolico da cui emergono la mancanza di significato e il dolore che caratterizzano l’esperienza umana – <<quello che facciamo non è vivere, lo chiamano vivere ma è sopravvivere>> -  si possa avere una percezione dell’esistenza non dissimile da quella così amaramente espressa nei primissimi versi della Waste Land, nei quali, a dispetto di un’intera tradizione di cui il Prologo ai Canterbury Tales è espressione, l’evento festoso e rigenerativo dell’arrivo della primavera assume tratti del tutto contrari: davanti al rifiorire della natura, l'uomo moderno eliotiano – che sente più affine l’immobilità e la sterilità invernali perché preferirebbe non doversi confrontare con gli affanni della vita - percepisce in modo ancor più evidente il senso di vuoto, miseria, sofferenza, paura e mancanza di scopo che lo attanagliano: 
Aprile è il mese più crudele, generando 

lillà da terra morta, confondendo 
memoria e desiderio, risvegliando

le radici assopite con la pioggia primaverile.

L'inverno ci mantenne al caldo, coprendo
con neve immemore la terra, nutrendo 

con secchi tuberi una vita insignificante.

[…]
Quali sono le radici che si avvinghiano, quali i rami che crescono 
da queste rovine pietrose? Figlio dell'uomo, 
tu non puoi dirlo, né indovinarlo, perché conosci soltanto 
un cumulo di immagini infrante, dove batte il sole, 
e l’albero morto non dà riparo, né il grillo conforto,
e l’arida pietra nessun suono d’acque. Soltanto
c’è ombra sotto questa roccia rossa,
(venite all'ombra di questa roccia rossa), 
e io ti mostrerò qualcosa di diverso 
sia dalla tua ombra che al mattino ti segue a lunghi passi
sia dalla tua ombra che a sera si leva a incontrarti; 
ti mostrerò la paura in una manciata di polvere
.
                                                       (Pt. I, vv.1-30)
E la tappa successiva alla cattedrale di Canterbury sembra sulle prime ribadire tutto il senso di insignificanza umana di fronte al trascorrere del tempo e alla maestosità della storia: <<Cosa sono le briciole di una vita contro quattordici secoli?>> - si domanda Ray (p.184; INGL 201). Pare infatti che la cattedrale stia <<guardando dall’alto e dica: Io sono la Cattedrale di Canterbury, e voi chi diavolo siete?>> (p.177; INGL 194).

   Eppure, fermarsi in questo luogo sacro offre pur sempre ai viaggiatori, secondo Lenny, <<una dose di santità>> (pp.178, 192; INGL 195, 210), e anche se non si crede più nei valori religiosi tradizionali tanto da ritenere inconcepibile la loro idea di aldilà, rimane pur sempre quel sostrato spirituale percepibile nell’architettura stessa: <<Odora di pietra, di spazio, di antico. Le colonne salgono sempre più in alto, poi si aprono a ventaglio come se non fossero più colonne, come se avessero abbandonato il loro peso e non fossero più di pietra, non fossero più una presenza materiale. Lassù sono come ali, si inarcano, si estendono verso […] l’altro mondo>> (p.190; INGL 207).

   Nonostante l’iniziale scetticismo, la cattedrale si trasforma nell’emblema terreno di un oltre che accomuna sia i personaggi della grande storia come Edoardo Plantageneto che lì riposa, sia l’umile macellaio nel barattolo: <<Beh Jack, se può consolarti, se può contare qualcosa per te, ti abbiamo messo gomito a gomito, per così dire, con il Principe nero>>, dice Vic, che, per mestiere, sa bene come, quando sono cenere, gli uomini siano tutti <<uguali, sempre e in eterno. C’è un solo mare>> (pp.189, 133; INGL 206, 143). La visita a Canterbury fa percepire ai quattro amici la presenza di un mondo altro - un <<mare>> per riprendere l’immagine altamente simbolica per il romanzo appena citata - che, seppur non più identificabile con quello tramandato dalla tradizione religiosa, va al di là delle loro esistenze conferendo alle stesse senso e dignità; quella stessa dignità cui si fa riferimento nell’epigrafe al romanzo tratta dall’opera meditativa di  Sir Thomas Browne Urn Burial (1658): <<Ma l’uomo è un Nobile Animale, splendido nelle sue ceneri e solenne nel sepolcro>>.
   Sebbene compiuto <<all’ombra dell’insufficienza della fede religiosa>> che caratterizza l’epoca contemporanea, anche il viaggio dei protagonisti di questo romanzo infatti, allo stesso modo di quelli in The Canterbury Tales,  procede per tappe o stazioni alle quali corrisponde un progresso nella loro coscienza. Come scrive Adrian Poole, i viaggiatori di Last Orders appaiono come <<pellegrini declassati>>, che però, allo stesso modo di quelli più nobili di Chaucer, vanno alla ricerca – per quanto inconsciamente all’inizio - di una rigenerazione spirituale, dopo essere stati colpiti dalla perdita dell’amico e dal conseguente senso di finitudine
. Avendo lasciato la loro piccola e insignificante realtà quotidiana e messi a confronto con un emblema della spiritualità e con i grandi temi universali, a Canterbury i quattro amici sembrano rinascere a nuova vita, grazie a un percorso di profonda introspezione, o, potremmo dire, a un viaggio interiore, di cui, com’è noto, il viaggio esteriore è molto spesso metafora.

   Il tragitto si concluderà sul pontile ventoso di Margate – anche se la cittadina <<non sembra>>, significativamente, <<il capolinea>> (pp. 244, 247; INGL 269, 272) - di fronte al mare, che nella sua vastità e omnicomprensività - <<il mare è tutto intorno a noi sempre e comunque. Anche quando siamo a terra siamo tutti in mare>> (p.118; INGL 125) – rappresenta qui l’aldilà - come ha indicato anche lo stesso autore
 e com’è inferibile dall’altra meno nobile epigrafe del romanzo, <<Mi piace stare al di là della riva>>, tratta da una canzonetta di inizio Novecento - ovvero rappresenta l’essenza eterna e infinita di cui siamo fatti che vive e si propaga oltre la mera esistenza terrena.

   Anche se non è più concepibile una visione escatologica di tipo religioso-tradizionale, è tuttavia possibile immaginare un’eternità, un senso di continuità oltre la vita in quel mare che, non a caso, <<ha lo stesso odore della memoria>> (p.261; INGL 287). Il Jack materiale che <<un tempo camminava fra noi>> non esiste più, ma continua a vivere nei ricordi e nei racconti degli amici come punto focale e fulcro carismatico del romanzo. Questo processo di memorizzazione e narrazione che dà forma all’esistenza pone l’uomo in una dimensione ultraterrena che lo rende paradossalmente ancor più presente di quanto non lo fosse prima: <<Non saremmo qui senza di lui>> (pp.105-106; INGL 111). 

   Le entità non sono definite o definibili solo in presenza, ma anche in assenza attraverso le parole che le descrivono e le ricordano. La presa di coscienza di questo stato esistenziale altro fa sì che l’uomo, sempre angosciato dalla minaccia della finitudine materiale, possa resistere alla dissoluzione del proprio sé
. Come per i pellegrini di Chaucer, la principale funzione dei personaggi di Last Orders è raccontare. Non narrano storie in cui i protagonisti sono altri, come facevano il Cavaliere, il Mugnaio, il Fattore…: la loro è una narrazione intima e privata che unendo <<memoria e desiderio>> - ossia quel passato e quel futuro con cui non vuole confrontarsi l’uomo eliotiano che preferirebbe non risvegliarsi a nuova vita dopo il letargo invernale - mette in moto un vero e proprio processo di rinascita. Il narrare è infatti un atto sia creativo sia formativo sia costitutivo, che trasforma il nulla in significato, resistendo e opponendosi così a quel silenzio che pare essere il destino ultimo dell’uomo. Paradossalmente, nonostante la sua assenza oggettiva, corporea, Jack ha subito, durante questo viaggio in cui ha monopolizzato i pensieri, i discorsi e i ricordi degli altri personaggi, un processo di  risignificazione e rigenerazione:
Sollevo il barattolo e lo scuoto, come se dovessi buttare in mare anche quello, con un messaggio dentro, Jack Arthur Dodds, SOS, e le ceneri che ho tenuto in mano,  che erano il Jack che un tempo camminava fra noi, vengono portate via dal vento, sollevate via in un turbinio finché la cenere non diventa vento e il vento diventa il Jack del quale siamo fatti>> (p.267)
.

   La dispersione finale delle ceneri mostra come Jack appartenga agli amici, inscindibile dal loro ricordo e racconto a più voci, e come questo processo di memorizzazione dia un senso all’esistenza sia di colui che viene ricordato sia di coloro che lo ricordano, perché l’ex compagno di bevute è diventato parte fondante di tutti loro, della loro stessa essenza: <<il Jack del quale [sono] fatti>>.

   E’ grazie alla messa in atto di questa struttura epistemologica e narrativa capace di dar forma più ampia e profonda all’esperienza, che i last orders del macellaio londinese, intesi qui nella varietà semantica di ultime volontà, hanno coinciso con un rito non certo religioso ma secolare, laico, che però ha evitato che Jack non sia stato e non diventi quel <<niente>> oltre la vita così temuto da Vince e da Ray (pp. 182, 184; INGL 199l, 201).

   In un mondo de-eroicizzato e desolato nel quale la speranza di trascendenza non passa più per la solennità e la magniloquenza del rito religioso storicamente tramandato, questo racconto semplice e parziale fatto da un gruppo di amici – mucchio disordinato e incoerente di frammenti di una storia marginale e minuta che per certi versi ricorda il <<cumulo di immagini infrante>> della Waste Land - pare essere il solo rituale ormai possibile per <<conferire dignità all’esistenza>> (p.115; INGL 122) e per attenuare e superare quello stato di angoscia che può scaturire alla vista di <<una manciata di polvere>> in un’urna simile a un barattolo di caffè.
VALERIO VIVIANI
� La controversia letteraria cui si fa riferimento scaturì dal fatto che Last Orders presenta una certa somiglianza col romanzo di  � HYPERLINK "http://en.wikipedia.org/wiki/William_Faulkner" \o "William Faulkner" �William Faulkner� � HYPERLINK "http://en.wikipedia.org/wiki/As_I_Lay_Dying" \o "As I Lay Dying" �As I Lay Dying� (1930). A denunciare la stretta corrispondenza fra le due opere, che era sfuggita ai membri della commissione giudicatrice del premio, fu un professore di letteratura inglese dell’Università australiana di Queensland, John Frow, il quale, in una lettera inviata alla “Australian Review of Books”, parlò apertamente di plagio, notando come le somiglianze non riguardassero solo la trama o il punto di vista, ma anche dettagli minori quali l’organizzazione dei capitoli e le loro intestazioni. Date le indubbie analogie, molte furono le voci che si levarono ora per accusare ora per difendere l’operato di Swift (per uno stralcio delle maggiori fasi del dibattito si veda l’articolo The Sound  and the Fury, in “Independent”, 16 marzo 1997), il quale, dal canto suo, non poté fare a meno di entrare nel merito della questione, ammettendo, da un lato, di aver preso il romanzo americano a modello di riferimento e sottolineando, dall’altro, le divergenze fra le due opere, nonché il valore archetipico dell’argomento trattato: <<Il mio romanzo può essere comprensibilmente comparato a quello di Faulkner, ma [...] è un libro differente. Fa parte della natura stessa delle letteratura che i libri possano derivare o essere influenzati da altri libri. Ci sono cose per le quali non esiste un brevetto o un monopolio>> (S. Caterson, A Plagiarism on Them All,  <� HYPERLINK "http://www.theage.com.au/articles/2004/11/18/1100748128612.htm" ��http://www.theage.com.au/articles/2004/11/18/1100748128612.htm�l>) E’ del resto lecito pensare che lo stesso Faulkner avrebbe giustificato l’operato del collega, dato che, parlando dei prestiti letterari, aveva affermato: <<Io ho preso ciò di cui avevo bisogno dovunque potessi trovarlo [...]. Ogni scrittore sa che tutti quelli che vengono dopo di lui sono liberi di servirsi di qualsiasi sua invenzione o trama>> (A. Bleikasten, Faulkner’s ‘As I Lay Dying’, Bloomington  1973, p. 19). Tutte queste polemiche e critiche anche feroci non hanno scalfito la fama di Last Orders, com’è anche confermato dall’uscita, nel 2001, dell’omonima versione cinematografica diretta e co-prodotta da Fred Schepisi. Nel cast il film annovera attori di primissimo piano, � HYPERLINK "http://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Caine" \o "Michael Caine" �Michael Caine�, Helen Mirren, � HYPERLINK "http://en.wikipedia.org/wiki/Bob_Hoskins" \o "Bob Hoskins" �Bob Hoskins�, � HYPERLINK "http://en.wikipedia.org/wiki/Tom_Courtenay" \o "Tom Courtenay" �Tom Courtenay�, � HYPERLINK "http://en.wikipedia.org/wiki/David_Hemmings" \o "David Hemmings" �David Hemmings�, � HYPERLINK "http://en.wikipedia.org/wiki/Ray_Winstone" \o "Ray Winstone" �Ray Winstone�, che sono stati premiati col � HYPERLINK "http://en.wikipedia.org/wiki/National_Board_of_Review_Awards_2001" \o "National Board of Review Awards 2001" �National Board of Review Award� per la migliore interpretazione corale. In italiano, diversamente dal romanzo che reca il titolo di Ultimo giro, il film è intitolato L’ultimo bicchiere.


   Le traduzioni dei brani qui riportati e di quelli nell’intero testo di questo articolo sono, salvo diversa segnalazione, di chi scrive.


� La loro rilevanza come intertesto di questo romanzo è stata segnalata da diversi critici e studiosi. Si vedano per esempio: P. Cooper, Graham Swift’s ‘Last Orders’, New York-London 2002, p.33; D. Lea, Contemporary British Novelists: Graham Swift, Manchester 2005, pp.161-162 e 166-170; D. Malcolm, Understanding Graham Swift, Columbia 2003, p.172; E. Parker, No Man’s Land: Masculinity and Englishness in Graham Swift’s ‘Last Orders’ in Posting the Male: Masculinities in Post-War and Contemporary British Literature, ed. by D. Lea and B. Schoene, Amsterdam 2003, pp.89-104; A. Poole, Hurry Up Please It’s Time, in “Guardian”, 12.I.1996; A. Quinn, Voice of the People, in “Observer”, 14.I. 1996; W. Wheeler, Melancholic Modernity and Contemporary Grief: The Novels of Graham Swift in Literature and the Contemporary: Fictions and Theories of the Present, ed. by R. Luckhurst and P. Marks, Harlow 1999, pp.76-79.


� Fra l’altro, proprio a Margate Eliot cominciò a scrivere il poema (cfr. La terra desolata, a cura di A. Serpieri, Milano 2007, n.30, p.129). 


� << Whan that Aprill, with his � HYPERLINK "http://www.librarius.com/gy.htm" \l "shoures soote" \t "gy" �shoures soote� / The � HYPERLINK "http://www.librarius.com/gy.htm" \l "droghte" \t "gy" �droghte� of March hath perced to the roote, / And bathed every � HYPERLINK "http://www.librarius.com/gy.htm" \l "veyne" \t "gy" �veyne� in � HYPERLINK "http://www.librarius.com/gy.htm" \l "swich" \t "gy" �swich� licour / Of which vertu engendred is the flour; / […] Thanne longen folk to goon on pilgrimages, / […] And specially from every shires ende / Of Engelond to Caunterbury they wende>>.


� La traduzione dei brani citati dal romanzo sono tratte, salvo i casi in cui si è ritenuto opportuno apportare delle modifiche, dalla versione a cura di Grazia Gatti, Ultimo giro, Milano 1999, a cui si rimanda insieme all’edizione inglese consultata, Last Orders, London 1996. Dopo ogni citazione incorporata, l’indicazione delle pagine dell’originale sarà preceduta dalla sigla INGL.


� J. Banville, That’s Life, in “New York Review of Books”, 4.IV.1996; M. Morel, ‘Last Orders’: Le récit orphelin in M. Morel et al., Graham Swift ou le temps du récit, Paris 1996, p.78; A. Poole, Hurry Up Please It’s Time, cit.; S. Silvestri, Cinquant’anni di vita londinese in un sorso, in “Il manifesto”, 10.VII.2003; G. Wood, Involuntary Memories, in “London Review of Books”, 8.II.1996.


� <<To run away from home and find another home in less than a day, though the new home wasn’t a real home, any more then the one I left. The new home was all the opposite of what it seemed: a son whose home it wasn’t but it was, a daughter whose home it was but it wasn’t because she had to be kept in a Home, a mum and dad who weren’t really a mum and dad, except to me>> (p.157).


� <<A man is just a name. Which means something to him it attaches to, and to anyone who deals, same way, in the span of a human life, but it don’t mean a monkey’s beyond that. [...] It all goes on when you’re gone and you don’t make a blip. […] And there’s only one lesson to be drawn, it’s as cheery as it’s not cheery, and that’s that it aint living you’re doing, they call it living, it’s surviving>> (p.128).


� P. Cooper, Graham Swift’s ‘Last Orders’, cit., p.34.


� <<April is the cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and desire, stirring / Dull roots with spring rain. / Winter kept us warm, covering / Earth in forgetful snow, feeding / A little life with dried tubers. […] What are the roots that clutch, what branches grow / Out of this stony rubbish? Son of man, / You cannot say, or guess, for you know only / A heap of broken images, where the sun beats, / And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief, /And the dry stone no sound of water. Only / There is shadow under this red rock, / (Come in under the shadow of this red rock), / And I will show you something different from either / Your shadow at morning striding behind you / Or your shadow at evening rising to meet you; / I will show you fear in a handful of dust>>.


� A. Poole, Hurry Up Please It’s Time, cit..


� G. Swift, Making an Elephant: Writing from Within, London 2009, p.304.


� D. Lea, Contemporary British Novelists: Graham Swift, cit., pp.180-187.


� <<I hold up the jar, shaking it, like I should chuck it out to sea too, a message in a bottle, Jack Arthur Dodds, save our souls, and the ash that I carried in my hands, which was the Jack who once walked around, is carried away by the wind, is whirled away by the wind till the ash becomes wind and the wind becomes Jack what we’re made of>> (pp.294-295).





