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Prefazione

Matteo Sanfilippo

David Hajdu (Phillipsburg, New Jersey, 1955) DAREI QUESTO ELEMENTO PER SOTTOLINEARE CHE NON E’ UN AUTORE GIOVANE, LO TOGLIEREI SE INVECE APPARE NEL RISVOLTO DI COPERTINA si è da tempo affermato come giornalista e come accademico. Nel primo settore è un apprezzato critico musicale: ha iniziato sulle pagine di The Village Voice e Rolling Stone; ha collaborato poi a Vanity Fair, The alla New York Review of Books e The al New York Times Magazine; oggi segue soprattutto il jazz per il quotidiano The New Republic. Per quanto riguarda il secondo ambito, insegna oggi alla Scuola di giornalismo della Columbia University di New York, dopo aver lavorato nelle università di Chicago e Syracuse. Possiamo comunque tralasciare i suoi dati biografici e le collaborazioni, visto che sono ampiamente pubblicizzate nel suo sito internet Davidhajdu.com.

Partiamo invece da questa informazione: il libro nelle vostre mani è uscito negli Usa nel 2008 e ha avuto una gestazione assai lunga.
 Nel frattempo l’autore ha pubblicato la biografia di un jazzista e le vicende di un gruppo di quattro dotati cantanti folk.
 Ha inoltre approfondito le riflessioni su musica e fumetti in diversi articoli, in parte raccolti in un ulteriore volume, Heroes and Villains.
 I quattro libri pubblicati da Hajdu hanno ottenuto svariati premi, in particolare le due monografie sui musicisti jazz e folk. Maledetti fumetti! non è stato premiato, ma è stato indicato da Amazon come il miglior libro di quell’anno su temi letterario-culturali.

Siamo dunque di fronte a una produzione di notevole successo, che merita di essere compresa nella sua architettura complessiva. Il sito web dell’autore evidenzia la consapevolezza del versante commerciale di queste pubblicazioni, siano in volume o su rivista, e la cura con la quale sono progettate. Sin dalla prima lettura appare evidente che queste opere sono caratterizzate dall’obiettivo di far riscoprire personaggi dimenticati. Attraverso la biografia di «eroi» misconosciuti, Hajdu vuole infatti riscrivere la storia del Novecento statunitense, mostrando come alcuni aspetti della scena musicale e di quella fumettistica esprimano l’anima profonda del paese. Lush Life rilancia così la figura di Billy Strayhorn (1915-1967), pianista e compositore, in genere considerato soltanto uno dei luogotenenti di Duke Ellington. Positively 4th Street sottolinea quanto i più noti Bob Dylan e Joan Baez debbano alla sorella di quest’ultima, Mimi (1945-2001), e al suo primo marito Richard Fariña (1937-1966), cantante folk e scrittore affascinato dal linguaggio dei fumetti. In entrambi i libri la rivelazione di quei personaggi trascurati dagli altri critici fa balenare le potenzialità inespresse della musica e della cultura statunitensi, se esse non fossero state soffocate invece dalla commercializzazione. In queste due monografie come nei libri successivi l’autore insiste sulla presenza di una vena popolare, più genuina e più innovativa di quanto abbiano mai elaborato gli intellettuali e gli interpreti più affermati. Proprio per questo tale vena sarebbe stata sepolta, secondo una vera e propria damnatio memoriae destinata a nascondere l’importanza, rivoluzionaria, dei gusti e dei prodotti dell’uomo comune. 

I saggi contenuti in Heroes and Villains affrontano da più angolature questo tema e accennano allo scambio fra musica e comics nell’elaborare una voce tipicamente statunitense. Ancora una volta l’approccio è biografico e l’autore presenta personaggi esemplificativi della sua tesi. Il gruppo più folto è composto da cantanti e musicisti: Beyoncé, Leonard Cohen, Elvis Costello, Bobby Darin, Billy Eckstine, Philip Glass, Woody Guthrie, Joni Mitchell e John Zorn. Una seconda e più ridotta pattuglia comprende autori (Will Eisner) e personaggi (Elmer Fudd della Warner Bros, da noi meglio noto come Taddeo) dei fumetti e dei disegni animati. In tutti gli interventi raccolti in Heroes and Villains, come in tutte le opere precedenti, l’autore si basa su una ricerca originale, condotta consultando la stampa e intervistando i testimoni dell’epoca, e cerca di rovesciare le prospettive più usuali. Al centro di Heroes and Villains si staglia, per fare un esempio concreto, Billy Eckstine (1914-1993), leader afro-statunitense di una big band nella quale suonarono tutti i grandi jazzisti del tempo e in seguito conosciutissimo esecutore di successi pop. Eckstine è presentato come un musicista una volta più popolare di Frank Sinatra: cosa indubbiamente vera, ma alla fine poco significativa e legata a un momento particolare. Sarebbe stato invece più interessante capire perché sul palco e nella memoria storica abbia trionfato alla fine proprio Sinatra, con il quale l’autore deve avere qualche problema. Lo prende infatti di petto anche in una rassegna critica su Sammy Davis Jr.

Il pregio e il difetto di questo aggressivo approccio giornalistico è, a mio avviso, che la ricerca di una storia esplosiva, ricca di dettagli illuminanti su un dato periodo, non è poi suffragata da una completa comprensione storica. I saggi di Hajdu sono istantanee sorprendenti, che rivelano scorci imprevisti, ma difficili da collocarsi nel tempo, perché non tengono conto del successivo svolgimento. Inoltre la contrapposizione tra «heroes» (‘eroi’) e «villains» (‘canaglie’) non è proprio la migliore per comprendere quanto accaduto nel passato. Infine Hajdu non perde troppo tempo a leggere i libri altrui, persino se aggiungono qualcosa di nuovo sul suo stesso soggetto, e taglia regolarmente fuori dalle proprie inquadrature quanto gli sembri allontanare le sue creature dal centro della scena. Se questo è il modo di procedere nel settore dove spadroneggia, cosa accade quando si avventura in sentieri a lui meno noti come la storia degli albi a fumetti? Succede che, faticando a circoscrivere il bersaglio, moltiplica la raccolta delle testimonianze di prima mano, prolunga la ricerca per anni e crea un gigantesco repertorio documentario. Questo enorme archivio di dati sostiene una narrazione meno funzionante del solito, almeno per gli standard di Hajdu, ma offre comunque materiale di prima mano alla nostra riflessione, soprattutto se si tiene conto di quanto l’autore scrive e di quanto passa sotto silenzio, volontariamente e involontariamente.

Affrontiamo dunque il libro come se volessimo scriverne una recensione un po’ severa, che ne sottolinei soprattutto i difetti e le aporie. Sono del resto sicuro che il libro, per i suoi pregi scrittori e documentali, riscuoterà in Italia, com’è stato negli Stati Uniti, anche consensi di critica e pubblico.
Maledetti fumetti! si apre con l’incontro fra l’autore e Janice Valleau Winkleman, anziana signora benestante e dedita all’arte, che una volta disegnava per la Quality Comics. Con tono drammatico Hajdu mostra come la rinuncia di Janice a quella carriera non abbia corrisposto soltanto alla volontà dei genitori di vederla impegnata in attività secondo loro più consone al suo status sociale e al suo sesso. Il padre e la madre della disegnatrice non sarebbero infatti riusciti a spuntarla senza il massiccio attacco agli albi a fumetti degli anni Cinquanta.

Quel decennio e quell’attacco sono stati studiati e a fondo già prima di questo libro, in particolare per quanto concerne la consonanza fra le dinamiche statunitensi e quelle mondiali. La critica ai fumetti e più in genere a quanto veniva percepito come indebito sconvolgimento dei valori culturali tradizionali a opera della nuova cultura di massa ha infatti coinvolto tutto l’Occidente.
 Nel testo appena citato in Nota è inoltre scrutata con attenzione la figura di Fredric Wertham (1895-1981), il maggiore «villain» della narrazione di Hajdu, e lo stesso personaggio è inquadrato in un’altra opera sul periodo.
 I due libri, stranamente, non sono ricordati nel volume che avete in mano (ignoranza o dimenticanza?), come non è menzionato che sotto assedio erano tutti i prodotti dell’intrattenimento di massa.
 Negli anni Cinquanta la critica alla brutalità di alcune collane di giornaletti era parallela a quella contro gialli e western da edicola. Inoltre la campagna maccartista prendeva di mira scrittori molto amati come Dashiell Hammett (1894-1961) e registi, attori e sceneggiatori teatrali e cinematografici.

Hajdu si concentra invece sul solo universo dei comics e, per farlo conoscere meglio, fa seguire all’accorato incontro con Janice Valleau Winkleman una densa ricostruzione storica sulle strisce e i giornaletti dagli albori del secolo alla fine degli anni Quaranta. La carrellata, che occupa quasi un terzo del libro, si basa sulle testimonianze di autori ed editori ed è incentrata sulle interviste a personaggi in buona parte newyorchesi: l’autore vive a Manhattan e, in questo come negli altri suoi libri, ha la tendenza a porre la Grande Mela al centro del mondo. Di conseguenza ritiene Will Eisner (New York 1917-2005) il momento più alto della creazione di un autonomo e originale linguaggio fumettistico e s’interessa quasi esclusivamente ai sottogeneri ad ambientazione urbana, dalla satira degli immigrati alle storie di gangster e di supereroi. Inevitabilmente sottovaluta allora il fumetto western, che pure garantì la sopravvivenza dei comics nei periodi di crisi, trainato dai b-movies e poi anche dalle serie televisive, persino in quegli anni Cinquanta. In proposito l’autore cita il personaggio western Rawhide solo di sfuggita, ma il travaso dal grande e dal piccolo schermo agli albi a fumetti, per quello e altri personaggi delle praterie, fu allora enorme e di grande successo.

E successivamente, dopo essersi diffuso sulla storia del fumetto statunitense incentrata su New York, Hajdu evidenzia come negli anni Quaranta, specie dopo la guerra, scatti tra gli educatori scolastici e gli psicologi la paura che quei giornalini istighino i giovani alla violenza (uno dei più tipici leitmotiv conservatori del Novecento occidentale) e, cosa ancora più grave, li allontanino dalla vera cultura.
 In questa reazione al successo dei giornaletti, consumati voracemente durante e subito dopo la guerra, collaborano personaggi di diverso calibro e con diversi intenti, che Hajdu accomuna senza tante distinzioni, perché ai suoi occhi sono tutti «villains». Proviamo invece a scrutare con più attenzione la vita di queste canaglie: le loro idee potrebbero infatti riservarci delle sorprese. 

Come già ricordato, la bestia nera di Maledetti fumetti! è lo psichiatra tedesco Fredric Wertham, emigrato negli Stati Uniti durante gli anni Venti per ragioni di lavoro e quindi estraneo alla successiva ondata migratoria antinazista. Wertham è sicuramente impegnato a promuovere sé stesso e il proprio lavoro, quando in Seduction of the Innocent (New York, Reinhart, 1954) denuncia l’effetto impoverente della lettura di fumetti. Tuttavia il suo monito riflette lo spavento di altri suoi connazionali, immigrati più negli anni Trenta, di fronte alla cultura di massa d’oltreoceano: si ricordino le geremiadi di Theodor W. Adorno contro la musica banalizzata, per non parlare poi dell’uomo a una dimensione stigmatizzato da Herbert Marcuse.
 In effetti la denuncia dei pericoli sofferti dalla cultura di fronte all’intrattenimento di massa accomunava all’epoca molti dei critici del fumetto, ma costoro si riferivano soltanto alla cultura tradizionale? Non è che alcuni di questi «villains» proponevano qualcosa di diverso da quanto compreso da Hajdu, o meglio da quanto egli vorrebbe farci comprendere?

Walter J. Ong (1912-2003), definito sbrigativamente in Maledetti fumetti! un critico letterario in attesa di divenire sacerdote e accusato di avere ispirato un attacco ai comics quale espressione di fascismo psicologico, ha una posizione assai più sfumata. Il futuro autore di Oralità e scrittura,
 una delle opere più significative del secondo Novecento, in un breve articolo del 1945
 pone in realtà alcune interessanti domande. Si chiede infatti se la scelta dei supereroi quali personaggi di punta non riveli come la cultura delle grandi democrazie condivida alcuni miti con il totalitarismo nazifascista e rischi di trasformare le masse elettorali in un gregge prono al volere dei più forti. La riflessione dello studioso, allora già entrato nella Compagnia di Gesù, si basa sulle discussioni condotte nelle aule universitarie assieme a suoi studenti e non cerca di sollevare scandali, ma di valutare l’essenza delle democrazie di massa. Questo punto era allora al centro di una discussione assai viva,
 ma nessuno aveva ancora tentato di utilizzare i fumetti come grimaldello per comprendere portata e significati della produzione d’intrattenimento. Purtroppo l’apporto originale di Ong non è stato ancora molto studiato, tuttavia un blog descrive i materiali utilizzati nelle sue ricerche.
 Abbiamo invece un’ampia letteratura sull’impegno della Chiesa cattolica statunitense fra gli operai e gli immigrati più poveri e sui suoi dubbi rispetto alle eventuali storture della politica e della società negli Stati Uniti.

Questo retroterra è a suo tempo ignorato dal Time, che si tuffa sulle annotazioni di Ong e le sfrutta per domandare «I fumetti sono fascisti?» nel numero di lunedì 22 ottobre 1945.
 L’articolo del settimanale segnala che adolescenti e adulti («dalla mente adolescenziale») comprano circa 25 milioni di albi a fumetti ogni mese e interroga vari esperti circa l’impatto dei giornaletti sulla psiche dei più piccoli. Diversi psichiatri e pedagoghi rispondono che non possono fare danni, anzi la dottoressa Lauretta Bender, psichiatra al Bellevue Hospital di New York, asserisce che i fumetti hanno lo stesso effetto catartico che Aristotele attribuiva al teatro tragico. L’unico sfavorevole ai fumetti come lettura infantile sarebbe invece Ong, al quale si attribuisce la definizione di Superman come nazista. In realtà il gesuita, e lo ammette persino Time, non condannava tutti i fumetti e nel suo articolo si limitava a rilevare come quelli incentrati sui superuomini esaltassero un pericoloso culto della forza e rischiassero di convincere le masse che il loro solo ruolo fosse quello di seguire i più capaci. In quel decennio lo studioso cattolico affronta a più riprese il mondo delle strisce quotidiane e degli albi. Nel 1941 studia Topolino quale simbolo statunitense e dieci anni più tardi esalta Pogo (1941), la striscia capolavoro di Walt Kelly (1913-1973).
 Questa comic-strip, apparsa a partire dal 1948 sul The New York Star e idolatrata da molti intellettuali, è da lui apprezzata per il linguaggio reminiscente dei nonsense di Lewis Carroll ed Edward Lear e in grado di far comprendere all’uomo comune i rovelli delle avanguardie letterarie.

Ong è a quel tempo in stretti rapporti con uno studioso cattolico canadese, Marshall McLuhan (1911-1980), pure lui partito dalla critica letteraria per approdare alla comunicazione di massa e molto curioso riguardo al linguaggio dei fumetti e ai possibili intrecci fra la sensibilità del «common man» e quella delle avanguardie. McLuhan ha supervisionato la tesi di master di Ong sul poeta inglese dell’Ottocento Gerald Manley Hopkins (1844-1889) e sul tentativo di rendere in versi la parlata quotidiana. Studente e tutor hanno inoltre discusso più volte sulla società di massa in Nord America. In particolare McLuhan contrappunta lo studio dei meccanismi pubblicitari con l’analisi dei fumetti. I due pensatori condividono la passione per la serie a fumetti Li’l Abner (1934, di Al Capp, al secolo Alfred Gerald Caplin, 1909-1979), che giudicano la più fondata critica dell’industrializzazione statunitense. Inoltre McLuhan spiega, in La sposa meccanica,
 che comic-strip quali Little Orphan Annie (1924, di Harold Gray, 1894-1968), Bringing Up Father (1913, in Italia Arcibaldo e Petronilla, di George McManus, 1884-1954) o Blondie (1930, in Italia Blondie e Dagoberto, di Chic Young, 1901-1973) illustrano magnificamente gli aspetti della società e della famiglia statunitensi e perciò sono paragonabili agli studi antropologici di Margaret Mead (1901-1978). Quest’ultima è l’allora celebrata autrice di Maschio e femmina (1949),
 – di qui la comparazione con le avventure di Arcibaldo e Petronilla e Blondie e Dagoberto – ma è anche la cognata di William Steig (1907-2003), disegnatore e scrittore che nel 1990 inventa lo Shrek, l’orco protagonista in anni recenti di quattro celebri lungometraggi d’animazione della DreamWorks.

Al di là di questa fortuita circostanza, che sottolinea comunque la solidità dei legami tra la cultura più «istituzionalizzata» e quella dei fumetti, dobbiamo aggiungere che per quanto attiene alla critica sui comics McLuhan ha opinioni in parte divergenti da quelle di Ong. Ad esempio, rivaluta Superman perché gli sembra esprimere una nostalgia disperata per un mondo precedente a quello industriale, un mondo nel quale tutti gli uomini erano supereroi in quanto non asserviti alle macchine. Al canadese dispiacciono invece i fumetti violenti, specie gli albi della collana Crime Does Not Pay, perché gli sembrano mascherare un consumismo abilmente indotto: i rapinatori di quegli albi rubano e uccidono per avere cose belle che non sono necessarie, ma che divengono tali per il martellamento pubblicitario. Si consideri che allora si iniziava appena a studiare l’impatto pubblicitario nell’orientare i gusti del pubblico e riflessioni analoghe sarebbero state poco dopo approfondite da Vance Packard (1914-1996) in I persuasori occulti.

I contributi di Ong e McLuhan sono oggi in parte a disposizione nella raccolta Arguing Comics.
 Ai curatori di questa collezione di saggi è, però, sfuggita un’annotazione del critico canadese su James Joyce (1882-1941): secondo McLuhan, il letterato irlandese dedicò tutta la sua vita al grande romanzo del Novecento confrontandosi con la modernità e proprio per questo tenne sempre d’occhio i fumetti e la pubblicità. In conclusione Ong e McLuhan non volevano censurare i fumetti, che ritenevano una componente della cultura novecentesca, ma auspicavano che fossero studiati (oggi diremmo decostruiti) nelle aule universitarie, affinché ne venissero compresi i meccanismi commerciali. Avevano infatti chiaro che il mondo della produzione fumettistica non era un idillio pastorale, ma partecipava al selvaggio sviluppo di un capitalismo rampante.

Se alla fine non sono questi intellettuali i cattivi di una storia della caccia ai fumetti, chi ha scatenato quest’ultima? L’ipotesi di Hajdu è che personaggi come Wertham e Ong abbiano fornito le munizioni a quei politici, democratici e repubblicani, che erano impegnati a sfruttare la coeva paura per il comunismo e per la delinquenza organizzata. In particolare è un membro del Partito democratico, Estes Kefauver (1903-1963), a utilizzare le Commissioni federali contro la criminalità e contro la violenza giovanile per farsi spazio sulla scena politica: nel 1956 sarà proposto alla Vice Presidenza, con esiti devastanti per il suo partito.
 Nell’ambito dell’inchiesta sui giovani si procede nel 1954 a una serie di audizioni concernenti i fumetti (21-22 aprile, 4 giugno), nelle quali i rappresentanti dell’editoria non riescono a difendere il proprio punto di vista e a dimostrare di non invogliare i lettori a compiere crimini. 

Proprio a seguito di tali disastrosi dibattiti l’industria dei comic-book si trova sotto il fuoco nemico e cerca di autoregolamentarsi dandosi un codice, come aveva fatto il cinema tempo prima, e fondando una sorta di comitato di garanzia.
 Il tentativo non riesce, mentre sorgono associazioni contro gli albi a fumetti e si giunge persino a bruciarne in piazza. In realtà, però, i danni della Commissione erano in sé limitati. A Kefauver era chiaro che su quel terreno poteva guadagnare pochi voti e poche prebende: era molto più utile utilizzare quelle audizioni per dimostrare il ruolo degli immigrati di origine italiana nelle attività criminali e nelle bande giovanili; quel gruppo sosteneva infatti alcuni dei suoi avversari all’interno del Partito democratico.
 Probabilmente, come era già accaduto al tempo dell’articolo di Ong sui supereroi, il fattore fondamentale si rivelò la gigantesca copertura accordata dai quotidiani e dai settimanali alle tre audizioni. Non dobbiamo infatti dimenticare che anche la stampa quotidiana e periodica pubblicava (e pubblica) fumetti e dunque era assai probabilmente interessata a far fuori la concorrenza. Ho cambiato perché si tratta, credo, più che altro di un’ipotesi Naturalmente la lotta riguardava i lettori adulti, quelli con la mente ancora da adolescenti citati prima, mentre i più piccoli servivano soltanto da «casus belli». 

Hajdu ha sempre lavorato in periodici importanti e quindi, mi pare di poter dire, non può accusare proprio questi e i loro confratelli quotidiani di aver scientemente tagliato l’erba sotto i piedi agli editori di albi e riviste a fumetti. Inoltre è tutto sommato più semplice attribuire il ruolo dei cattivi, di quelli che vogliono mettere a tacere la voce della vera America, agli studiosi (psicologi, pedagoghi, sociologi, critici della cultura di massa) e ai politici. Questo tipo di accusa oggi risuona in tutto il bailamme sollevato contro l’amministrazione Obama dal Tea Party, ma anche dai Democratici moderati, che sono la formazione di riferimento per il New Republic.

Dunque cosa resta, alla fine, della proposta di Hajdu? L’aver ribadito davanti al grande pubblico un fenomeno importante. Quelle critiche agli albi a fumetti produssero un effetto dirompente sul fronte commerciale: ancora oggi, nonostante la lunga durata di case editrici quali la Marvel o la Dc, le vendite negli Stati Uniti non sono comparabili percentualmente a quelle dell’area franco-belga o alla produzione giapponese. Inoltre reindirizzarono la stessa produzione a fumetti, che negli anni avrebbe lentamente rafforzato il proprio côté satirico: questo infatti è più adatto all’elaborazione di strisce o vignette per la stampa non capisco bene il senso della frase messa in rosso e inoltre la reazione di disegnatori ed editori alle campagne anti-comics è stata quella di rafforzare riviste critiche come Mad. Produttori e consumatori di fumetti si sarebbero infatti convinti che il mondo degli adulti perbenisti era un mondo di pazzi ipocriti e si sarebbero dunque spinti sulla strada che portava all’aperta contestazione del decennio successivo. Il punto di Hajdu è che gli albi demonizzati, dell’orrore o avventurosi, hanno rivestito un ruolo nel plasmare la coscienza critica dei loro lettori e, attraverso la mediazione della successiva deriva satirica, i loro autori sono in seguito confluiti nell’elaborazione di un underground che ha fatto da contraltare alla musica degli anni Sessanta.

Questa tesi amplifica quanto già dichiarato in Positively 4th Street, quando l’autore evidenzia il debito verso i fumetti di Richard Fariña e indirettamente di Bob Dylan e Joan Baez. Per quanto ciò non sia facilmente verificabile, ma resta a testimoniare l’autocoscienza elaborata da alcuni produttori di fumetti. Come ricordato all’inizio, il libro di Hajdu si fonda sulla raccolta di oltre 150 interviste che permettono di farsi un quadro completo della percezione di autori, editori e sceneggiatori dei fumetti, in particolare di quelli dell’area newyorchese. Ne esce fuori l’immagine un proletariato della carta stampata, che vive di espedienti nella speranza di realizzare il sogno statunitense, cioè di farcela, e allo stesso tempo di assolvere un proprio ruolo importante, inventando storie affascinanti. Proprio quel mondo si racconta al nostro autore come in rotta di collisione con il perbenismo degli anni Cinquanta e poi sconfitto, ma non domo, anzi pronto a far rivivere l’anelito della libertà condiviso da ogni autore e lettore di quegli albi ormai scomparsi. All’inizio ho citato Eisner: in uno degli episodi della sua nota serie The Spirit è parodiata proprio l’isteria contro i comics, mediante la derisione di un insegnante e di uno psichiatra scolastico, il dottor Wolfgang Worry, che organizzano roghi di giornaletti (The Deadly Comic Book, 27 febbraio 1949).

Forse Hajdu non è stato in grado di presentare il suo soggetto con la levità del romanziere Michael Chabon, che ha saputo raccontare con tutt’altra grazia l’età d’oro degli albi statunitensi e le audizioni della commissione Kefauver nel romanzo Le fantastiche avventure di Kavalier e Clay (2000), vincitore del premio Pulitzer nel 2001. Tuttavia non è male ricordare proprio oggi, nell’epoca dei conservatori del Tea Party e del populismo rampante, gli effetti sinistri di quelle fasi di paura costruite a tavolino per cambiare gli equilibri politici e commerciali.
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