La nostalgia del presente in Proust, Helleu e Boldini.

Quando usci il secondo volume del Proust tradotto da Raboni per i
“Meridiani” Mondadori, Luciano De Maria organizzo un pomeriggio su
Proust e le arti, e mi chiese di delineare in venti minuti un ritratto di Elstir,
il pittore immaginario che & una sintesi di varie tendenze di fine Ottocento.
Con giovanile eccesso di zelo scrissi qualche paginetta piena zeppa di
riferimenti e interpretazioni, in cui tra I’altro passavo in rassegna 1 probabili
“modelli”: Turner, Whistler, Renoir, Monet, Manet, Gustave Moreau
ecc...! Ma non dedicai la minima attenzione né a Giovanni Boldini, né a
Paul Helleu. Mi sono poi accorto di aver sbagliato. Forse fui vittima di quel
pregiudizio che ci induce a svalutare cio che appare “mondano”, e che in
una certa fase del Novecento spinse Sartre ed altri “engagés” a condannare
Proust come “borghese”. Per salvare la reputazione dello scrittore ¢ stato
necessario inventare la leggenda di una sua “conversione” dalla vita
salottiera ad una clausura creativa, come se le sue lettere non dimostrassero
che, fino alle ultime settimane di vita, non smise mai di andare ai
ricevimenti e alle cene al Ritz quando la salute declinante glielo consenti.
Con divertente superficialita, Voltaire scrisse che la gloria di Dante
non corre rischio di esser messa in discussione, dal momento che e poco
letto. Cosi la fortuna ormai sacra di Proust coabita col fatto che parecchi
lettori irritati si fermano dopo le prime trecento pagine sperimentando una
reazione allergica di fronte al proliferare di contesse, marchese, principesse
e duchesse, sparse un po’ ovunque. Non a tutti piace il “frivolo” elitarismo

proustiano, che sara certamente molto piu apparente che sostanziale, ma e

! A. Beretta Anguissola, Uno strano affresco di Elstir, “Paragone”, N. 448, giugno
1987, pp. 98-105, ripreso in AA.VV., Proust oggi, a cura di Luciano De Maria, Milano,
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1990, pp. 153-159. Che il nome di Elstir
somigli a quello di Whistler ¢ ovvio. Qualcuno ha suggerito che in “Elstir” ci siano la
prima sillaba del cognome di Helleu e quello del pittore inglese Philip Wilson Steer
(1860-1942), ma nulla autorizza a ritenere che quest’ultimo fosse noto a Proust.



comunque una dimensione importante della sua opera. Allo stesso modo
Boldini ed Helleu sono stati a lungo considerati, per ragioni
contenutistiche, pittori di serie B.

A chi, magari silenziosamente, la pensasse cosi vorrei rispondere
con due considerazioni. La prima la ricavo da una recensione che Proust
scrisse per il “Figaro” nel 1907, a proposito di un’edizione delle memorie
della contessa di Boigne.? Le cose raccontate dalla intelligente aristocratica,
contemporanea della Restaurazione e della monarchia di Luigi Filippo,
sono per lo piu fatterelli mondani, ma, a distanza di tempo, anche questi
aspetti apparentemente futili possono diventare preziosi. Oggi — osserva
Proust — leggiamo estasiati i libri degli archeologi che, grazie a un rigoroso
lavoro di ricerca, ci raccontano nei minimi dettagli come si svolgevano le
cacce e i banchetti del re assiro Assurbanipal (V11 secolo a. C.). E poi, dal
punto di vista della psicologia dell’autore, anche per scrivere un libro di
memorie frivole occorre uno sforzo creatore: “La pura frivolezza ¢
impotente a risvegliare qualsivoglia impressione, anche quella della
frivolezza. Un’opera frivola & pur sempre un’opera, € ¢’¢ comunque un
autore che I’ha scritta”. Insomma: per creare un romanzo su argomenti lievi
o per dipingere ritratti “mondani”, occorre un grande impegno. Dopo la
morte di Proust, fu trovato un foglietto su cui, nelle ore di pre-agonia, lo
scrittore aveva dettato qualche riga un po’ sconnessa, da aggiungere
all’episodio della morte dello scrittore Bergotte, nella Prigioniera. Vi parla,
tra Paltro, dell’ “incredibile frivolezza dei moribondi”.® Nella Recherche
anche I’antitesi tra lato frivolo e lato tragico della vita tende dunque ad

annullarsi nella Recherche, in un’estrema “coincidentia oppositorum”.

2 M. Proust, Journées de lecture, in Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et
Mélanges et suivi de Essais et articles, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1971, pp. 527-533; 924-929.

% Cfr. J.-Y. Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1996, p. 907.



L’altro argomento in difesa di Proust, di Boldini e di Helleu lo
ricavo da una pagina di La parte di Guermantes: I’episodio della prima
cena a casa dei duchi, che possiedono alcuni capolavori di Elstir
appartenenti sia alla fase mitologica (e qui vengono descritte alcune tele o
acquarelli di Gustave Moreau) sia a quella particolare forma, piu “realista”,
di impressionismo volta a cogliere gli attimi fuggenti nella vita quotidiana
contemporanea. Cito dalla traduzione di Giovanni Raboni: “Il pittore aveva
saputo immortalare il moto delle ore nell’attimo luminoso in cui la donna
aveva sentito caldo e aveva smesso di danzare, in cui 1’albero era avvolto
da un alone d’ombra, in cui le vele sembravano scivolare su uno smalto
dorato. Ma, proprio perché I’attimo gravava su di noi con tanta forza,
quella tela cosi fissata nel tempo dava I’impressione d’un’estrema
fuggevolezza, si sentiva che presto la donna se ne sarebbe andata, le barche
sarebbero sparite, I’ombra si sarebbe spostata; che la notte stava per
scendere e il piacere per finire; che la vita passa e gli attimi, mostrati
contemporaneamente con tutte le luci che vi si fondono, non si recuperano
pit”.* Nostalgia del presente! Quanto maggiore & la frivola spensieratezza,
tanto piu straziante e il sentimento di perdita, di lutto anticipato per
I’inevitabile fine. Probabilmente queste opere d’arte “mondane” suscitano
In noi posteri una commozione ignota ai contemporanei per i quali quella
era la banale normalita, mentre per noi € divenuta la preziosa traccia
residua di una civilta migliore e scomparsa. Sia nei capitoli pit mondani
della Recherche, sia nei quadri piu salottieri di Boldini ed Helleu,

percepiamo un’atmosfera da “ultime settimane dell’impero di Romolo

* M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Milano, Mondadori, “Meridiani”, vol . II,
1986, p. 714. E’ opportuno ricordare che, se oggi si tende quasi unanimemente a
riconoscere in questi quadri di Elstir alcuni capolavori di Renoir, e in particolare il
celeberrimo Déjeuner des canotiers della Phillips Collection, Jacques-Emile Blanche
era invece certo che qui Proust avesse in mente proprio delle opere di Helleu, come
sottolinea in un suo scritto la figlia del pittore, oggi ultracentenaria, ultima persona
vivente che abbia conosciuto Proust.
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Augustolo”: una malinconia che certamente fu estranea a quasi tutti coloro
che vissero davvero nel 476 d.C. Cosli, attraverso questa meditazione sul
Tempo, si arriva allo stesso risultato: tragicita e frivolezza sono due facce
della stessa medaglia.

Proust fu amico sia di Boldini, sia di Helleu. Grazie al bel catalogo curato
da Piero e Francesca Dini, possiamo cogliere in fallo Philip Kolb —
I’infaticabile scopritore di lettere proustiane — al quale é sfuggito un
biglietto indirizzato a Boldini: lo scrittore avverte il pittore che passera a
prenderlo alle nove di sera al café Weber per andare insieme all’Opéra
Comique.” In che anno e in che giorno? A vedere cosa? Altre lettere ci
informano di una visita di Proust all’atélier di Boldini (12 aprile 1897), per
ammirare 1’ancor fresco ritratto del conte Robert de Montesquiou-Fézensac
(oggi al Musée d’Orsay), il quale, per vari aspetti, ¢ il “modello” del
personaggio piu riuscito della Recherche: il barone di Charlus. Data
I’amicizia tra Montesquiou e Boldini, vi sono stati numerosi altri incontri
tra Proust e il pittore, almeno fino a quando lo scrittore & rimasto nel campo
gravitazionale dell’aristocratico dandy. Nella Recherche Boldini non é
nominato direttamente, ma ¢ quasi certamente lui 1’autore della Leda col
cigno, evocata in Albertine scomparsa. Con dolorosa gelosia postuma,
suscitata dalla vista delle Baigneuses nude di un Elstir/Renoir, esposte
quell’anno al Musée du Luxembourg, il Narratore pensa con angoscia ai

presunti orgasmi lesbici di Albertine (1V, 109)%: il cigno sta al posto di

> Cfr. G. Marcenaro, Giovanni Boldini, Genova, Dagep, 1987, p. 10, cit. in P. Dini — F.
Dini, Boldini. Catalogo ragionato, Torino, Allemandi, vol II: L’Epistolario, 2002, p.
151. 1l biglietto, come al solito, non é datato, e solo Kolb sarebbe forse riuscito a
elaborare una buona datazione ipotetica.

® M. Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la
Pléiade”, vol, 1V, 1989, p. 109. | riferimenti al testo di Proust rinviano a questa
edizione, salvo indicazione contraria. Secondo Jean-Yves Tadié, oltre alla Leda di
Boldini vi sarebbe anche il ricordo di qualche Leda di Gustave Moreau (op. cit., p. 751).
Ma, a parte il fatto che le Lede di Moreau piu che frementi sembrano addormentate, in
una lettera a Madame de Madrazo, del 17 febbraio 1916, Proust chiese proprio se non



qualche bella e viziosa fanciulla in fiore. Insomma: il nostro Boldini ha
I’onore di essere associato ad una delle pagine piu a luci rosse di tutto il
romanzo. La sua Leda ¢, secondo il Narratore, uno “studio fremente”, in
cui il lungo collo del bianco uccello cerca la bocca della donna, immersa
“In tutta la palpitazione specifica del piacere femminile”.

Piu numerosi, almeno a giudicare dalle lettere, i contatti con Helleu,
sia a Parigi, sia d’estate sulla costa normanna. Proust soggiornava al Grand-
Hotel di Cabourg, i coniugi Helleu avevano il loro yacht nel porticciolo di
Deauville. Nel 1907 il pittore e lo scrittore fecero una gita col taxi guidato
da Alfred Agostinelli, per ammirare, nel castello di Balleroy, gli arazzi
settecenteschi su disegni di Boucher. Nell’agosto successivo fallisce
invece, per motivi di salute, il progetto di andare, sempre con Helleu, a far
visita a Monet nella sua casa di Giverny. Nel febbraio di quell’anno era
scoppiato un “caso”, reso complicato dall’eccesso di reciproca amabilita.
Lo scrittore fa grandi elogi di un Autunno a Versailles visto a casa di
Helleu. Il giorno dopo se lo vede arrivare in dono. Si fa scrupolo di
accettarlo, propone di comprarlo e lo rimanda indietro, ma il pittore glielo
fa riconsegnare con tanto di dedica. Proust non era un estraneo; conosceva
bene la moglie del pittore, cosi spesso presa a modello in quadri o schizzi.
L’intenso amore coniugale di Elstir, inutilmente ostacolato dalla possessiva
e gelosa Madame Verdurin del romanzo, che cerca di impedire quel
matrimonio, corrisponde alla presenza quasi ossessiva della bella sposa al
centro della vita e delle opere di Helleu. Proust partecipa alle gioie e ai
dolori della famiglia: non manca una sua lettera di condoglianze quando la
figlia Alice muore a 18 mesi in un incidente in carrozzina, travolta dai
cavalli (3 giugno 1898). Anche il buon gusto di Elstir, punto di riferimento
per il Narratore e per Albertine quanto ai problemi di moda femminile e di

arredamento, viene da Helleu. In una lettera a Mme Straus del 16 agosto

fosse possibile avere una fotografia della Leda di Boldini, un quadro che in quel periodo



1909, Proust fa grandi elogi della raffinata e al tempo stesso semplice
eleganza della casa del pittore. Di lui tutto gli piace, anche ’aspetto fisico’,
e in effetti, se guardiamo il ritratto fattogli da Sargent, non si pud negare
che Helleu avesse un certo “sex appeal” (a differenza del povero Boldini,
che somigliava a un nibelungo wagneriano, Alberico o Mime). Altre
coincidenze abbastanza importanti tra Elstir e Helleu: entrambi amano non
solo il mare ma anche le belle imbarcazioni, le candide vele, gli yacht,
I’argenteria antica; amano le corse di cavalli e ’ambiente degli ippodromi;
entrambi dipingono ritratti, non sempre somiglianti. Proust chiede piu volte
invano alla contessa Greffulhe una fotografia (Corr. X1X 83), perché quella
del ritratto fattole da Helleu, che ¢ riprodotta nella monografia sull’amico
pittore scritta da Montesquiou®, non gli sembra somigliante, proprio come
non sono somiglianti il ritratto rossastro che Elstir ha fatto della duchessa
di Guermantes (1, 813) e quello in cui Cottard, il medico di fiducia dei
Verdurin, ha i capelli color “mauve” (III, 329), un colore che domina nella
tavolozza di Helleu.

Piu in generale, un certo attaccamento alla tradizione e soprattutto
alla pittura del Settecento € comune sia a Helleu, sia all’ultima fase della
produzione artistica di Elstir. Saniette, I’ospite che 1 Verdurin maltrattano
come un capro espiatorio, applica anche a Elstir I’etichetta di “Watteau a
vapore”, che, con un pizzico di perfidia, Degas aveva affibbiato a Helleu
(111, 329). Mme Verdurin, dopo la sua rottura col pittore, non perde
occasione per criticarne 1’involuzione, e il suo parere ¢ condiviso da altri

esaltatori del “nuovismo”, come quell’avvocato che incontriamo in Sodoma

era a casa di Helleu.

" “Anche fisicamente Helleu & affascinante”, vi leggiamo (M. Proust, Correspondance,
a cura di Ph. Kolb, Paris, Plon, vol. IX, 1982, pp. 163-165). Al che viene da chiedersi
come sia da interpretare I’episodio narrato dalla figlia di Helleu, Paulette Howard-
Johnston: «Un giorno, molto tempo dopo la morte di Proust, mio padre, che era
piuttosto spiritoso, conversando col duca di Guiche, disse ridendo: “Non ho mai saputo
se i fiori mandati da Proust a mia moglie erano per lei o erano per me”» (“Bulletin des
amis de Marcel Proust et des amis de Combray”, n. 32, 1982, pp. 540-542).



e Gomorra: “Elstir era dotato, ha anche fatto parte dell’avanguardia, ma poi
non so perché non ha tenuto il passo, si & sciupato la vita” (I, 205-206).°
Del resto nelle Fanciulle in fiore & proprio il Narratore a condannare
I’idolatria dell’oggetto verso cui poco a poco regredisce Elstir (11, 207).
Tanto Helleu (ma anche Monet) quanto Elstir (II, 714) amano
dipingere cattedrali: Monet dall’esterno, Helleu dall’interno. Nella
prefazione al libro dell’amico pittore Jacques-Emile Blanche, Propos de
peintre, scritta nella primavera del 1918, Proust rievoca le opere di Helleu
ispirate alle vetrate distrutte della cattedrale di Reims.*® Molti anni prima,
nel pieno degli entusiasmi ruskiniani, in una nota Proust confessava:
“Come interni di cattedrali conosco solo quelli del grande pittore Helleu,
che sono cosi belli”**. Al che Henry Gauthier-Villars (Corr. IV, 70) confidd
a Proust di essere scoppiato a ridere leggendo che Helleu era da lui definito
un “grande pittore”. Insomma: gli elogi affettuosi di Proust all’artista amico
sono davvero sinceri 0 vanno messi sullo stesso piano delle forsennate
esaltazioni della poesia di Anna de Noailles o della sistematica adulazione

nei confronti di Montesquiou? Rispondere e difficile e inutile.

® R. de Montesquiou, Paul Helleu peintre et graveur, Paris, Floury, 1913.

® Alcune delle critiche di Mme Verdurin potrebbero riferirsi anche alla svolta
dell’ultimo Renoir, il quale, a partire pit 0 meno dalla fine degli anni ottanta, comincia
a scegliere soggetti piu “classici”, come ad esempio le Baigneuses tanto temute dal
Narratore. Del resto anche Proust manifesta un pizzico di ironia riguardo all’amore un
po’ fazioso di Helleu per la pittura del Seicento e del Settecento. Raccontando a
Georges de Lauris la spedizione a Balleroy, egli scrive: “Sem e Helleu che sono molto
intelligenti hanno cercato (separatamente) di persuadermi che I’arte primitiva non vale
nulla, che prima di Rubens la pittura non esisteva...” (Corr. VII, 264).

19« Nella penombra della sala da pranzo, I’arcobaleno di questi poggiacoltelli proiettava
sui muri certi occhi di pavone che non mi parevano meno meravigliosi delle vetrate —
0ggi conservateci soltanto negli schizzi e nelle trasposizioni che ne ha dato Helleu —
della cattedrale di Reims, di quella cattedrale di Reims che i crudeli Tedeschi amavano
a tal punto che, non potendo prenderla a forza, ’hanno vetrioleggiata” (cfr. CSB, p.
573; la traduzione di Mariolina Bongiovanni Bertini e tratta da M. Proust, Scritti
mondani e letterari, Torino, Einaudi, 1984, pp. 524-525).

1 Larticolo Ruskin & Notre-Dame d’Amiens fu pubblicato sul « Mercure de France »
nell’aprile 1900. Questa nota ¢ stata soppressa quando Proust ha inserito il testo nel
volume Pastiches et mélanges, del 1919; era stata invece conservata nella versione
utilizzata come introduzione alla Bible d’Amiens nel 1904.



Semmai potrebbe valer la pena di riflettere su un’incomprensibile
allusione a Helleu contenuta in una demenziale lettera di Proust a Albert
Nahmias del 20 agosto 1912 (Corr. XI, 187-189). Nel pomeriggio questo
giovanotto di ventiseienne anni, di cui lo scrittore aveva finito per
innamorarsi, investi con I’automobile una ragazzina. Non poté quindi
presentarsi ad un appuntamento con Proust sulla diga di Cabourg. Apriti
cielo! Gli tocco ricevere una lettera in stile “grande scenata di rottura di
Charlus”, nella quale le manifestazioni di disprezzo per I’amato maleducato
si alternano alle pit commoventi dichiarazioni d’affetto, tentazione del
suicidio inclusa. Lettere folli come questa, per chi conosce Proust, sono
ordinaria amministrazione. Ma che c’entra Helleu? Faccio fatica a non
sospettare che, come Elstir a Balbec fa da tramite o “mezzano” tra il
Narratore e Albertine (del resto in Un amore di Swann il pittore si era
vantato di aver combinato molti matrimoni, anche tra donne), cosi Helleu,
ancorché marito perfetto e devoto, possa essere stato chissa perché
associato a qualche “giovane in fiore” incontrato e frequentato da Proust
sulle spiagge normanne. Del resto, quando fu chiesto a Nahmias se era
stato lui il modello di Albertine, non smenti. Rispose: “Lo siamo stati in
molti”.

Cio che soprattutto unisce Boldini ed Helleu, anche in rapporto a
Proust, non é certo il loro stile, che, a mio parere, non potrebbe essere piu
diverso. Helleu pare muoversi tra impressionismo leggermente
crepuscolare e neosettecentismo decadente che in parte anticipa alcune
tendenze novecentesche, come i Nabis.... Boldini, per la parte piu
interessante della sua un po’ eclettica produzione, fa da ponte tra la
tradizione italiana del ritratto barocco e una poetica che non e esagerato
definire avanguardista, basata sulla dissonanza cromatica e sulla
lacerazione dell’unita spaziale. Certi suoi ritratti in cui lo spazio sembra

avvolgersi su se stesso, come uno meraviglioso e splendente strofinaccio



strizzato, fanno pensare addirittura al miglior Bacon, il che darebbe almeno
in parte ragione a Gertrude Stein, secondo cui, a distanza di tempo, Boldini
sarebbe stato riconosciuto come il maggior pittore dell’Ottocento perché
tutte le avanguardie sono venute da lui. Ma diversissimo é anche il
temperamento. Helleu & come un pianista che usa sempre la sordina,
Boldini invece ama premere il pedale. Comune a entrambi e invece il fatto
di essere stati tra 1 pittori prediletti dei “salotti buoni” o, come si usa dire
oggl, dei “poteri forti”, proprio come I’Elstir di Proust prima del
matrimonio. E’ soprattutto nel rapporto con i molti committenti di lusso
che il loro universo si sovrappone a quello della Recherche. Proust aveva
spiegato che il potere dei salotti eleganti era di gran lunga superiore a
quello dei ministri o del Presidente della Repubblica, cosa di cui noi ci
siamo accorti solo da un paio di anni. E’ questa oligarchia dorata la vera
protagonista sia di Alla ricerca del tempo perduto, sia della ritrattistica di
Boldini e di Helleu. Non e solo Montesquiou/Charlus a fare da tramite tra il
grande romanzo e i due pittori. Se diamo un’occhiata all’elenco delle
persone da loro raffigurate e lo confrontiamo poi con gli indici dei nomi dei
vari scritti proustiani e delle biografie dello scrittore, le coincidenze sono
molte: la principessa Marthe Bibesco (Boldini), amica di Proust e autrice di
varie memorie su di Iui'’; la contessa Anna de Noailles (Helleu); la
contessa Greffulhe (Helleu), uno dei due principali modelli di Oriane de
Guermantes; Cecilia Blumenthal (Boldini) che sposa Louis de Talleyrand-
Périgord, duca (abusivo secondo Charlus e secondo il duca di Guermantes)
di Montmorency ed ¢ cosi uno dei “modelli” della straordinaria ascesa di
Mme Verdurin divenuta prima duchessa di Sagan e poi principessa di

Guermantes; la duchessa Consuelo di Malrborough, nata Vanderbilt (sia

2 M. Bibesco, Au bal avec Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1928 (trad. it. : a cura di A.
Beretta Anguissola, Palermo, Sellerio, 1978); Id., Le Voyageur voilé: Marcel Proust.
Lettres au duc de Guiche et documents inédits, Geneve, La Palatine, 1947 ; Id., La
duchesse de Guermantes. Laure de Sade comtesse de Chevigné, Paris, Plon, 1951.
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Helleu, sia Boldini) anch’ella modello di quelle ricchissime americane di
cui Proust narra i matrimoni con duchi o principi europei rimasti senza un
quattrino; la marchesa Luisa Casati (Boldini), di cui Proust parla in una
lettera a Lucien Daudet (Corr. XV, 111); la contessa di Pourtalés (Boldini)
nominata nell’articolo sul salotto della principessa Matilde; la principessa
Murat, nata Ney d’Elchingen (Boldini), evocata nel romanzo e in molte
lettere; la principessa Radziwill (Boldini), nata Marie de Bénardaky, che fu,
secondo il racconto di Proust, uno dei due grandi amori femminili della sua
giovinezza, ed e considerata modello principale del personaggio di
Gilberte...

Ma, come scrive Pascal, la fine & cupa per quanto possa esser stata
bella la commedia. Negli ultimi anni gli incontri tra Proust e Helleu
divennero rari. Nel settembre 1920, quando lo scrittore ebbe la Legion
d’onore, il pittore gli invid un biglietto, in cui, dopo aver formulato le
congratulazioni rituali, aggiunse: “Avrei sempre desiderato fare
un’incisione del suo volto, forse sarebbe riuscita bene, ma lei non viene piu
a trovarmi...” (Corr. XIX, 498). Non se ne fece nulla fino al 18 novembre
1922. Nel bel volumetto Proust. Documents iconographiques™ sono
riprodotte due fotografie di Man Ray, due punte secche di Helleu, un
disegno dello scultore Wlerick e cinque disegni di Dunoyer de Segonzac:
nel letto di morte lo scrittore appare scheletrico. Helleu confido alla figlia
di essersi sentito male nel fare le punte secche perché quel volto che usciva
appena dai lenzuoli sembrava la testa mozzata ed esangue di un San

Giovanni Battista.

'3 Genéve, Cailler, 1956, a cura di Georges Cattaui.



