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   Diamine, sono stato smascherato! Sì, sono uno di coloro che sono chiamati in causa qui, nell’Introduzione; uno che ha sempre pensato di sapere tutto ciò che bastava su Peter Pan e che invece si è appena accorto di saperne poco o niente: “solo cose alla rinfusa, frammenti di una storia – e di un mito – che è tenuto insieme da poche immagini, parole e frasi, ricordi lontani e presenze vicinissime che appartengono al nostro linguaggio e alla nostra cultura, fino a diventare slogan, luoghi comuni e modi di dire…” (p.9). 
   Che ne so infatti della sua capra? e della sua barchetta fatta con un nido di tordo? e del saggio corvo Salomone? e dell’isola nella Serpentina?
   Dalla memoria mi si para davanti solo una schiera di figure e immagini disneyane: gli abitanti svolazzanti dell’Isola Che Non C’è, Wendy e i suoi fratellini, la gelosa Campanellino, la nave di Capitan Uncino, i suoi pirati, il suo moncone e il coccodrillo col suo inesorabile tic toc… Poi mi vengono in mente alcune canzoni – Patty Pravo che rifà Lou Reed, Bennato, Ruggeri, DJ Francesco - e poco altro.
   Certo, so anche che Peter Pan è il bambino che si rifiuta di crescere e che, in quanto tale, rappresenta meglio di chiunque altro quella sindrome divenuta celebre grazie al suo nome. So inoltre che è stato concepito dalla mente di James Matthew Barrie e che lui pure, per la sua poetica visionaria era reputato incapace di crescere (beh, ho visto il film con Johnny Depp, Finding Neverland: in italiano Neverland – Un sogno per la vita), ma, per favore, non chiedetemi altro!

   E poi, sincerità per sincerità, a me Peter Pan - quello della Disney - non è mai stato molto simpatico, con quella strafottenza di chi si ritiene il più abile e più furbo di tutti. Io, tanto per intenderci, ho sempre provato più simpatia per Capitan Uncino: immancabilmente sconfitto e deriso, vittima sacrificale di una storia in cui incarna, sì, il ruolo esecrabile del cattivo, ma anche quello, idealisticamente encomiabile, di tutti coloro che – mi si perdoni la citazione forse alquanto irriverente in simile contesto – “sanza speme” vivon “in disio”, ovvero desiderano raggiungere una meta di per sé irraggiungibile. 

   Questo però è un Peter Pan diverso da quello del film che gli sceneggiatori ripresero dal romanzo Peter e Wendy,  pubblicato da Barrie nel 1911, a sua volta scaturito dal testo teatrale Peter Pan, or The Boy who Wouldn’t Grow Up, che, dal 27 dicembre del  1904 (data della sua prima rappresentazione al Duke of York’s Theatre) in poi, aveva stupito il pubblico con i suoi effetti speciali senza precedenti – come riportano le recensioni e le testimonianze dell’epoca - e portato al successo, sia in Inghilterra sia in America, il personaggio e il suo autore.
   Quella che si narra qui è una storia che Barrie aveva precedentemente inserito in un romanzo per adulti pubblicato nel 1902, The Little White Bird (L’uccellino bianco), che racconta la vicenda di uno scrittore scapolo di mezza età, il Capitano W, e del suo rapporto con il piccolo David, cui è destinata a un certo punto del testo (dal XIII al XVIII capitolo), durante una delle loro abituali passeggiate attraverso i giardini di Kensington, una favola che ha come protagonista non un folletto vestito di foglie, ma un bambino di soli sette giorni. A seguito dell’enorme successo teatrale dell’altro Peter Pan, questa favola venne estratta dal contesto originario quattro anni dopo, nel 1906, per essere pubblicata separatamente col titolo Peter Pan in Kensington Gardens  in una preziosa e raffinata edizione (chiedere ai collezionisti di libri d’arte!) con cinquanta disegni del noto illustratore Arthur Rackham, uno dei quali si può ammirare sulla copertina di questa versione italiana con testo inglese a fronte, che – se non nel prezzo - risulta altrettanto preziosa: per l’informatissima e piacevolissima introduzione, per la raffinata traduzione che riesce a rendere in maniera appropriata tutta la leggerezza e la visionarietà del testo, per l’accuratezza dell’apparato di note, per la bibliografia.
   Dunque, Peter Pan nei giardini di Kensington (ecco il perché di quella statua di Peter Pan proprio lì! ed ecco da dove deriva la cover italiana di Walk on the Wild Side!) non narra la storia del principe dei folletti che non tarderà a venire, ma  di un neonato che decide di tornarsene subito al luogo di provenienza e allo stato originario di uccello – lo sappiamo tutti, no, che i bimbi, prima di nascere sono uccelli! (E anche se non lo sappiamo, non è bello pensarlo?) Solo che, anche se gli piace immensamente esserlo, uccello non è più e non lo potrà più essere perché è gia diventato bambino. E allora rimarrà per sempre in questo spazio ibrido e liminale del “Betwixt-and-Between”; sarà per sempre un “Fraffrà” - secondo l’apprezzabile scelta della traduttrice – costretto a vivere in quella condizione che, come nota acutamente Giovanna Mochi, è insita nel suo stesso nome - fra Peter (che possiamo immaginare assai frequente nei richiami delle autoritarie bambinaie vittoriane) e Pan (il dio pagano, allegro e chiassoso, della natura) – e che rappresenta insieme la sua felicità (totale libertà, infanzia infinita, gioco continuo, naturalezza, fantasia…) e la sua condanna, essendo costretto a rimanere nei giardini e a muoversi liberamente solo dopo il tramonto, senza compagni con cui giocare, perché di notte i bambini dormono (a meno che qualche temerario non decida di lasciarsi chiuder dentro di nascosto per incontrarlo), e, soprattutto, non potrà mai più tornare a casa, dalla sua mamma, che, sì, lo ha tanto pianto e lo ha tanto aspettato lasciando a lungo la finestra spalancata, ma che un giorno smetterà di farlo: “Badate bene […]: per quanto Peter si mostrasse tanto pigro nel  tornare dalla mamma, era comunque assolutamente deciso a farlo. […] Alla fine se ne andò in gran fretta, perché aveva sognato che la mamma piangeva, e lui sapeva bene qual era la ragione di quel pianto […]. Oh, se ne era sicuro, ed era anche così impaziente di essere stretto e coccolato tra le sue braccia che questa volta volò senza indugio verso la finestra che doveva essere sempre aperta per lui. Ma la finestra era chiusa […] e, sbirciando all’interno, vide la mamma che dormiva tranquilla con un braccio intorno a un altro bambino” (pp.126-129).
   In questa scena c’è tutta la struggente malinconia della favola, che mi porta persino a rivedere le mie posizioni su quell’altro Peter Pan, egocentrico e orgoglioso, che verrà di lì a poco. Qui c’è un personaggio che scambia, pagandone le conseguenze, la libertà di scorrazzare in compagnia di fate e uccelli con l’esclusione perpetua dal mondo dei suoi simili.
   E’ vero, si tratta di una scelta che in molti avremmo voluto fare, come ci ricorda a un certo punto il narratore (“Se pensate che sia stato l’unico bambino a voler fuggire, significa che vi siete completamente dimenticati dei vostri primissimi giorni…”, in p.63), ma non l’abbiamo fatta, e, vista la realtà che ci circonda, potremmo anche essercene pentiti.
   Per fortuna però che lui l’ha fatta questa scelta di vivere in uno spazio giocoso di pura fantasia, di poesia, permettendo anche a noi di farvi ritorno per un po’ tutte le volte che vogliamo nell’istante in cui ci concediamo il piacere di leggere le sue gesta, per esempio in questa bella traduzione.
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