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Benedetta Bini

Arthur Machen e il gioco del'impostura
Per Gabriella Turnaturi

Insegna il Vedinta e Schopenhauer ripete: tutto & frode poiché
diviene e non ¢, ci seduce e poi sparisce nel nulla.

Elémire Zolla, Verita segrete esposte in evidenza

1. Unhealthy readings

Uno degli effetti collaterali del processo a Wilde venne rappresentato, come &
noto, dalla nuova cautela con cui fu costretta a muoversi la politica editoriale di fine
secolo e dal nuovo conformismo del pubblico stesso dei lettori: quella incrinatura
che si era aperta nel decennio precedente si richiuse rapidamente e, anche se per
poco tempo, unaria di ritrovato filisteismo sembro rassicurare le inquiete anime
metropolitane. In particolare fu John Lane, appena imbarcato nell” avventura dello
Yellow Book per la Bodley Head, a pagare le conseguenze piu pesanti di una stretta
censoria che era gia nell’aria ma che sicuramente venne resa pil esplicita e arrogante
dalla caduta rovinosa dell’autore di Dorian Gray. In una delle collane di punta pensate
da Lane, Keynotes (dal titolo della raccolta di racconti con cui George Egerton I'aveva
inaugurata) sarebbero comparsi in rapida successione i lavori di Fiona Mcleod, Grant
Allen, Ella D’Arcy, M.P. Shiel: in breve, alcuni dei contributi piu interessanti della
nuova prosa sperimentale di fine secolo. Il quinto volume della collana, pubblicato
nel 1893 con il frontespizio e la copertina disegnati da Beardsley, era stato The Great
God Pan, piccolo romanzo di uno scrittore ancora sconosciuto. Seguendo la strada
aperta qualche anno prima da Jekyll e poi da Dorian Gray, la cui pubblicazione era
stata la campana a morte della grande allenza mid-victorian tra pubblico e critica,
il libro aveva registrato un ulteriore sdoppiamento: alle recensioni negative, se non
esplicitamente disgustate, i lettori avevano risposto leggendo affascinati il romanzo,
fino a farlo giungere rapidamente a una seconda edizione. Il suo autore, l'erudito e
pittoresco Arthur Machen, studioso di Thomas Vaughan e Thomas Browne, cultore
di scienze occulte e di leggende celtiche ma anche di tabacco e di birra, attore,
traduttore dell’ Heptameron di Margherita di Navarra e delle Memorie di Casanova,
adepto con W.B. Yeats e Aleister Crowley dell’ “Order of the Golden Dawn”, era
diventato rapidamente un household name'.
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Ma questo accadeva nel 1893. Due anni dopo, il diciottesimo titolo della
colta ed elegante collana pensata da John Lane vedeva di nuovo comparire Arthur
Machen con The Three Impostors, anch’esso con frontespizio e copertina disegnati da
Beardsley: il libro fece pero pesantemente le spese del clima che si era creato intorno
a Wilde, per poi propagarsi allo Yellow Book e dunque ai suoi editori*. Laspetto piu
evidente fu questa volta il ritrarsi del pubblico, e non solamente della critica, da
unhealthy readings che troppo sconfinavano nel pastiche e disorientavano il lettore. I1
piccolo romanzo passo quasi inosservato, nonostante il formidabile successo di The
Great God Pan che lo aveva preceduto. Eppure, se lo avessero avvicinato con meno
apprensione, i lettori di fine secolo vi avrebbero trovato la stessa combinazione di
elementi che li avevano attratti verso Stevenson, Wilde, Stoker: la rappresentazione
di ansie latenti ma pervasive, la decostruzione del racconto antirealista, la messa a
punto di inedite strategie narrative. Un horror d’autore.

Ilromanzo, comunque, fu confuso e sommerso dalla vivace proliferazione di nuovi
generi narrativi e di inedite traiettorie dilettura che accompagno gli ultimi anni del regno
della regina Vittoria per proseguire nel decennio successivo. La fortuna di Machen torno
arisplendere in seguito, a partire da uno dei racconti pit terribili scaturiti dall’'orrore della
prima guerra mondiale, The Bowmen, in cui la invenzione di una leggenda (I'intervento
sovrannaturale degli angeli di Mons in difesa delle truppe inglesi) fu cosi efficace da
passare per autentica. Dopo la fugace riscoperta dell’autore gallese da parte di Carl Van
Vechten ma soprattutto di H.P. Lovecraft, e la sua canonizzazione a moderno maestro
dell'orrore?, il lavoro di Machen ¢ stato sospinto entro i confini di quel genere le cui regole
egli ha cosi magistralmente riscritto, riuscendo a legare leggende, miti del ritorno, teorie
della cospirazione, a un discorso sulla metropoli di singolare modernita. In particolare,
non ¢ un caso, molti dei capitoli di The Three Impostors continuarono (e continuano) ad
essere pubblicati separatamente: si che l'architettura originaria ¢ andata ormai persa, e
con essa l'aspetto piu singolare di un esperimento narrativo in cui € proprio la forma diun
récit a cerchi concentrici il dispositivo primario che genera 'orrore. Un solo esempio: dei
due racconti scelti da Fruttero e Lucentini per la loro Antologia del 1978, uno, “La polvere
bianca”, altro non ¢ che un frammento incastonato ne “The Recluse of Bayswater”, a sua
volta quinto capitolo del romanzo. Il saccheggiamento dei testi macheniani per amore
del genere letterario entro cui si ¢ voluto confinare il loro autore ¢ indicativo. Come
Borges aveva ben intuito*, questi racconti sono molto di pitt di una meccanica - seppur
geniale - reinvenzione di formule narrative, e non solo “diabolical thrillers™. Accanto a
esperimenti romanzeschi la cui singolare complessita ha cominciato ad essere riscoperta
solo di recente - come A Fragment of Life e The Hill of Dreams - essi si declinano come
inquietanti riletture del rapporto fra realta e immaginazione, individuo e metropoli,
soggetto estetico e stile, inserendosi a pieno titolo nel complesso disegno della crisi
raccontata dalle fictions di fine secolo, incluse quelle pit1 trasversalmente sovversive che
vengono oggi, opportunamente, definite “Victorian Gothic™.
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2. Transmutations

The Three Impostors, or the Transmutations, recita la versione originale
pubblicata dalla Bodley Head. Tre, gli impostori. Come quelli che avevano dato il
nome a una misteriosa e blasfema opera tardo medievale, citata oscuramente da
Thomas Browne (di cui Machen era un attento studioso) nella sua Religio Medici’.
Il riferimento esoterico - necessariamente elitario - si stempera, per il lettore tardo-
vittoriano, nella suggestivita lievemente minacciosa, ma familiare, della parola
“impostori”. Il congegno paratestuale stringe efficacemente insieme due dei topoi
piu rivelatori dall'immaginario decadente: a cominciare dunque dalla falsificazione
dell’ identita declinata in tutte le sue varianti. Il criminale-impostore (scienziato
come Jekyll, esteta come Dorian, corpo desiderante come Dracula) ¢ la figura
metropolitana che emerge lentamente dalle rovine del Bildungsroman da un lato, e
dalla metamorfosi del romanzo 4 la Collins dall’altro, fino a trasformarsi in grande
mito di fine secolo. Tema, quello della contraffazione, che il sensation novel aveva
ampiamente utilizzato in tutte le sue varianti, lavorandolo a maglie sottili nell'ampio
canvas del melodramma romanzesco (fino a giungere significativamente alla bigamia
come “crimine femminile” per eccellenza) e che la cultura del decadentismo aveva
poi rifunzionalizzato in sofisticati apologhi sull'impostura dell’arte. Alla creazione
di una malvagia identita fittizia le esigenze narrative delle contaminate fictions tardo-
vittoriane impongono, ora, non solo la falsificazione del nome ma il mascheramento
del volto, la mutazione degli abiti, la spettacolarizzazione, insomma, della trama:
violenta, sensazionale, morbosa, come nei melodrammi tanto amati dal pubblico
metropolitano di quegli anni.

Dal tema accattivante dell’impostura esibito sulla copertina del romanzo
un leggero slittamento di senso conduce alla allusivita del sottotitolo. Di incessanti
transmutations - metamorfosi, contraffazioni, bugie “invisibili e che sivedono™®- parla
la cultura letteraria di quegli anni, trovando in modelli diversi la rappresentazione
figurale, eccessiva e antirealista, della fine di un soggetto narrativo forte e unitario
- della sua tragica frantumazione nella ambiguita del doppio, della sua deriva verso
le nuove figure della trasgressione di gender, del suo pervertirsi come icona di
quella degenerazione il cui spettro Max Nordau descriveva tanto efficacemente ai
disorientati abitanti della fin de siécle’.

Machen fa scaturire dunque abilmente il suo titolo dal ricchissimo repertorio
dell’'immaginario ansiogeno di quegli anni, dalla tradizione colta ed esoterica da cui
proveniva'’, e, infine dai nuovi generi “facili” della narrativa di consumo. Non ¢ un
caso forse che le avventure degli impostori, legati dal mistico numero tre, paiano
quasi una allusione involontaria ai Three Men in a Boat (1889) di Jerome K. Jerome,
in cui l'epopea eroicomica di tre impiegati suburbani lungo i canali che portano a
Londra celebra il trionfo della nuova comicita piccolo-borghese anni ‘90. Per quanto
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inconsapevole, il rimando ¢ illuminante. La metropoli ¢ ormai in grado di accogliere
nelle sue pieghe qualsiasi tipo di avventura - qualsiasi tipo di genere o sottogenere
letterario, qualsiasi stile di narrazione: dal comico al grottesco, dal naturalista
al simbolico. E pronta, soprattutto ad accogliere i vagabondaggi di uomini soli.
Criminali, impostori, o ipocriti ascoltatori.

3. I tre impostori e il gioco della cornice

Seguendo lesplicito suggerimento paratestuale, il romanzo si declina poi
lungo traiettorie alimentate da un materiale eterogeneo (colto, popolare, mid-cult)
rielaborato secondo le particolari regole del genere che David Punter, scrivendo di
Machen, ha definito “decadent Gothic™'. Il modello™ ¢ la “extravaganza” fornita
da Stevenson sul calco dichiarato delle Mille e una notte e su quello, occultato, dei
Misteri di Parigi di Eugéne Sue e perfino del Confidence Man di Melville: la parodia,
come sappiamo, ¢ un genere fin de siécle per eccellenza®. Nelle sue New Arabian
Nights (1882) la serie di avventure in cui il principe Florizel di Boemia e Colonel
Geraldine si trovano coinvolti - trasformandosi in Theophilus Godall e nel Major
Alfred Hammersmith - nasce come ricerca del diverso, del bizzarro, dell’esotico
metropolitano: “when he fell into a low humour, when there was no laughable play
to witness in any of the London theatres™*. Il principe si annoia, e cura il tedio
e la malinconia facendosi attore anziché spettatore: “we pass our lives entirely in
the search for extravagant adventures; and there is no extravagance with which we
are not capable of sympathy”", dichiara. Come per i tre amici che si improvvisano
investigatori in The Dynamiter (1883), la contraffazione dell’identita ¢ in Stevenson
I'antidoto all’ennui, gioco delle parti e gioco di ruolo, che trasforma Londra, “the city
of encounters, the Baghdad of the West”'¢ in uno spettacolo infinito, palcoscenico
di avventure stravaganti, emporio pittoresco in cui i generi narrativi si mescolano
senza sosta. Compreso quello, comico per eccellenza, dello scambio di identita.

Nella finzione drammatica e romanzesca la convenzione del travestimento
nasce dallo scarto ironico che si crea fra le due identita, entrambe simultaneamente
presenti agli occhi del lettore/spettatore: nessuna delle due elide I’altra, la finzione
fa sempre intravedere il corpo originario che si occulta sotto le vesti amabili
dell’impostore. Riscritto da Machen, il modello fantastico stevensoniano si trasforma
in un dispositivo di narrazione molto pit essenziale e sinistro fino a scomparire
del tutto per rinascere con un segno diverso, profondamente contaminato,
obliquamente metanarrativo. Dalla ilare stravaganza delle New Arabian Nights alla
cupa reinterpretazione dell’orrore fin de siécle dei Three Impostors lo scarto di genere
fa affiorare altre influenze o affinita - da De Quincey a Poe, da Le Fanu a Conan
Doyle, ma soprattutto la cultura esoterica - e impone, in sintonia con i tempi, nuove
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strategie testuali. Una soprattutto. Al racconto a catena, ma lineare, delle Mille e una
notte (e dell” Heptameron di Margherita di Navarra) gia utilizzata da Machen in The
Chronicle of Clemendy (1888) si sostituisce una diabolica struttura circolare: primo
indizio che si ¢ usciti dal racconto di avventure, in cui la narrazione segue sempre
l'ordine degli avvenimenti, per entrare in un genere che, come quello poliziesco,
“prende il tempo a rovescio e capovolge la cronologia”’. Conferma indiretta,
inoltre, della propensione del testo fin de siécle a farsi luogo di una creativa, seppur
destabilizzante, commistione di generi: ¢ questo forse I'aspetto che il lettore intuiva,
e da cui si ritraeva.

In The Three Impostors tempo e spazio formano la cornice perfettamente
conclusa del racconto: all’inizio e alla fine la scena si apre e si chiude nella stessa ora
del giorno - il tramonto - e nello stesso luogo - la villa abbandonata nei sobborghi di
Londra, calco suggestivo della maestria di Poe nel far scaturire I'orrore dai luoghi

It was a fine autumn evening, and a faint sunlight shone on the yellow walls of the old deserted
house, and showed the patches of gangrenous decay, the black drift of rain from the broken pipes,
the scabrous blots where the bare bricks were exposed, the green weeping of a gaunt laburnum that
stood beside the porch, and ragged marks near the ground where the reeking clay was gaining on
the worn foundations. It was a queer, rambling old place, the centre perhaps two hundred years
old, with dormer windows sloping from the tiled roof, and on each side there were Georgian
wings; bow windows had been carried up to the first floor, and two dome-like cupolas that had
once been painted a bright green were now grey and neutral. Broken urns lay upon the path, and
a heavy mist seemed to rise from the unctuous clay; the neglected shrubberies, grown all tangled
and unshapen, smelt dank and evil, and there was an atmosphere all about the deserted mansion
that proposed thoughts of an opened grave [...] There, above green and oily scum instead of lilies,
stood a rusting Triton on the rocks, sounding a dirge through a shattered horn'®

E in questa cornice che i tre impostori, due uomini e una donna, compaiono
nelle loro vere fisionomie. Dotati semplicemente di un nome e di una vaghissima
connotazione fisica (Mr.Walters ¢ un “smooth, clean-shaven man”, Mr. Davies ¢ “an
individual not of the most charming appearance”, e la giovane donna, non a caso
priva perfino del nome, ¢ una “beautiful face, and her eyes were of a shining hazel ™),
essi vengono privati da Machen di una identita primaria riconoscibile: sono solo
manichini disponibili e malvagi, su cui ogni travestimento puo essere drappeggiato
ad arte, ancora pil eccessivi degli “uomini-racconto” ipotizzati da Todorov. Compiuta
la missione che li ha fatti vivere, i tre abbandonano gli abiti di scena e spariscono
definitivamente nell'anonimato della metropoli: “Farewell to all occult adventure; the
farce is played”®. Pura menzogna, possono esistere solo come moderne macchine
affabulanti: al grado zero della loro identita non sono visibili, come i personaggi
del Private Life jamesiano. Queste tre maschere necessarie recitano la loro parte sul
grande palcoscenico della metropoli: raccontano, e si raccontano, inventando di
volta in volta identita fasulle con le quali trascinano i loro due ascoltatori dentro la
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storia. Cosl facendo scivolano dalla cornice al cuore del romanzo: e cio¢ alla serie
di falsificazioni, inanellate I'una nell’altra, che li vedranno protagonisti del nuovo
repertorio dell’orrore macheniano e, al tempo stesso, interpreti di un sofisticato
esperimento romanzesco che coniuga incessantemente stili e generi. Il travestimento
serve loro per mettersi sulle tracce del “young man with spectacles” e della preziosa
moneta di cui si ¢ impossessato: I'inseguimento lungo cui si declina il racconto si
sostiene grazie alla incessante proliferazione di nuove identita, ognuna delle quali
apre a un nuovo, esemplare e “bremondiano”, possibile narrativo. E solo mettendo in
scena una recita continua che i tre impostori possono adescare i loro due ascoltatori
e, con una strategia che gioca simultaneamente sull’inganno del travestimento e sul
potere della parola, farsi condurre proprio nel luogo in cui verra consumato il sinistro
epilogo della vicenda. Cosi, Mr. Richards assunta I'identita di Mr. Wilkins si racconta
come I’ignara vittima di criminali che dal lontano West americano lo inseguono nel
cuore di Londra (“Novel of the Dark Valley”), mentre la giovane donna senza nome
diventa Miss Lally, che inchioda I'ascoltatore con la storia di un fratello scomparso,
e cosi facendo scivola da questa prima cornice alla evocazione terrificante del Little
People, una razza “fallen out of the grand march of evolution” (“Novel of the Black
Seal”); e ancora, sotto le sembianze di Miss Leicester, narra, nella forma del racconto
nel racconto, il sopravvivere di una scienza perversa e la ricerca di un satanico Graal
(“Novel of the White Powder”), mentre Davies, alias il collezionista Mr. Burton, “an
agent for curiosities and precious things of all kinds”* riscrive I'antico mito della Iron
Maid...Tempo della storia e tempo del discorso vengono funambolicamente stravolti
in questo “capolavoro circolare”, come lo defini Elémire Zolla®, in modo che i tre
impostori possano muoversi lungo le diverse traiettorie del racconto, e, entrando e
uscendo dalle loro maschere, confondere all’infinito trama e intreccio, statuto dei
personaggi, generi letterari, natura stessa della suspence. L' orrore che si declina in
ognuno dei capitoli, fatto di disgusto e di paura per una insidia antica, occultata nelle
pieghe della citta moderna, si coniuga a quello molto piu astratto scatenato dai faux
monnayeurs e dal testo totalmente autoriflessivo che essi oftfrono ai loro ascoltatori
Dyson e Phillips- ingenui flanéurs- e agli smaliziati lettori di cento anni dopo.

4.1 due flanéurs e il gioco della metropoli

Spietata, la cornice spazio-temporale creata da Machen per racchiudere
I'enigma che si propaga di capitolo in capitolo. Il time-shift provoca un formidabile
corto circuito che salda il prologo e l'epilogo nello spazio di pochi minuti. Di
fronte alle grande casa abbandonata, dove i tre impostori hanno torturato a morte
il loro ospite, Dyson e Phillips giungono per caso, ignari che la vittima ¢ proprio
quel misterioso “young man with spectacles”, paradigma indiziario che unisce la
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cornice del racconto alla concatenazione di menzogne di cui i due sono ascoltatori e
marginalmente, attori. Uno dei piti affascinati e visionari “scrittori della citta” fra la
fine secolo e gli anni 20, Machen fa scaturire quella mitografia che tanto ha sedotto
Borges da un presupposto esoterico, capace di intrecciare la potente metafora della
degenerazione all’idea di un male pervasivo e dilagante, sottotesto inscritto nel
tessuto stesso del paesaggio urbano:

Dyson saw at once that by a succession of hazards he had unawares hit upon the scent of some
desperate conspiracy, wavering as the track of a loathsome snake in and out of the highways
and byways of the London cosmos; the truth was instantly pictured before him, and he divined
that all unconscious and unheeding he had been privileged to see the shadow of hidden forms,
chasing and hurrying, and grasping and vanishing across the bright curtain of common life,
soundless and silent, or only babbling fables and pretences. For him in an instant the jargoning
of voices, the garish splendour, and all the vulgar tumult of the public-house became part of
magic**

Di questa insidia i due ascoltatori, Dyson e Phillips, diventano le cavie
involontarie. E poco importa che sia una gigantesca menzogna: le storie che essi
si trovano ad ascoltare, e in cui si trovano a entrare sono si, sempre, sull’orlo
dell’incredibile, ma la suspension of disbelief trova qui, in quella che Simmel definisce
“Iintensificazione della vita nervosa”* della metropoli la propria coerenza epocale
e narrativa. La Londra di Machen, la “city of Resurrections”**non ¢ gia piu quella di
Stevenson e Wilde, giocata sulla opposizione orizzontale diluce e ombra, rispettabilita
e criminalita, West End e East End. A questo principio Machen sostituisce quello
verticale del palinsesto:

In Paris you may say: “Herelive the actresses, here the Bohemians, and the Ratés;” but it is different
in London. You may point out a street, correctly enough, as the abode of a washerwoman; but,
in that second floor, a man may be studying Chaldee roots, and in the garret over the way a
forgotten artist is dying by inches?

Eliminati per sempreifantasmi come dispositivo narrativo, utilizzatalascienza
come trait d’'union indispensabile per ricostruire 'archeologia dell’orrore, Machen
trova nella “indicibile monotonia” della citta moderna 'unico scenario possibile
per ospitare le storie di cospirazioni primordiali di un’antica razza sopravvissuta,
incrociarle con le fisionomie solitarie di anonimi flanéurs, e da 1i far scaturire una
visione anticipatrice di orrore:

Look at the afterglow; why, it is as if a great city were burning in flames, and down there
between the dark houses it is raining blood fast, fast**

Non solo: il deserto metropolitano, replica degradata del nobile silenzio della
citta antica, ¢ cio che tutti i personaggi condividono, impostori o meno
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Before me was the long suburban street, its dreary distance marked by rows of twinkling
lamps, and the air was poisoned by the faint, sickly smell of burning bricks; it was not a cheerful
prospect by any means, and I had to walk through nine miles of such streets, deserted as those
of Pompeii. I knew pretty well what direction to take, so I set out wearily, looking at the stretch
of lamps vanishing in perspective; and as I walked street after street branched off to right and
left, some far-reaching, to distances that seemed endless, communicating with other systems
of thoroughfare, and some mere protoplasmatic streets, beginning in orderly fashion with
serried two-storied houses, and ending suddenly in waste, and pits, and rubbish-heaps, and
fields whence the magic had departed]...] I assure you that walking alone through these silent
places I felt fantasy growing on me, and some glamour of the infinite. There was here, I felt, an
immensity as in the outer void of the universe; I passed from unknown to unknown, my way
marked by lamps like stars, and either hand was an unknown world where myriads of men dwelt
and slept, street leading into street, as it seemed to world’s end®

Questo ¢ il racconto di Mr. Burton, alias Mr. Davies. In un romanzo in cui non
esistono eroi il vero protagonista € 'uomo della folla: impostore, scienziato, collezionista,
aspirante scrittore o, sconfinando da un gender all’altro, perfino donna, seppure nel
ruolo prevedibile e marginale di governante o vedova. La moltiplicazione delle identita
¢ il correlativo figurale della infinita varieta della metropoli nelle cui pieghe tutto si puo
nascondere; il gioco delle coincidenze che tanto affascinava l'esoterico Machen crea
una mappa di possibili narrativi e traccia i nuovi itinerari di Londra. La cospirazione
- altro topos delle ansie di fine secolo - di cui fanno parte i tre impostori avvolge
nel suo disegno anche i due amici e li rende complici inconsapevoli e mansueti del
progetto di orrore che verra portato a termine nell’'ultima pagina del romanzo. Dyson,
“man of letters” che compare in altri racconti, e Phillips “student of physical science
and something of an ethnologist™° sono, di questa mappa, i frequentatori abituali,
che “revelled in the careless joys of a Bohemianism devoid of the sharp seasoning of
adversity”*": perdigiorno, in realta, impostori per inerzia, pronti a discettare sul mondo,
sul tabacco e sugli strumenti del romanzesco (“to invent a wonderful story, and to tell it
in a wonderful manner”* sostiene Dyson; “taking matter apparently commonplace and
transmuting it by the high alchemy of style into the pure gold of art™” ribatte Phillips;
il gioco metaletterario € uno dei paradigmi segreti di questo pastiche) e a contemplare
la strangeness di uno scenario urbano di cui si illudono di conoscere i meccanismi. Ma
l'orrore macheniano non si nasconde pit nelle parti oscure di Londra, nella Soho di Mr.
Hyde o nei bassifondi vicino al Tamigi dove Dorian Gray va a liberare la sua identita:
esso corre lungo i nervi di tutta la metropoli, ne costituisce la geografia esoterica che
solo i tre impostori sanno percorrere. Dyson e Phillips la percorrono anch’essi, questa
nuova mappa del suburbio che si irradia da Tottenham Court Road verso Holborn,
Islington, Whitechapel a est, e verso Ealing e Acton a ovest e su cui Machen ha scritto
e scrivera le sue pagine pill illuminanti. Percorreranno, amandola, questa nuova
topografia urbana, ma in realta non comprendendola: a loro non restera che lo squarcio
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improvviso, 'accendersi della visione, lo shock.

Alla assoluta virtualita dei tre impostori Machen oppone la credibilita letteraria
di questi due flanéurs, declinata lungo un paradigma di genere che va dagli intellettuali
unclassed di Gissing agli esteti di Wilde al Dr. Watson di Conan Doyle: abitanti solitari
di un mondo maschile, frammenti dell'universo come il Wakefield hawthorniano,
scagliati in un gioco di cui non sapranno, in realta, riconoscere le regole:

“And I, for my part;” said Dyson, “go forth like a knight-errant in search of adventure. Not that I
shall need to seek; rather adventure will seek me; I shall be like a spider in the midst of his web,
responsive to every movement, and ever on the alert™*

sentenzia Dyson all’inizio dell’avventura. Sara invece proprio la metropoli a
tradirli, conducendoli ignari al luogo del massacro. Incapaci di vedere il reale se non
come proiezione estetica - seppur virata su tutti i possibili toni del grottesco e del
bizzarro - Dyson e Phillip si sveleranno solo nell’'ultima pagina, quella che li vedra
giungere sulla scena un attimo dopo che le tre maschere se ne sono allontanate.
Nella incapacita di leggere i segni della cospirazione disseminati lungo la topografia
urbana che essi stessi hanno inconsapevolmente tracciato insieme agli impostori,
i due non sapranno fare altro che contemplare un paysage moralizé, o tutt’al pit
illudersi di rintracciare l'ultima parvenza di un nobile genius loci in un mondo che
non lo potra piu ospitare:

“Here” said Dyson, “one might moralize over decay and death. Here all the stage is decked out
with the symbols of dissolution; the cedarn gloom and twilight hang heavy around us, and
everywhere within the pale dankness has found a harbour, and the very air is changed and
brought to accord with the scene. To me, I confess, this deserted house is as moral as a graveyard,
and I find something sublime in that lonely Triton, deserted in the midst of his water-pool. He
is the last of the gods; they have left him, and he remembers the sound of water falling on water,
and the days that were sweet””

“I like your reflections extremely; said Phillips; “but I may mention that the door of the house
is open”

“Let us go in, then™

E 1i comincera lorrore. E si chiudera, ironicamente, il romanzo. Da dove era
iniziato.

1 Cfr. M. Valentine, Arthur Machen, Bridgend 1995; A.Reynolds and W. Charlton, Arthur Machen. A
Short Account of His Life and Work, London 1963.

2 A. Machen, Things Near and Far, London 1926, p. 115.

3 H.P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature (1927), New York 1973.
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D. Punter, The Literature of Terror, London and New York, 1980. Cfr. anche C. De Nardi, Gli orrori
decadenti di Machen, introduzione a A. Machen, I tre impostori, trad. di R. Rambelli, Roma 1977, pp.
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