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 diviene e non è, ci seduce e poi sparisce nel nulla.
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1. Unhealthy readings

Uno degli effetti collaterali del processo a Wilde venne rappresentato, come è 
noto, dalla nuova cautela con cui fu costretta a muoversi la politica editoriale di fine 
secolo e dal nuovo conformismo del pubblico stesso dei lettori: quella incrinatura 
che si era aperta nel decennio precedente si richiuse rapidamente e, anche se per 
poco tempo, un’aria di ritrovato filisteismo sembrò rassicurare le inquiete anime 
metropolitane. In particolare fu John Lane, appena imbarcato nell’ avventura dello 
Yellow Book per la Bodley Head, a pagare le conseguenze più pesanti di una stretta 
censoria che era già nell’aria ma che sicuramente venne resa più esplicita e arrogante 
dalla caduta rovinosa dell’autore di Dorian Gray. In una delle collane di punta pensate 
da Lane, Keynotes (dal titolo della raccolta di racconti con cui George Egerton l’aveva 
inaugurata) sarebbero comparsi in rapida successione i lavori di Fiona Mcleod, Grant 
Allen, Ella D’Arcy, M.P. Shiel: in breve, alcuni dei contributi più interessanti della 
nuova prosa sperimentale di fine secolo. Il quinto volume della collana, pubblicato 
nel 1893 con il frontespizio e la copertina disegnati da Beardsley, era stato The Great 
God Pan, piccolo romanzo di uno scrittore ancora sconosciuto. Seguendo la strada 
aperta qualche anno prima da Jekyll e poi da Dorian Gray, la cui pubblicazione era 
stata la campana a morte della grande allenza mid-victorian tra pubblico e critica, 
il libro aveva registrato un ulteriore sdoppiamento: alle recensioni negative, se non 
esplicitamente disgustate, i lettori avevano risposto leggendo affascinati il romanzo, 
fino a farlo giungere rapidamente a una seconda edizione. Il suo autore, l’erudito e 
pittoresco Arthur Machen, studioso di Thomas Vaughan e Thomas Browne, cultore 
di scienze occulte e di leggende celtiche ma anche di tabacco e di birra, attore, 
traduttore dell’ Heptameron di Margherita di Navarra e delle Memorie di Casanova, 
adepto con W.B. Yeats e Aleister Crowley dell’ “Order of the Golden Dawn”, era 
diventato rapidamente un household name1.
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 Ma questo accadeva nel 1893. Due anni dopo, il diciottesimo titolo della 
colta ed elegante collana pensata da John Lane vedeva di nuovo comparire Arthur 
Machen con The Three Impostors, anch’esso con frontespizio e copertina disegnati da 
Beardsley: il libro fece però pesantemente le spese del clima che si era creato intorno 
a Wilde, per poi propagarsi allo Yellow Book e dunque ai suoi editori2. L’aspetto più 
evidente fu questa volta il ritrarsi del pubblico, e non solamente della critica, da 
unhealthy readings che troppo sconfinavano nel pastiche e disorientavano il lettore. Il 
piccolo romanzo passò quasi inosservato, nonostante il formidabile successo di The 
Great God Pan che lo aveva preceduto. Eppure, se lo avessero avvicinato con meno 
apprensione, i lettori di fine secolo vi avrebbero trovato la stessa combinazione di 
elementi che li avevano attratti verso Stevenson, Wilde, Stoker: la rappresentazione 
di ansie latenti ma pervasive, la decostruzione del racconto antirealista, la messa a 
punto di inedite strategie narrative. Un horror d’autore.

Il romanzo, comunque, fu confuso e sommerso dalla vivace proliferazione di nuovi 
generi narrativi e di inedite traiettorie di lettura che accompagnò gli ultimi anni del regno 
della regina Vittoria per proseguire nel decennio successivo. La fortuna di Machen tornò 
a risplendere in seguito, a partire da uno dei racconti più terribili scaturiti dall’orrore della 
prima guerra mondiale, The Bowmen, in cui la invenzione di una leggenda (l’intervento 
sovrannaturale degli angeli di Mons in difesa delle truppe inglesi) fu così efficace da 
passare per autentica. Dopo la fugace riscoperta dell’autore gallese da parte di Carl Van 
Vechten ma soprattutto di H.P. Lovecraft, e la sua canonizzazione a moderno maestro 
dell’orrore3, il lavoro di Machen è stato sospinto entro i confini di quel genere le cui regole 
egli ha così magistralmente riscritto, riuscendo a legare leggende, miti del ritorno, teorie 
della cospirazione, a un discorso sulla metropoli di singolare modernità. In particolare, e 
non è un caso, molti dei capitoli di The Three Impostors continuarono (e continuano) ad 
essere pubblicati separatamente: sì che l’architettura originaria è andata ormai persa, e 
con essa l’aspetto più singolare di un esperimento narrativo in cui è proprio la forma di un 
récit a cerchi concentrici il dispositivo primario che genera l’orrore. Un solo esempio: dei 
due racconti scelti da Fruttero e Lucentini per la loro Antologia del 1978, uno, “La polvere 
bianca”, altro non è che un frammento incastonato ne “The Recluse of Bayswater”, a sua 
volta quinto capitolo del romanzo. Il saccheggiamento dei testi macheniani per amore 
del genere letterario entro cui si è voluto confinare il loro autore è indicativo. Come 
Borges aveva ben intuito4, questi racconti sono molto di più di una meccanica - seppur 
geniale - reinvenzione di formule narrative, e non solo “diabolical thrillers”5. Accanto a 
esperimenti romanzeschi la cui singolare complessità ha cominciato ad essere riscoperta 
solo di recente - come A Fragment of Life e The Hill of Dreams - essi si declinano come 
inquietanti riletture del rapporto fra realtà e immaginazione, individuo e metropoli, 
soggetto estetico e stile, inserendosi a pieno titolo nel complesso disegno della crisi 
raccontata dalle fictions di fine secolo, incluse quelle più trasversalmente sovversive che 
vengono oggi, opportunamente, definite “Victorian Gothic”6.
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2. Transmutations

The Three Impostors, or the Transmutations, recita la versione originale 
pubblicata dalla Bodley Head. Tre, gli impostori. Come quelli che avevano dato il 
nome a una misteriosa e blasfema opera tardo medievale, citata oscuramente da 
Thomas Browne (di cui Machen era un attento studioso) nella sua Religio Medici7. 
Il riferimento esoterico - necessariamente elitario - si stempera, per il lettore tardo-
vittoriano, nella suggestività lievemente minacciosa, ma familiare, della parola 
“impostori”. Il congegno paratestuale stringe efficacemente insieme due dei tòpoi 
più rivelatori dall’immaginario decadente: a cominciare dunque dalla falsificazione 
dell’ identità declinata in tutte le sue varianti. Il criminale-impostore (scienziato 
come Jekyll, esteta come Dorian, corpo desiderante come Dracula) è la figura 
metropolitana che emerge lentamente dalle rovine del Bildungsroman da un lato, e 
dalla metamorfosi del romanzo à la Collins dall’altro, fino a trasformarsi in grande 
mito di fine secolo. Tema, quello della contraffazione, che il sensation novel aveva 
ampiamente utilizzato in tutte le sue varianti, lavorandolo a maglie sottili nell’ampio 
canvas del melodramma romanzesco (fino a giungere significativamente alla bigamia 
come “crimine femminile” per eccellenza) e che la cultura del decadentismo aveva 
poi rifunzionalizzato in sofisticati apologhi sull’impostura dell’arte. Alla creazione 
di una malvagia identità fittizia le esigenze narrative delle contaminate fictions tardo-
vittoriane impongono, ora, non solo la falsificazione del nome ma il mascheramento 
del volto, la mutazione degli abiti, la spettacolarizzazione, insomma, della trama: 
violenta, sensazionale, morbosa, come nei melodrammi tanto amati dal pubblico 
metropolitano di quegli anni. 

Dal tema accattivante dell’impostura esibito sulla copertina del romanzo 
un leggero slittamento di senso conduce alla allusività del sottotitolo. Di incessanti 
transmutations - metamorfosi, contraffazioni, bugie “invisibili e che si vedono”8- parla 
la cultura letteraria di quegli anni, trovando in modelli diversi la rappresentazione 
figurale, eccessiva e antirealista, della fine di un soggetto narrativo forte e unitario 
- della sua tragica frantumazione nella ambiguità del doppio, della sua deriva verso 
le nuove figure della trasgressione di gender, del suo pervertirsi come icona di 
quella degenerazione il cui spettro Max Nordau descriveva tanto efficacemente ai 
disorientati abitanti della fin de siècle9. 

Machen fa scaturire dunque abilmente il suo titolo dal ricchissimo repertorio 
dell’immaginario ansiogeno di quegli anni, dalla tradizione colta ed esoterica da cui 
proveniva10, e, infine dai nuovi generi “facili” della narrativa di consumo. Non è un 
caso forse che le avventure degli impostori, legati dal mistico numero tre, paiano 
quasi una allusione involontaria ai Three Men in a Boat (1889) di Jerome K. Jerome, 
in cui l’epopea eroicomica di tre impiegati suburbani lungo i canali che portano a 
Londra celebra il trionfo della nuova comicità piccolo-borghese anni ‘90. Per quanto 
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inconsapevole, il rimando è illuminante. La metropoli è ormai in grado di accogliere 
nelle sue pieghe qualsiasi tipo di avventura – qualsiasi tipo di genere o sottogenere 
letterario, qualsiasi stile di narrazione: dal comico al grottesco, dal naturalista 
al simbolico. È pronta, soprattutto ad accogliere i vagabondaggi di uomini  soli. 
Criminali, impostori, o ipocriti ascoltatori.

3. I tre impostori e il gioco della cornice

Seguendo l’esplicito suggerimento paratestuale, il romanzo si declina poi 
lungo traiettorie alimentate da un materiale eterogeneo (colto, popolare, mid-cult) 
rielaborato secondo le particolari regole del genere che David Punter, scrivendo di 
Machen, ha definito “decadent Gothic”11. Il modello12 è la “extravaganza” fornita 
da Stevenson sul calco dichiarato delle Mille e una notte e su quello, occultato, dei 
Misteri di Parigi di Eugène Sue e perfino del Confidence Man di Melville: la parodia, 
come sappiamo, è un genere fin de siècle per eccellenza13. Nelle sue New Arabian 
Nights (1882) la serie di avventure in cui il principe Florizel di Boemia e Colonel 
Geraldine si trovano coinvolti - trasformandosi in Theophilus Godall e nel Major 
Alfred Hammersmith - nasce come ricerca del diverso, del bizzarro, dell’esotico 
metropolitano: “when he fell into a low humour, when there was no laughable play 
to witness in any of the London theatres”14. Il principe si annoia, e cura il tedio 
e la malinconia facendosi attore anziché spettatore: “we pass our lives entirely in 
the search for extravagant adventures; and there is no extravagance with which we 
are not capable of sympathy”15, dichiara. Come per i tre amici che si improvvisano 
investigatori in The Dynamiter (1883), la contraffazione dell’identità è in Stevenson 
l’antidoto all’ennui, gioco delle parti e gioco di ruolo, che trasforma Londra, “the city 
of encounters, the Baghdad of the West”16 in uno spettacolo infinito, palcoscenico 
di avventure stravaganti, emporio pittoresco in cui i generi narrativi si mescolano 
senza sosta. Compreso quello, comico per eccellenza, dello scambio di identità.

Nella finzione drammatica e romanzesca la convenzione del travestimento 
nasce dallo scarto ironico che si crea fra le due identità, entrambe simultaneamente 
presenti agli occhi del lettore/spettatore: nessuna delle due elide l’altra, la finzione 
fa sempre intravedere il corpo originario che si occulta sotto le vesti amabili 
dell’impostore. Riscritto da Machen, il modello fantastico stevensoniano si trasforma 
in un dispositivo di narrazione molto più essenziale e sinistro fino a scomparire 
del tutto per rinascere con un segno diverso, profondamente contaminato, 
obliquamente metanarrativo. Dalla ilare stravaganza delle New Arabian Nights alla 
cupa reinterpretazione dell’orrore fin de siècle dei Three Impostors lo scarto di genere 
fa affiorare altre influenze o affinità – da De Quincey a Poe, da Le Fanu a Conan 
Doyle, ma soprattutto la cultura esoterica - e impone, in sintonia con i tempi, nuove 
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strategie testuali. Una soprattutto. Al racconto a catena, ma lineare, delle Mille e una 
notte (e dell’ Heptameron di Margherita di Navarra) già utilizzata da Machen in The 
Chronicle of Clemendy (1888) si sostituisce una diabolica struttura circolare: primo 
indizio che si è usciti dal racconto di avventure, in cui la narrazione segue sempre 
l’ordine degli avvenimenti, per entrare in un genere che, come quello poliziesco, 
“prende il tempo a rovescio e capovolge la cronologia”17. Conferma indiretta, 
inoltre, della propensione del testo fin de siècle a farsi luogo di una creativa, seppur 
destabilizzante, commistione di generi: è questo forse l’aspetto che il lettore intuiva, 
e da cui si ritraeva.

In The Three Impostors tempo e spazio formano la cornice perfettamente 
conclusa del racconto: all’inizio e alla fine la scena si apre e si chiude nella stessa ora 
del giorno - il tramonto - e nello stesso luogo - la villa abbandonata nei sobborghi di 
Londra, calco suggestivo della maestria di Poe nel far scaturire l’orrore dai luoghi

It was a fine autumn evening, and a faint sunlight shone on the yellow walls of the old deserted 
house, and showed the patches of gangrenous decay, the black drift of rain from the broken pipes, 
the scabrous blots where the bare bricks were exposed, the green weeping of a gaunt laburnum that 
stood beside the porch, and ragged marks near the ground where the reeking clay was gaining on 
the worn foundations. It was a queer, rambling old place, the centre perhaps two hundred years 
old, with dormer windows sloping from the tiled roof, and on each side there were Georgian 
wings; bow windows had been carried up to the first floor, and two dome-like cupolas that had 
once been painted a bright green were now grey and neutral. Broken urns lay upon the path, and 
a heavy mist seemed to rise from the unctuous clay; the neglected shrubberies, grown all tangled 
and unshapen, smelt dank and evil, and there was an atmosphere all about the deserted mansion 
that proposed thoughts of an opened grave […] There, above green and oily scum instead of lilies, 
stood a rusting Triton on the rocks, sounding a dirge through a shattered horn18

È in questa cornice che i tre impostori, due uomini e una donna, compaiono 
nelle loro vere fisionomie. Dotati semplicemente di un nome e di una vaghissima 
connotazione fisica (Mr.Walters è un “smooth, clean-shaven man”, Mr. Davies è “an 
individual not of the most charming appearance”, e la giovane donna, non a caso 
priva perfino del nome, è una “beautiful face, and her eyes were of a shining hazel”19), 
essi vengono privati da Machen di una identità primaria riconoscibile: sono solo 
manichini disponibili e malvagi, su cui ogni travestimento può essere drappeggiato 
ad arte, ancora più eccessivi degli “uomini-racconto” ipotizzati da Todorov. Compiuta 
la missione che li ha fatti vivere, i tre abbandonano gli abiti di scena e spariscono 
definitivamente nell’anonimato della metropoli: “Farewell to all occult adventure; the 
farce is played”20. Pura menzogna, possono esistere solo come moderne macchine 
affabulanti: al grado zero della loro identità non sono visibili, come i personaggi 
del Private Life jamesiano. Queste tre maschere necessarie recitano la loro parte sul 
grande palcoscenico della metropoli: raccontano, e si raccontano, inventando di 
volta in volta identità fasulle con le quali trascinano i loro due ascoltatori dentro la 

bini.indd   17 12/06/09   10:05



18� Benedetta Bini

storia. Così facendo scivolano dalla cornice al cuore del romanzo: e cioè alla serie 
di falsificazioni, inanellate l’una nell’altra, che li vedranno protagonisti del nuovo 
repertorio dell’orrore macheniano e, al tempo stesso, interpreti di un sofisticato 
esperimento romanzesco che coniuga incessantemente stili e generi. Il travestimento 
serve loro per mettersi sulle tracce del “young man with spectacles” e della preziosa 
moneta di cui si è impossessato: l’inseguimento lungo cui si declina il racconto si 
sostiene grazie alla incessante proliferazione di nuove identità, ognuna delle quali 
apre a un nuovo, esemplare e “bremondiano”, possibile narrativo. È solo mettendo in 
scena una recita continua che i tre impostori possono adescare i loro due ascoltatori 
e, con una strategia che gioca simultaneamente sull’inganno del travestimento e sul 
potere della parola, farsi condurre proprio nel luogo in cui verrà consumato il sinistro 
epilogo della vicenda. Così, Mr. Richards assunta l’identità di Mr. Wilkins si racconta 
come l’ignara vittima di criminali che dal lontano West americano lo inseguono nel 
cuore di Londra (“Novel of the Dark Valley”), mentre la giovane donna senza nome 
diventa Miss Lally, che inchioda l’ascoltatore con la storia di un fratello scomparso, 
e così facendo scivola da questa prima cornice alla evocazione terrificante del Little 
People, una razza “fallen out of the grand march of evolution”21 (“Novel of the Black 
Seal”); e ancora, sotto le sembianze di Miss Leicester, narra, nella forma del racconto 
nel racconto, il sopravvivere di una scienza perversa e la ricerca di un satanico Graal 
(“Novel of the White Powder”), mentre Davies, alias il collezionista Mr. Burton, “an 
agent for curiosities and precious things of all kinds”22 riscrive l’antico mito della Iron 
Maid…Tempo della storia e tempo del discorso vengono funambolicamente stravolti 
in questo “capolavoro circolare”, come lo definì Elémire Zolla23, in modo che i tre 
impostori possano muoversi lungo le diverse traiettorie del racconto, e, entrando e 
uscendo dalle loro maschere, confondere all’infinito trama e intreccio, statuto dei 
personaggi, generi letterari, natura stessa della suspence. L’ orrore che si declina in 
ognuno dei capitoli, fatto di disgusto e di paura per una insidia antica, occultata nelle 
pieghe della città moderna, si coniuga a quello molto più astratto scatenato dai faux 
monnayeurs e dal testo totalmente autoriflessivo che essi offrono ai loro ascoltatori 
Dyson e Phillips- ingenui flanêurs- e agli smaliziati lettori di cento anni dopo. 

4. I due flanêurs e il gioco della metropoli

Spietata, la cornice spazio-temporale creata da Machen per racchiudere 
l’enigma che si propaga di capitolo in capitolo. Il time-shift provoca un formidabile 
corto circuito che salda il prologo e l’epilogo nello spazio di pochi minuti. Di 
fronte alle grande casa abbandonata, dove i tre impostori hanno torturato a morte 
il loro ospite, Dyson e Phillips giungono per caso, ignari che la vittima è proprio 
quel misterioso “young man with spectacles”, paradigma indiziario che unisce la 
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cornice del racconto alla concatenazione di menzogne di cui i due sono ascoltatori e 
marginalmente, attori. Uno dei più affascinati e visionari “scrittori della città” fra la 
fine secolo e gli anni ’20, Machen fa scaturire quella mitografia che tanto ha sedotto 
Borges da un presupposto esoterico, capace di intrecciare la potente metafora della 
degenerazione all’idea di un male pervasivo e dilagante, sottotesto inscritto nel 
tessuto stesso del paesaggio urbano:

	 Dyson saw at once that by a succession of hazards he had unawares hit upon the scent of some 
desperate conspiracy, wavering as the track of a loathsome snake in and out of the highways 
and byways of the London cosmos; the truth was instantly pictured before him, and he divined 
that all unconscious and unheeding he had been privileged to see the shadow of hidden forms, 
chasing and hurrying, and grasping and vanishing across the bright curtain of common life, 
soundless and silent, or only babbling fables and pretences. For him in an instant the jargoning 
of voices, the garish splendour, and all the vulgar tumult of the public-house became part of 
magic24

Di questa insidia i due ascoltatori, Dyson e Phillips, diventano le cavie 
involontarie. E poco importa che sia una gigantesca menzogna: le storie che essi 
si trovano ad ascoltare, e in cui si trovano a entrare sono sì, sempre, sull’orlo 
dell’incredibile, ma la suspension of disbelief trova qui, in quella che Simmel definisce 
“l’intensificazione della vita nervosa”25 della metropoli la propria coerenza epocale 
e narrativa. La Londra di Machen, la “city of Resurrections”26 non è già più quella di 
Stevenson e Wilde, giocata sulla opposizione orizzontale di luce e ombra, rispettabilità 
e criminalità, West End e East End. A questo principio Machen sostituisce quello 
verticale del palinsesto:

In Paris you may say: “Here live the actresses, here the Bohemians, and the Ratés;” but it is different 
in London. You may point out a street, correctly enough, as the abode of a washerwoman; but, 
in that second floor, a man may be studying Chaldee roots, and in the garret over the way a 
forgotten artist is dying by inches27

Eliminati per sempre i fantasmi come dispositivo narrativo, utilizzata la scienza 
come trait d’union indispensabile per ricostruire l’archeologia dell’orrore, Machen 
trova nella “indicibile monotonia” della città moderna l’unico scenario possibile 
per ospitare le storie di cospirazioni primordiali di un’antica razza sopravvissuta, 
incrociarle con le fisionomie solitarie di anonimi flanêurs, e da lì far scaturire una 
visione anticipatrice di orrore:

	 Look at the afterglow; why, it is as if a great city were burning in flames, and down there 
between the dark houses it is raining blood fast, fast28

Non solo: il deserto metropolitano, replica degradata del nobile silenzio della 
città antica, è ciò che tutti i personaggi condividono, impostori o meno
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	 Before me was the long suburban street, its dreary distance marked by rows of twinkling 
lamps, and the air was poisoned by the faint, sickly smell of burning bricks; it was not a cheerful 
prospect by any means, and I had to walk through nine miles of such streets, deserted as those 
of Pompeii. I knew pretty well what direction to take, so I set out wearily, looking at the stretch 
of lamps vanishing in perspective; and as I walked street after street branched off to right and 
left, some far-reaching, to distances that seemed endless, communicating with other systems 
of thoroughfare, and some mere protoplasmatic streets, beginning in orderly fashion with 
serried two-storied houses, and ending suddenly in waste, and pits, and rubbish-heaps, and 
fields whence the magic had departed[…] I assure you that walking alone through these silent 
places I felt fantasy growing on me, and some glamour of the infinite. There was here, I felt, an 
immensity as in the outer void of the universe; I passed from unknown to unknown, my way 
marked by lamps like stars, and either hand was an unknown world where myriads of men dwelt 
and slept, street leading into street, as it seemed to world’s end29

Questo è il racconto di Mr. Burton, alias Mr. Davies. In un romanzo in cui non 
esistono eroi il vero protagonista è l’uomo della folla: impostore, scienziato, collezionista, 
aspirante scrittore o, sconfinando da un gender all’altro, perfino donna, seppure nel 
ruolo prevedibile e marginale di governante o vedova. La moltiplicazione delle identità 
è il correlativo figurale della infinita varietà della metropoli nelle cui pieghe tutto si può 
nascondere; il gioco delle coincidenze che tanto affascinava l’esoterico Machen crea 
una mappa di possibili narrativi e traccia i nuovi itinerari di Londra. La cospirazione 
- altro tòpos delle ansie di fine secolo - di cui fanno parte i tre impostori avvolge 
nel suo disegno anche i due amici e li rende complici inconsapevoli e mansueti del 
progetto di orrore che verrà portato a termine nell’ultima pagina del romanzo. Dyson, 
“man of letters” che compare in altri racconti, e Phillips “student of physical science 
and something of an ethnologist”30 sono, di questa mappa, i frequentatori abituali, 
che “revelled in the careless joys of a Bohemianism devoid of the sharp seasoning of 
adversity”31: perdigiorno, in realtà, impostori per inerzia, pronti a discettare sul mondo, 
sul tabacco e sugli strumenti del romanzesco (“to invent a wonderful story, and to tell it 
in a wonderful manner”32 sostiene Dyson; “taking matter apparently commonplace and 
transmuting it by the high alchemy of style into the pure gold of art”33 ribatte Phillips; 
il gioco metaletterario è uno dei paradigmi segreti di questo pastiche) e a contemplare 
la strangeness di uno scenario urbano di cui si illudono di conoscere i meccanismi. Ma 
l’orrore macheniano non si nasconde più nelle parti oscure di Londra, nella Soho di Mr. 
Hyde o nei bassifondi vicino al Tamigi dove Dorian Gray va a liberare la sua identità: 
esso corre lungo i nervi di tutta la metropoli, ne costituisce la geografia esoterica che 
solo i tre impostori sanno percorrere. Dyson e Phillips la percorrono anch’essi, questa 
nuova mappa del suburbio che si irradia da Tottenham Court Road verso Holborn, 
Islington, Whitechapel a est, e verso Ealing e Acton a ovest e su cui Machen ha scritto 
e scriverà le sue pagine più illuminanti. Percorreranno, amandola, questa nuova 
topografia urbana, ma in realtà non comprendendola: a loro non resterà che lo squarcio 
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improvviso, l’accendersi della visione, lo shock.
Alla assoluta virtualità dei tre impostori Machen oppone la credibilità letteraria 

di questi due flanêurs, declinata lungo un paradigma di genere che va dagli intellettuali 
unclassed di Gissing agli esteti di Wilde al Dr. Watson di Conan Doyle: abitanti solitari 
di un mondo maschile, frammenti dell’universo come il Wakefield hawthorniano, 
scagliati in un gioco di cui non sapranno, in realtà, riconoscere le regole:

“And I, for my part,” said Dyson, “go forth like a knight-errant in search of adventure. Not that I 
shall need to seek; rather adventure will seek me; I shall be like a spider in the midst of his web, 
responsive to every movement, and ever on the alert”34

sentenzia Dyson all’inizio dell’avventura. Sarà invece proprio la metropoli a 
tradirli, conducendoli ignari al luogo del massacro. Incapaci di vedere il reale se non 
come proiezione estetica - seppur virata su tutti i possibili toni del grottesco e del 
bizzarro - Dyson e Phillip si sveleranno solo nell’ultima pagina, quella che li vedrà 
giungere sulla scena un attimo dopo che le tre maschere se ne sono allontanate. 
Nella incapacità di leggere i segni della cospirazione disseminati lungo la topografia 
urbana che essi stessi hanno inconsapevolmente tracciato insieme agli impostori, 
i due non sapranno fare altro che contemplare un paysage moralizé, o tutt’al più 
illudersi di rintracciare l’ultima parvenza di un nobile genius loci in un mondo che 
non lo potrà più ospitare:

“Here” said Dyson, “one might moralize over decay and death. Here all the stage is decked out 
with the symbols of dissolution; the cedarn gloom and twilight hang heavy around us, and 
everywhere within the pale dankness has found a harbour, and the very air is changed and 
brought to accord with the scene. To me, I confess, this deserted house is as moral as a graveyard, 
and I find something sublime in that lonely Triton, deserted in the midst of his water-pool. He 
is the last of the gods; they have left him, and he remembers the sound of water falling on water, 
and the days that were sweet.”
“I like your reflections extremely,” said Phillips; “but I may mention that the door of the house 
is open.”
“Let us go in, then”35

E lì comincerà l’orrore. E si chiuderà, ironicamente, il romanzo. Da dove era 
iniziato.
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