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Lesilio dorato di William Wetmore Story
in ricordo di Stefano Susinno

Il monumento funebre di William Wetmore Story si trova in
uno dei punti pitt suggestivi del Cimitero Protestante di Roma,
alla Piramide Cestia. Accanto, le tombe di Constance Fenimore
Cooper, James Clinton Hooker, Louisa Ward Crawford Terry,
Joseph Mozier. Esaurita la stagione del Grand Tour e del viag-
gio romantico, quello che viene comunemente chiamato non a
caso il Cimitero degli Inglesi (a sottolineare implicitamente una
supremazia culturale e sociale rispetto agli altri gruppi di stranie-
ri) era diventato un luogo sempre piltl popolato e riconoscibile
- replica, a suo modo, e testimonianza silenziosa di una presenza
anglosassone in suolo romano che nel corso del XIX secolo si
sarebbe grandemente moltiplicata e diversificata - grazie anche
al contributo decisivo offerto dalla giovane cultura americana e
dal pellegrinaggio che essa avrebbe compiuto per decenni verso i
templi della civilta europea.

“The Angel of Grief”, I'“angelo del dolore”, era stato esegui-
to da William Wetmore Story per ricordare la moglie Emelyn
scomparsa nel 1893: due anni dopo alla morte dello scultore i
coniugi avevano trovato riposo sotto le ali dello stesso angelo.
[lluminante - per riflettere sul destino di questo artista cui solo
Iesilio avrebbe dato una vera identita - pensare ai luoghi che lo
avevano visto nascere e morire: essi rappresentano, per cosi dire,
il punto di partenza e di arrivo del tragitto a ritroso dal Nuovo
al Vecchio Mondo che tanti avrebbero compiuto nei decenni a
venire. Sepolto sotto il marmo che egli stesso aveva scolpito,
Story era in realta morto lontano da Roma, in un luogo profon-
damente segnato dalla storia e dallo sguardo straniero, meta di
pellegrinaggi religiosi e di ritrovi mondani, entrambi cosmopoli-
ti. Un luogo miltoniano per eccellenza, evocatore della piti pura
e austera tradizione toscana e del legame forte che gia esisteva
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agli inizi del ’600 fra il cuore della civilta classica e cattolica e
la patria dei puritani. Vallombrosa era una tappa minore delle
peregrinazioni del Grand Tour il cui mito fin de siécle lo stesso
Story aveva contribuito ad edificare!, e che avrebbe ricevuto in
seguito I’ attenzione di Henry James, Vernon Lee e naturalmente
Bernard Berenson, oltre quella fugace dello scultore Hendrik C.
Andersen.

Ugualmente emblematico il luogo dove William Wetmore
Story era nato nel 1819. Salem nel Massachusetts, citta evocatri-
ce di furori e intolleranze, & il modello perfetto di quella assenza
americana, di quel grado zero che Henry James avrebbe lucida-
mente descritto anni pili tardi nel suo saggio su Hawthorne:

...un paese senza un sovrano, senza una Corte, privo del senso di
fedelta personale; senza una aristocrazia, senza una Chiesa e un clero,
0 un esercito, senza una diplomazia, senza gentiluomini di campagna,
senza palazzi, castelli, o grandi ville, o vecchie case di campagna, o cano-
niche, o cottage con il tetto di paglia o rovine coperte d’edera; senza
cattedrali, o abbazie, o piccole chiese normanne...senza una letteratura,
senza romanzi, senza musei, senza dipinti...nella luce quasi livida di
tale messa sotto accusa, verrebbe naturale da commentare che se man-
cano queste cose, viene meno tutto il resto. Uamericano sa che invece
rimane ancora parecchio; e sa cos’e - € questo il suo segreto”.

Da questo New England «privo d’ombra, d’antichita, di
mistero, di mali oscuri e pittoreschi»® William Wetmore Story,
figlio di un importante giudice della Corte Suprema che era stato

' W.W. Story, Vallombrosa, Edinburgh 1881. (Trad. it. Vallombrosa, a cura di
S. Berbeglia, con una nota di lettura di P. Spotorno, Firenze 2002). V. anche
Viaggiatori e Villeggianti. Vallombrosa-Saltino. Storia di un luogo turistico
dalla nascita agli anni Venti, a cura di G. Pestelli, D. Baldassini, N. Witton,
Firenze 2003.

> H. James, Hawthorne (1879), in Literary Criticism, ed. L. Edel and M. Wil-
son, New York 1984. Se non altrimenti specificato, tutte le traduzioni in
questo saggio sono di chi scrive.

> N. Hawthorne, Preface, The Marble Faun (1860), (Trad. it. Il fauno di
marmo, a cura di A. Lombardo. Traduzione, note e apparati di F. Fantaccini,
Firenze 1995, p. 4)
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anche fondatore della Law School di Harvard, parte con moglie
e figlio alla volta del Vecchio Mondo. Il motivo di questo viaggio
¢ del tutto particolare, e merita di essere ricordato perché getta
luce su tutto il percorso successivo della vita di Story, quel curio-
so intreccio di dilettantismo e professionalita, vita bohémienne e
ambizioni di scalata sociale che segnarono 'intero sviluppo della
sua carriera di artista in esilio volontario dal proprio paese. Il
viaggio di andata e ritorno in Europa faceva gia parte della edu-
cazione degli eredi delle grandi famiglie americane colte e libe-
rali, in maniera analoga a quanto era avvenuto per il gentiluomo
inglese dal Rinascimento in poi: ma 'occasione, o forse meglio il
pretesto rivelano un percorso piu avventuroso, meno codificato,
e dunque piu aperto verso una scelta di vita che sarebbe stato
compito del Vecchio Mondo rivelare al giovane. Dopo essersi lau-
reato in legge ad Harvard William aveva seguito le orme paterne
praticando la professione di giudice per sei anni e dedicandosi
allo studio di problemi di diritto: argomento non di poca impor-
tanza, per un giovane paese come I’America che in quegli anni
andava formando una propria identita e che per di piu era erede
di una tradizione giuridica orgogliosamente insulare e particola-
rissima come quella inglese. A tempo perso - come ogni giovane
di buona famiglia - William coltivava da dilettante I'interesse per
Iarte, tenendosi aggiornato su quanto avveniva in Europa e pub-
blicando poesie e saggi sulle riviste letterarie del New England:
una consuetudine con la scrittura che avrebbe dato i suoi frutti
negli anni a venire. La svolta avvenne all'improvviso, in modo
del tutto casuale ma significativo. Alla morte del giudice Story nel
1845 la comunita di Harvard aveva deciso di onorare la memoria
di questo autorevole interprete della costituzione americana con
un monumento da collocare nel cimitero di Mount Auburn, e la
commissione designata di portare a compimento il progetto inca-
rico - sorprendentemente - proprio il figlio di eseguire la statua:
in un paese appena nato |’ elaborazione artistica non aveva anco-
ra superato il suo stadio elementare. Come lo stesso Story ricor-
da, la sua passione per la scultura e la pittura non era niente pitt
di un passatempo, e di tale inconsistenza dunque da fargli decli-
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nare con umilta Pofferta. Ma molte furono le insistenze da parte
della commissione e il giovane alla fine accetto, a una condizio-
ne: poter prima andare all’estero «e vedere cosa era stato fatto».
Decodificando la quasi primitiva e certo sorprendente semplicita
della frase: a vedere con i propri occhi e forse anche per la prima
volta il patrimonio scultoreo dell’antica Roma e da questo, sic et
simpliciter, apprendere il mestiere, grazie anche ai nuovi canoni
del gusto che indicavano la strada da percorrere. Il fascino poten-
te della replica neo-classica esibiva con Canova e Thorvaldsen un
modello squisitamente accademico e immediatamente riprodu-
cibile delle antiche mitologie, offriva la «seduzione pagana delle
forme assolute»?, permetteva di inventare un linguaggio per gli
inediti racconti della contemporaneita e consegnava alla storia i
volti dei nuovi eroi. Accettata la proposta, Story parti nell’ottobre
del 1847 alla volta dell’Europa e dell'Ttalia, passando per Parigi
e Londra. Gli anni erano di grande turbolenza, e imponevano
comunque anche alle menti pili restie e pitt caparbiamente inna-
morate dell’antico uno sguardo sulla contemporaneita: niente di
pitt emblematico, nella vicenda di quest’esilio, del primo arrivo
di Story a Roma in coincidenza con la fuga di Pio IX a Gaeta
e la nascita della Repubblica Romana. L'amicizia con Margaret
Fuller e con i due Browning, personaggi che avevano fatto del
coinvolgimento appassionato alle vicende politiche italiane un
segno forte della propria doppia identita di anglosassoni abroad,
contribui fin dall’inizio a orientare lo sguardo di Story verso i
due luoghi contrapposti - la Roma della classicita e la Roma del
presente - facendoli convivere in modo del tutto originale nel
perimetro della sua attenzione, e mettendoli simultaneamente in
gioco contro il New England delle sue origini.

Al ritorno dall’Ttalia la commissione approvo il bozzetto del
monumento: William riprese gli studi di legge, poi si avventu-

*  F Mazzocca, Da Oriente a Occidente: nuovi protagonisti sulla scena romana,
in Maesta di Roma, a cura di S. Pinto, L. Barroero, F. Mazzocca, Milano
2003, p. 36.
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ro in un altro viaggio a Roma, e infine il ritratto in marmo del
giudice Story prese definitivamente forma. Nel frattempo pero
era accaduto qualcosa di irreparabile: si era maturata cioe quella
scelta cruciale che la letteratura americana ci avrebbe in seguito
raccontato innumerevoli volte, coniugando nei sontuosi scenari
della vecchia Europa fantasmi e nostalgie, modernita e spirito
del tempo. La strada era ormai segnata. Story aveva immediata-
mente e senza riserve ceduto al fascino dell’antico, ed era ormai
haunted, perseguitato dallidea dell’arte e dell’Italia: «ogni notte
sognavo di essere di nuovo a Roma, al lavoro nel mio studio.
Alla fine mi resi conto che il cuore non batteva piu per la Legge
ma per I’Arte, e decisi di tornare a Roma»°. Era il 1856. William
Wetmore Story lasciava Boston per sempre alla volta di quella che
avrebbe eletto come sua citta di adozione, a scapito della grande
impressione esercitata da Firenze ma poi superata come in un
rito di passaggio: «Non esiste un posto uguale a Roma: li ho visti
tutti e lo so. Firenze nello spirito non ¢ altro che una Boston
continentale»®. Da li non si sarebbe piu allontanato, se non per
qualche breve, e difficile, ritorno nel New England, alcuni viag-
gi a Londra e le consuete villeggiature nei luoghi deputati della
colonia anglosassone: Siena o Bagni di Lucca con Walter Savage
Landor, i Browning, e Robert Bulwer Lytton, o nella eternamente
affascinante campagna romana.

Un esilio deliberato, dunque, nella sua scelta finale, ma allo
stesso tempo preparato dal caso, assolutamente non-eroico se
non addirittura pragmaticamente determinato: un richiamo
dell’arte che si manifesta quietamente, quasi fosse la scelta di una
delle tante professioni liberali che si offrivano a un giovane di
buona famiglia. All'inizio, forse, pilt come passaggio obbligato
per raggiungere quella distanza dal proprio paese necessaria alla
costruzione della propria identita, che come esclusivo e appas-
sionato richiamo di una ispirazione. E la distanza era necessaria
per allontanarsi a ritroso da una societa, quella del New England,

> H.James, William Wetmore Story and His Friends, New York 1903, vol. I, p. 32.
¢ ivi, p. 245.



406

ancora in formazione, o - riprendendo il concetto elaborato infi-
nite volte dalla cultura americana per narrare I'incanto pericoloso
del vecchio mondo - ancora “innocente”. «Odio sempre piu I'idea
di lasciare Roma, tanto ¢ assolutamente inesauribile, e tanto forte
¢ il mio attaccamento a lei. Come potrd di nuovo sopportare la
costrizione e la schiavitti di Boston?»” scrive all’amico Lowell nel
periodo che precede la partenza definitiva per I'Ttalia.

Nel corso dei decenni successivi Story si sarebbe costruito con
eleganza e generosita una personalita di artista felicemente in
esilio: nella sua corrispondenza e nelle memorie di chi lo aveva
incontrato risuona sempre questa nota di gioia consapevole, di
candido entusiasmo di fronte a un mondo che esibisce tanta,
consumabile, bellezza. Sei o forse anche otto ore, confessd a Mrs.
Sargent, erano la sua razione di felicita al giorno. Colto, pieno
di energia e curiosita, Story divenne il protagonista di spicco di
un circolo cosmopolita i cui rituali - tutt’altro che immobili ma
anzi in continua trasformazione - egli stesso avrebbe contribui-
to a codificare perfettamente anche grazie ai felici rapporti con
I’ambiente culturale e aristocratico romano?®. Il lussuoso appar-
tamento di venti stanze al secondo piano di Palazzo Barberini,
concessogli dal principe Filippo nel 1856 in cambio di un affitto
simbolico, divento lo scenario ideale in cui rappresentare questa
felicita del vivere «in cui il senso di sicurezza e di intimita non
diventavano mai prosaici, in cui la soddisfazione non quietava
mali il desiderio, in cui la curiosita, 'ospitalita e la varieta si rin-
novavano di continuo»’.

Nell’antica magione si metteva in scena una certa qual gaiez-
za giocosa, quasi infantile, della creazione artistica: per almeno
due generazioni di viaggiatori colti quella dimora avrebbe rap-
presentato un punto di riferimento importante, e si sarebbe

7 i, p. 102.

8  Datteggiamento ambivalente nei confronti dell’aristocrazia da parte di
Wetmore Story & ben descritto da W. L. Vance in America’s Rome, New Haven
and London 1989, vol.II, pp. 187-193.

®  ivi,p. 337.
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fermata nella memoria come una miracolosa Arcadia contem-
poranea. Una volta alla settimana, come era costume a Roma,
Wetmore Story esponeva i propri lavori nei saloni del palazzo
a una variopinta comunita di scultori, pittori, scrittori, amici,
persone importanti, gente di passaggio, innocents abroad. La
magnificenza del luogo, in cui in cima alla scalinata un grande
leone scolpito da Thorvaldsen sembrava preannunciare il gusto e
Pispirazione dell’artista, dovette inconsciamente raffigurarsi come
una sorta di epocale usurpazione di poteri, il segno tangibile di
una avvenuta presa di possesso, o di conquista. Nel piccolo teatro
ricostruito all’interno della casa Story recitava drammi di sua
composizione, spesso con 'amico Tommaso Salvini: nel salotto
letterario Thackeray scriveva pantomime per i figli del padrone
di casa, Hans Christian Andersen leggeva loro Il brutto anatroc-
colo, Robert Browning declamava The Pied Piper of Hamelin.
Passavano Alexis de Toqueville e Mrs. Gaskell, il generale Grant e
i primi ministri inglesi, Charles Sumner e Leigh Hunt. Il padrone
di casa seduceva immediatamente chiunque incontrasse:

erala persona dalle doti pil svariate, la piu brillante e carica di fuoco
e di vita che mi sia mai capitato di incontrare[...] Ci ha intrattenuto e
divertito per una giornata intera [...]. Ricco, nel pieno della maturita,
circondato da bambini che gli sbocciavano e fiorivano attorno, dotato
di un talento effervescente][...]chi dovrebbe essere felice se non lui'.

Cosi annotava Nathaniel Hawthorne, un osservatore atten-
to e molto sottile che avrebbe rielaborato 'incanto sinistro di
" nel suo Fauno di marmo
(The Marble Faun, 1860): un romanzo che pitt di una genera-
zione di viaggiatori ammaliati avrebbero portato con sé come
una sorta di guida romanzesca, e in cui la figura di Kenyon,

artista del marmo, si modella proprio intorno a Wetmore Story

Roma, «recinto poetico o magico»

0 Cit. in E. Earnest, Expatriates and Patriots, Durham, North Carolina 1968,
p- 121.

""" N. Hawthorne, Il fauno di marmo, cit., p. 4.
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e al suo lavoro. Il primato della scultura nelle scelte degli arti-
sti, soprattutto americani, che approdavano a Roma in quegli
anni si sarebbe riverberato in seguito anche nel primo romanzo
di Henry James, il misterioso Roderick Hudson (1875) per poi
riproporsi in un ironico racconto di molto tempo dopo, The Tree
of Knowledge (1900).

La personalita, il fascino, il senso di quell’esilio dorato rima-
sero nella memoria di molti perché si armonizzavano inevitabil-
mente con la qualita tutta particolare di una Roma che solo un
temperamento diverso, venuto da molto lontano, poteva cogliere
e trasformare in un progetto di sé: e con uno stile di una vita in
cui, forse per 'ultima volta per Partista del Vecchio Mondo, e per
la prima per chi veniva dal «paese senza ombre», ozio e creazio-
ne artistica, cura di sé e ispirazione, si fondevano mirabilmente
insieme. «Un’estate come questa non I'avevo mai avuta e non
pensavo che potesse esistere. Le brezze di mare e di montagna
spiravano incessanti, e i temporali cambiavano in continuazione
la luce e 'ombra della Campagna - un’estate fatta di un lungo,
pigro, lussuoso far niente...»'%: la scelta del termine italiano e
sintomatica. Il tempo del lavoro e quello del piacere si fonde-
vano ancora, in Wetmore Story, in una disposizione “edenica”
alla vita, che Henry James avrebbe rievocato anni dopo come un
momento magico e importante, capace di armonizzare, come in
un’opera d’arte ben riuscita, il paesaggio e la figura

La finezza del fascino di Roma era esattamente nella qualita di
quel divertimento; sempre cosi associato a qualcosa di bello e grande,
cosi intessuto di percezioni e impressioni, e del carattere, dell’accento,
della dignita (non si sa bene come definirla) del mezzo artistico
stesso, da non diventare mai uno spreco ma una positiva acquisizione
di consapevolezza, una intensificazione - nei momenti migliori -
dell’esperienza®.

La scelta di stare a distanza dall’America - minimo comune
denominatore di una intera generazione di artisti americani

12

H. James, William Wetmore Story, cit., p. 248.
B ivi, p. 346.



409

intorno a quei decenni - fu comunque, anche per Wetmore
Story, un’operazione complessa, e tale da non poter essere spenta
del tutto dalla felicita della vita romana che tante volte ¢ evocata
come suo segno distintivo. Per Henry James, cui dobbiamo una
illuminante e sottilmente perfida biografia di Story, nell’aria
dorata di Roma «il colpo di frusta fatto schioccare nell’aria dal
Jehovah del New England [...] era beatamente assente»'*: ma a
noi sembra invece di avvertire, nella corrispondenza e nelle testi-
monianze su Wetmore Story, non tanto le note di una vacanza
spensierata quanto piuttosto, seppur sottotraccia, il senso di una
grande delusione e quasi rancore nei confronti del proprio paese.
Nelle lettere agli amici risuona spesso, marginale ma proprio per
questo sintomatica di un disagio nascosto, una nota costante di
astio nei confronti del Nuovo Mondo, osservato fra I’altro nei
giorni bui della Guerra Civile: «Ogni giorno che vivo qui amo
sempre pit I'Italia - e la vita in America mi sembra sempre meno
soddisfacente»' scrive a J.R. Lowell, quasi che la luce forte degli
algidi cieli puritani illuminasse un vuoto di vita insopportabile
per Partista. Se ne era accorto Hawthorne: «Eppure, per quanto
fosse spumeggiante e traboccasse di gioia, lasciava I'impressione
che ci fossero un dolore, un’ansia, generati forse proprio dalla
ricchezza dei suoi doni e dall’abbondanza di quella sua visibile
prosperita»'s.

Il miraggio dell’Italia dunque, e lesilio che ne seguira, non
¢ la corsa inconsapevole di Keats e Shelley verso la morte, o la
fuga sentimentale, subito diventata leggenda, di Elizabeth Barrett
e Robert Browning. Non ¢ identificabile, questo miraggio, con
il wonderlust sofisticato e inquieto della generazione successiva,
quella dei grandi viaggiatori come Henry James o Edith Wharton
che sostavano a lungo nel vecchio continente, forti di una iden-
tita gia acquisita. E non ¢ neppure la re-invenzione del mito
pagano del genius loci che inchiodd Vernon Lee nella sua villa

" ivi, p. 264.
5 ivi, p. 253.

1 Earnest, Expatriates and Patriots, ibidem.
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vicino a Fiesole per piu di trent’anni, facendo di questa strava-
gante signorina una “figura dell’esilio” per certi versi analoga a
quella di Wetmore Story. L'Italia, e in modo particolare quella che
Henry James chiama «l’inevitabilita di Roman, si rivelano - per il
giovane americano sbarcato a Civitavecchia con il sogno di impa-
rare il mestiere - una scoperta che si conferma passo dopo passo,
intrecciandosi a una sempre pill concreta proposta di vivibilita del
mondo che gli si dispiega di fronte: la proiezione di una possibile
identita che solo in quei luoghi sarebbe potuta fiorire. Ma per
passare dalla intuizione di una scena alla sua messa in opera era
necessario che le aspirazioni diventassero realta, e che la figura
dell’innocente apprendista cedesse il passo a una pitt compiuta e
consapevole fisionomia di artista. Che il pellegrinaggio, dunque,
si trasformasse in esilio. Avendo abbandonato una terra senza
tradizioni bisognava che si consumasse il rito di passaggio verso
la conquista di quello che, in maniera molto pitt lancinante (ma
questa era comunque la sorte dell’artista americano) Hawthorne
avrebbe definito “un rapporto col mondo™".

Lispirazione e la scelta specifica del linguaggio della scultura
da parte di Wetmore Story si intrecciano alla grande e per certi
versi curiosa avventura estetica del gruppo degli altri scultori,
soprattutto americani, uomini e donne, che vivono ed operano
a Roma dagli anni ’40 in poi; da Thomas Crawford a Harriet
Hosmer, da Randolph Rogers a Horatio Greenough'®. In quel
mondo, e con quei personaggi, Wetmore Story avrebbe condiviso
il difficile compito di inventare arte americana, e creare per essa,
sulle due sponde dell’Atlantico, un’ attenzione e un consumo - un
gusto, e un pubblico. Il puro canone della scultura neo-classica,
stemperandosi nelle pitt compiacenti e consumabili forme del-
Pestetica vittoriana ottocentesca e di una critica d’arte che James
faceva coincidere con «il senso del romantico, dell’annedottico,

17 V. la lucida analisi di A. Lombardo in Un rapporto col mondo. Saggio sui
racconti di Nathaniel Hawthorne, Roma 1976.

18 V.Van Wyck Brooks, The Dream of Arcadia. American Writers and Artists in Italy 1760-
1915, London 1959. v. anche I'importante lavoro di W. L. Vance, cit. anche R. Soria,
Dictionary of Nineteenth-Century Artist in Italy 1760 - 1919, E. Brunswick, N. J. 1982.
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dell’esplicitamente patetico»'® avrebbe finalmente offerto a Story e
agli altri scultori un mercato - e una fisionomia riconoscibile e in
qualche caso autorevole. La cifra profonda di un esilio durato qua-
rantacinque anni corre parallela, e si intreccia, al paradigma della
accresciuta visibilita dell’artista. Analizzata in questa luce, la vita a
Roma di Wetmore Story, scultore e uomo di lettere assume con-
notazioni ben pill complesse: ¢ il cammino verso la progressiva
acquisizione di una identita che si accompagna anche a un sempre
maggior senso di distacco - ma mai disattenzione - dalla cultura
estetica e civile dell’America. La Guerra di secessione e la questio-
ne della schiavitli videro infatti Wetmore Story prendere dura-
mente posizione contro 'ambiguita del proprio paese in una serie
di corrispondenze inviate ai giornali inglesi. Dopo alcuni anni di
grande incertezza e solitudine in cui gli amici piu cari erano lon-
tani (Sumner in America, Robert Browning in Inghilterra dopo la
morte di Elizabeth nel 1861) e in cui il lavoro dello scultore sem-
brava perdere consistenza e visibilita, la svolta arrivo quasi improv-
visa. Due opere, una Sibilla libica ma specialmente una Cleopatra
cui Wetmore Story si era dedicato per molti mesi (incantando
Hawthorne, spesso ospite del suo studio) vennero scelte per esse-
re inviate alla International Exhibition di Londra: Pio IX pago il
costo del trasporto. Il successo fu travolgente, e quasi d’improvvi-
so il creatore delle due sculture si trovo ad essere famoso: a fare
sensazione fu soprattutto la Cleopatra, cui Story aveva per di pitt
dedicato un poema molto intenso, dando cosi simultaneamente
alla grande eroina corpo e parola, e penetrando «'immaginazione
del suo pubblico come nessun altro in quel momento avrebbe
potuto fare»®. Grande fu Pamplificazione del successo grazie alla
malia che sprigionava dalle pagine de Il fauno di marmo, in cui
Hawthorne aveva concentrato nel rapporto dello scultore Kenyon
con la «fiera regina egiziana», imprigionata nella pietra, uno dei
fulcri simbolici pio potenti del romanzo?": il gusto di una societa

¥ H. James, William Wetmore Story, cit., vol. I, p. 76.
2 Ivi,vol. 11, p. 77.

2 A. Mariani, Il sorriso del fauno. La scultura classica in Hawthorne, Melville e
James, Chieti 1992.
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culturale cosmopolita sembrava aver trovato in questo artista in
esilio il suo interprete e affabulatore. Era il 1862: nei decenni a
seguire Wetmore Story avrebbe consolidato la sua posizione
ormai acquisita di artista expatriate, accettando commissioni da
un’America che proprio negli anni dopo la Guerra Civile aveva
necessariamente intensificato la domanda di «padri della patria»
in marmo con cui segnare il percorso trionfale della sua giovane
storia. Da quel momento in poi Story torno pit frequentemente
nella sua patria d’origine - festeggiato a Boston dagli amici intel-
lettuali, e onorato dalle autorita (perfino dal Presidente Arthur
che lo invito alla Casa Bianca) come il grande artista americano
- ma conservando sempre nei confronti del proprio paese un
atteggiamento di profonda diffidenza e distacco. I cambiamenti
rapidissimi della societa americana di quegli anni intensificarono
in Story 'atteggiamento critico nei confronti della gelida sterilita
della cultura puritana che si accompagnava a una sempre pitt
marcata ossessione per il denaro: «Qui non si discute altro che
di dollari, quanti soldi hanno guadagnato questo e quello, ed ¢
ben deprimente e monotono sentirne parlare cosi di continuo»
scrive alla figlia da Newport nel 1865*.

Sono quelli gli anni in cui, quasi a voler dare forma inversa
a questo sempre pill accentuato senso di distanza dal proprio
paese, Wetmore Story decide di dedicare alla citta del suo esilio
un lavoro che per molti versi appare sempre pill una pietra milia-
re nella storia del viaggio “forestiero” in Italia - o meglio, nella
storia delle miriadi di impressioni attraverso le quali si compone,
lungo tutto un secolo, I'immagine sempre mutevole della citta
eterna. Story non ¢ pitt colui che torna a casa e rielabora altrove
il senso di un viaggio: non € neppure pitt un “viaggiatore” per-
ché il suo lungo radicamento abroad ne fa in qualche modo un
moderno cittadino di Roma. Al tempo stesso, una cultura neces-
sariamente diversa nutre il suo sguardo di altre attenzioni e sen-
sibilita, orienta i suoi passi verso scenari sconosciuti: e il disegno

2 H. James, William Wetmore Story, cit., vol. II, p. 181.
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complessivo di questo omaggio a Roma, la qualita della scrittura,
I'invenzione di uno stile si compongono lungo un paradigma
bizzarro e per certi versi inedito.

Roba di Roma ¢ il titolo scelto da Wetmore Story per questa
straordinaria guida dentro - e attorno - il perimetro della citta
eterna: un percorso che stringe insieme storia, costume, arte
figurativa, musica, architettura, natura, in una revisione inconsa-
pevole e inedita del canone e delle gerarchie estetiche che presie-
devano al “racconto della citta” del Vecchio Mondo consegnatoci
da migliaia di viaggiatori*. Alcuni dei capitoli che compongono
il libro comparvero prima come corrispondenze per I’«Atlantic
Monthly» e solo successivamente Story decise di raccoglierli e
integrarli insieme. Fu Robert Browning, da Londra, a rivedere il
testo e a convincere ’'amico della bonta dell’operazione. 1l volu-
me vide la luce nel 1863 e ad esso seguirono numerose riedizioni:
in ognuna di esse 'autore commenta o meglio lamenta (e sono
per noi notazioni preziose) il senso del cambiamento, spesso
repentino, di una citta in continua trasformazione, non piu sede
del Papato ma capitale di uno stato libero e sovrano. Il tono &
prevedibilmente quello nostalgico, di evocazione di tempi, visio-
ni, colori ormai perduti: ma quanto vi ¢ di scontato in questo
odio per il progresso che ha fatto scomparire alcuni dei luoghi
piu suggestivi di Roma non riesce comunque a intaccare la qua-
lita singolare di questa guida, il senso di una operazione in cui
la quotidianita si mescola all’antico, lo stereotipo convive con
nuove intuizioni, la maesta di Roma si stempera nel fascino soli-
tario dell’ Agro Romano - cosi simile, paradossalmente, alla wil-
derness dell’ America. Basta scorrere 'indice di Roba di Roma per
cogliere 'ampio spettro delle curiosita di Wetmore Story: dalla
musica di strada al Colosseo, dai teatri al Ghetto, dai mendicanti
alle celebrazioni di maggio, dal dialetto dei poveri alle villeggia-
ture dei ricchi. La gerarchia ¢ assente: i percorsi sono analoghi,
perché ognuno di essi, sembra dire Story, finira inevitabilmente

# V.J. M. Seidler, A Critical Reappraisal of the Career of William Wetmore Story
(1819-1895), American Sculptor and Man of Letters, Ann Arbor 1985.
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per incrociarsi con gli altri in un gioco di rimandi infiniti che
costituiscono il vero volto di Roma. La voce che parla & quella di
un erudito che si muove con agio fra gli antichi testi, ma anche
quella dell’osservatore incantato capace di vedere, con un estro
notevole di pittore, la realta cangiante di un paesaggio naturale o
di una scena segnata dall’antico: di registrare il senso del tempo
immutevole o di adattare la scrittura ai tempi guizzanti dei costu-
mi della citta contemporanea. Anche senza lo schermo inganne-
vole del passato splendore di Roma. «In un luogo cosi affollato di
ricordi» scrive a proposito del Campidoglio, «anche I'immagina-
zione piu ottusa prende fuoco. Le forme e le scene del passato si
ergono dalle tombe e ci scorrono davanti: il reale e la visione si
mescolano insieme in una strana confusione poetica»*’. E’ pro-
prio la contaminazione cio che gli interessa, la grande capacita di
Roma di «animare le morte figure della storia»®: e se frasi come
queste furono per un secolo il cliché di ogni viaggiatore, esse
assumono un significato diverso nelle pagine di Roba di Roma,
in cui Story ¢ capace con grande senso della scena® di spostare
impercettibilmente lo sguardo dai luoghi dello splendore a quelli,
certo ancora nella categoria del realismo pittoresco?, dell’out - of
- door Rome - e fare di essi racconto, confronto, distanza.

Dal marmo alla pagina scritta: dalla replica dell’antico alla
invenzione della contemporaneita. Il senso di un esilio iniziato
come pellegrinaggio, e di un non facile cammino verso la con-
quista di una identita, trova non solo nel lavoro della scultura,
ma anche in questa inedita guida di Roma, la sua espressione pitt
compiuta.

# William Wetmore Story, Roba di Roma, London 1863, p. 80.
»  Ibidem.

% A. Mariani, Una riflessione critica, in Scrittori americani nella campagna

romana, a cura di A. Surdi Pinto, Roma 1999.

¥ W. L. Vance, America’s Rome, cit. 1989, vol. II, p. 145.



