La revolucion en bicicleta: una re-lectura argentina de la historia paraguaya

En 1980 el escritor argentino Mempo Giardinelli publico en Espafia, con la Ed. Pomaire, la
novela La revolucién en bicicleta. No era su primer intento editorial puesto que, cuatro afios
antes en Buenos Aires habia tratado de dar a conocer otro trabajo titulado Por qué
prohibieron los circos que hizo poca gracia a los militares por su contenido subversivo®. Se
prohibio su venta y Giardinelli tuvo que marcharse de Argentina para evitar males peores. Fue
el inicio de su exilio en México que se prolong6 hasta 1985 y de su amistad con Juan Rulfo
que marcaria profundamente su trayectoria literaria.

Durante esta época €l toma clara conciencia de su potencial narrativo, publicando cuatro
libros: las novelas El cielo en las manos en 1981, Luna caliente en 1983 que obtuvo en
Meéxico el Premio Nacional de Literatura®, Qué solos se quedan los muertos en 1985 y la
coleccidn de cuentos Vidas ejemplares de 1982. En esos afios empieza a escribir su obra mas
ambiciosa, Santo Oficio de la memoria, ganadora en 1993 del prestigioso Premio Rémulo
Gallegos. De este momento en adelante, su constante produccion le colocara entre los autores
del tan mentado postboom de la literatura hispanoamericana de cuyas caracteristicas respeta
esencialmente, como él mismo declara, «el abandono de la orfebreria verbal, de la retérica
narcisista que llama mas la atencion sobre el virtuosismo y los artificios del autor que sobre la
materia narrada», para realizar posteriormente «una escritura sin pretension de hacer
decélogos politicos revolucionarios»®.

Ademas, al auspicarse la superacion de una «vocacion por el olvido», que él ve afirmarse
progresivamente en el mundo contemporaneo, a partir de La revolucion en bicicleta empieza
su batalla «memoria versus olvido»*, a través de algunos temas que llegaran a ser
omnipresentes en su labor literaria: la violencia, el exilio, la oposicion contra cualquier forma
de dictadura.

De tal manera Giardinelli crea un universo multifacético®, ajeno a cualquier catalogacion
maniquea, en el que el dolor de la existencia o la lucha cotidiana por la afirmacion de valores
como el amor, la amistad, la libertad se entrelazan con la esperanza indeleble en un futuro
mas humano. Por lo tanto, su vision toma forma propia en una narracion enriguecida por una
escritura lineal, que restaura «la voz de la oralidad, [...] la creatividad del habla coloquial y el
arte de los relatos espontaneos»®, unas veces irénicos, otras sutilmente jocosos que llegan
directamente a la raiz de las cosas.

Asi, sus paginas se pueblan de personajes dramaticamente humanos, que actlan impulsados
por suefios utopicos, por pasiones violentas, o simplemente por los peores instintos o fuerzas
misteriosas (el calor en Luna caliente, el aburrimiento en EI décimo infierno, la sinrazon en
Cuestiones interiores) que los arrastran hasta el abismo de la crueldad, deambulando fisica o

L El libro se publicé en 1983.

2 Este es el libro més conocido y traducido del autor. En 1984 se llevé al cine una versién cinematogréfica también, a cargo
de José Pablo Feinmann y dirigida por Roberto Denis, pero que no agradé a Giardinelli.

% Reina Roffé, “Entrevista a Mempo Giardinelli”, en Cuadernos hispanoamericanos, 2000, nim. 615, pag. 82.

4 Cfr. Graciela Gliemmo, “Una batalla contra el olvido”, Cuadernos de Marcha, 1992, nim. 68, pags. 45-48

® Nacido en 1947 en Resistencia, fundador y director de la revista Puro Cuento entre 1986 y 1992, es autor también de las
novelas Imposible equilibrio (1995), El décimo infierno (1999), Visitas después de hora (2002) y Cuestiones interiores
(2003), considerada esta Ultima criticos una alegoria de la Argentinacontemporanea. A estas obras se afiaden las colecciones
de cuentos tituladas Vidas ejemplares (1980) y Antologia personal (1987). Su ensayo, El pais de las maravillas (1998), es un
interesante andlisis sobre el tan discutido concepto de la argentinidad. El libro de viajes Final de novela en Patagonia, fue
galardonado en 2000 con el Premio Grandes Viajeros.

® Juan Manuel Marcos, De Garcia Marquez al postboom, Bogota, Origenes, 1992, pag. 92



tan s6lo mentalmente en un espacio concreto, en aquel impenetrable “infierno verde”’

denominado Chaco®, que es el auténtico territorio sagrado del autor.

En esta vasta extension, compartida con las naciones colindandes, Bolivia y Paraguay,
Giardinelli ambienta la mayoria de sus obras, eligiendo Resistencia, capital de la provincia del
Chaco argentino, como lugar mitico y real al mismo tiempo. Desde su posicion fronteriza,
aislada y lejana respecto a la de las mayores ciudades, nuestro autor puede conocer y contar
«una Argentina que no sea Buenos Aires»’. De hecho, al describirla logra «hablar de otras
clases sociales, otra psicologia, otra violencia, otra forma de amor, otro clima, otro calor»™°,
hasta crear un mundo paralelo, peculiar e inolvidable. Envuelta en un calor sofocante, barrida
por el viento Norte o0 ahogada bajo lluvias torrenciales, Resistencia participa activamente en
las historias relatadas y, como en la Peyton Place de la conocida serie televisiva
norteamericana, afirma el protagonista de El décimo infierno, en esta ciudad perdida y
olvidada, «non succede mai niente, e poi un giorno improvvisamente si scatena il finimondo.
Deve essere il caldo che ci manda fuori di testa, & questa I’unica spiegazione per le cose che
succedono, quando succedono. lo non so qual é la causa, ma una notte —perché generalmente
tutto succede di notte- la follia bussa alla tua porta»™*.

Fundada en 1876 por voluntad del presidente Domingo Faustino Sarmiento, la vida de la
ciudad se relaciond inmediatamente con dos fuerzas protagonicas: la de los inmigrantes
europeos que llegaron a la zona atraidos por el espejismo de un répido enrigquecimiento
gracias al cultivo del algoddn, y la de los exiliados paraguayos™® que en sucesivas oleadas
invadieron las calles y poblaron los barrios marginales.

Tras cruentos afios de guerra entre los dos paises, en este lugar suspendido en el tiempo, en
esta tierra de nadie en busca de su identidad, los paraguayos encuentran un temporaneo
refugio.

Aqui, al igual que en Formosa, Corrientes y Posadas, se asiste a un progresivo aumento de su
presencia™ y, como escribia en 1966 el paraguayo Gabriel Casaccia (1907-1980) en su novela
Los exiliados, simplemente «se los reconoce y agrupa por el afio de la revoluciéon o de la
asonada que los deportd o los obligd a desterrarse. Hay aquellos de la revolucién del afio
1908, de los que ya quedan pocos; luego, los expulsados por la insurreccion del afio 1911;
después, vienen los del afio 1912; le siguen los desterrados por las revoluciones de 1922 y
1947, y asi sucesivamente. Sin contar otros cuartelazos y motines menores, que se suceden
antes de 1908 y después, y que llevaron al destierro a miles de paraguayos»**.

Separados de su tierra, de su “paraiso perdido” por una pequefia franja de rio «callado y
brillante, frontera y camino a la vez [...] un rio que es como una herida que nunca cicatriza.
Un rio que lleva y trae en sus aguas incoloras odio de ida y odio de regreso»*®, asi como lo

" El infierno verde es el titulo de una novela de José Marin Cafias (Costa Rica 1904-1981) que trata de los dramaticos

acontecimientos de la guerra entre Bolivia y Paraguay (1932-1935) para la definicion de los limites territoriales de la zona

chaquefia.

8 El analisis del fuerte vinculo con el territorio chaquefio que transpare en la obra de Giardinelli ha sido tema de una ponencia

a mi cargo, titulada “Iconografie del Chaco”, presentada durante el XXV Congreso Internacional de Americanistica (Perugia,

mayo 2003) (Actas en prensa)

joMempo Giardinelli, en Audrey R. Gertz, “Entrevista con Mempo Giardinelli”, Hispania, septiembre 1988, vol. 71, pag. 598
Ivi

M. Giardinelli, 1l decimo inferno, Parma, Guanda, 2000, pag. 12

12 A pesar de que, al redactar la primera Constitucién en 1870 y en las siguientes de 1940 y 1967, se haya declarado

inadmisible como pena legal, en realidad el fendémeno llega a ser dramatico a partir de la década de los 40, con la toma del

poder por parte del General Higinio Morinigo, simpatizante de los regimenes nazi-fascistas europeos.

13 Un texto muy interesente sobre los procesos emigratorios en Argentina es el de Andrés Flores Colombino, La fuga de

intelectuales. Emigracion paraguaya, Montevideo, Talleres Gréaficos, 1972.

1% Gabriel Casaccia, Los exiliados, Asuncién, El Lector, 1983, pags. 88-89

15 José Luis Appleyard, Imagenes sin tierra, Asuncion, EI Lector, 1991, pag. 89



describid otro autor paraguayo, José Luis Appleyard (1927-1998), y que a veces se presenta
«dormido para siempre, muerto como un pensamiento senil»'®, en palabras del mismo
Giardinelli, ellos suefian con el regreso y esperan cualquier pequefio cambio, una noticia que
interrumpa, sea solo de paso, la opresiva sensacion de la nada que los atrapa. En algunos
casos organizan intentos revolucionarios, estudian estrategias para derribar al regimen que los
obligé al destierro. Siempre, carcomidos por la nostalgia, anhelan la patria lejana.

Para Giardinelli, desde pequefio acostumbrado a vivir codo a codo con estos “peregrinos” que
residian en su ciudad rodeados por «una cierta magia», como él mismo afirma, no habia sido
posible evitar profundizar el conocimiento de su historia para luego narrar la vida de uno de
ellos®’.

Nace de tal manera La revolucién en bicicleta, retrato fascinante de una «figura quijotesca,
recortada como una sombra de fuego contra el calor de cualquier siesta definitiva del verano
chaquefio»®.

Escrita entre 1972 y 1977, mientras en Argentina se vivia el corto paréntesis peronista y en
Paraguay Alfredo Stroessner seguia en el poder, la novela presenté en su momento una
novedosa perspectiva en el analisis de la realidad paraguaya, reveladora de aspectos que nadie
hasta aqguel momento se habia preocupado o atrevido a contar.

Basada en un hecho histérico, la revolucién paraguaya de 1947, y en el testimonio directo de
uno de sus participantes, relata, como se lee en las breves lineas de agradecimiento que
encabezan el libro, sucesos «veridicos, aunque muchos estan exagerados o minimizados
caprichosamente»'®, presentados por Giardinelli a través de la “compilacion” del «relato
prolijo de toda [la] vida»?® del auténtico Bartolomé, un protagonista mas de la lucha por la
afirmacion de la democracia en su pais.

Dicha busqueda de veracidad, subrayada ocasionalmente en el libro®}, es el primer elemento
que se destaca con respecto a la anterior actitud de los escritores extranjeros y paraguayos,
segun la cual, al hablar del proceso histérico de este pais, apunta Carlos Pastore, «la condicion
primera es la de que la historia no deba ser verdadera, ni debe decirse la verdad de los hechos,
sino que debe predominar la mentira»®?, hasta distorsionar totalmente su mismo
conocimiento.

Tras una produccion historiografica y literaria embebida de un revisionismo y un
nacionalismo exasperado que defendia a todos los gobernantes autocraticos de Paraguay, y
que s6lo en 1970 habia sido puesto en tela de juicio por parte de Lincoln Silva (1945) en su
novela Rebelién Después, y més tarde, en 1974, en Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos®,
la obra de Giardinelli anticipa todos aquellos intentos que se realizarian a mitad de los afios
ochenta para desmitificar la historia oficial paraguaya, destruir todos los falsos héroes de la
patria e incluso analizar desde otra perspectiva el exilio.

Pero no lo hace representando directamente al dictador, a los supuestos “grandes hombres”
del presente o del pasado, ni mucho menos al revolucionario consabido, sino contando la
historia de un semi-desconocido ex-oficial del ejército paraguayo, don Juan Bartolomé Gaite.
Este «antifascista demdcrata»>* muestra otra cara del militar que se convierte en un rebelde

16 Mempo Giardinelli, La revolucién en bicicleta, Buenos Aires, Bruguera, 1984, pag. 192
A partir de este momento todas las citas, cuando no expresamente indicado, se refieren a esta edicion.
17 Cfr. Mempo Giardinelli, Prélogo a La revolucién en bicicleta, Buenos Aires, Seix Barral, 1996
18 H
Ivi
1 Mempo Giardinelli, La revolucién ..., op. cit., pag. 7
20 i
Ivi
21 Cfr. las paginas 109 - 127 y 128
22 Carlos Pastore, Prélogo a José Luis Appleyard, Imagenes sin tierra, op. cit., pag. 5
28 para luego llegar a ser el tema fundamental tratado sobre todo en los trabajos de Guido Rodriguez Alcala.
24 Mempo Giardinelli, La revolucién ......., op. cit., pag. 79.



por determinadas circustancias, y del exiliado que sigue esperando y organizando durante
toda su vida una revolucién que derribe definitivamente, desde la raiz, lo que Augusto Roa
Bastos en su obra maestra llamé «el gigantesco arbol del Poder Absoluto»?°.

Giardinelli en la novela analiza, por una parte, la condicion existencial de un hombre obligado
a elegir, en nombre de un elevado ideal libertario, una vida diferente respecto a las reglas que
su papel le imponia; por otra, permite al lector realizar un viaje a través de las diferentes
etapas de la historia paraguaya, penetrando en el mundo de sus vivencias.

Para lograr este doble propoésito y dejar a la obra su valencia de género mixto, de juego entre
realidad y ficcion, estructura el texto segun un preciso orden interno.

En efecto, la novela esta dividida simétricamente en tres partes “del dia”: la mafiana, la siesta,
la tarde, a las que se afiade un epilogo de solo tres paginas denominado “la noche”.

Ademas, en la primera y tercera parte, se produce una alternancia entre los capitulos que
refuerza el contraste entre el hoy y el ayer, lo cotidiano y lo universal, lo publico y lo privado
y sobre todo la doble imagen del personaje en cuanto perseguido y perseguidor al mismo
tiempo. Asi en los capitulos impares, un narrador omnisciente describe el microcosmo
presente del protagonista y en los pares el personaje se convierte en testigo y narrador de un
macrocosmo determinado, su Paraguay, para pasar revista a la historia anterior y posterior de
la revolucion de 1947. Por el contrario, en la segunda parte, denominada “La siesta (Informe
sobre la guerra del 47)”, escrita en primera persona, el tiempo se detiene y Bartolomé revive
paso a paso las distintas fases del levantamiento, el fervor y la confusion politica de aquellos
dias de gloria y de derrota, para desembocar finalmente en la “noche”, que ya no es el final de
toda esperanza sino el momento de pasaje hacia el alba de un nuevo dia, donde poder
comprobar que cualquier tiempo perdido en intentos fracasados «siempre es un tiempo
recuperable [y que] los afios ya no son fechas que pasan, sino una fecha que se acerca»?.

Sin caer en la trampa de considerar este texto una novela histdérica, ni un testimonio
periodistico 0 una biografia més o menos novelada®’, que reduciria su valor, mucho més
amplio, de reflexion sobre el exilio y la revolucién como suefio eterno, no podemos de facto
subestimar la importancia del acontecimiento que relata.

De hecho, Giardinelli elige para su obra un momento central de la historia paraguaya que tuvo
repercusiones politico-sociales desastrosas, puesto que dicha revolucion marco el final de la
breve experiencia liberal en el pais, consolidd la hegemonia plena del Partido Colorado, y
abrio camino a la toma del poder en 1954 al entonces coronel Alfredo Stroessner.

El levantamiento, encabezado por militares institucionalistas, se produjo en marzo de 1947.
Su oposicién al régimen de Higinio Morinigo?, al mando del pais desde 1940, conté con el
apoyo de los partidos Febrerista, Liberal Radical y Comunista y con una amplia participacion
de las masas populares®. Pero, tras cinco meses de combate, el resultado fue catastréfico: las
fuerzas gubernamentales, sostenidas por el presidente argentino Juan Domingo Per6n con el
envio de armas®, lograron acabar con la resistencia de los rebeldes.

%5 Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Madrid, Catedra, 1983, pag. 417

26 Mempo Giardinelli, La revolucion......, op. cit, pag. 266

2" Tal como nos advierte el autor en el Prélogo a la reedicién de 1996 publicada en Buenos Aires por Seix Barral.

%8 Inspirandose en los regimenes nazi y fascista, Morfnigo impuso la primera dictadura estable que conocié Paraguay desde
1870, cre6 un Departamento Nacional de Propaganda y el Frente de Guerra, reforzando el aparato policial que transformo en
rutinaria la practica de la tortura.

% Este dato ha sido ampliamente puesto en duda por parte de los adversarios, puesto que los Colorados contaron con el apoyo
de los pynandi (los “pies descalzos” o “pobres”). La realidad es que la masa popular se dividio entre ambos bandos.

% «A pesar de que ambos gobiernos negaron que se hubiera pedido o enviado ayuda, el peso de la pruebas sugiere que armas,
municiones, y camiones fueron enviados a Paraguay» (Paul H. Lewis, Paraguay bajo Stroessner, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1986, pag. 74)



Al terminar la guerra civil, quince mil paraguayos habian perdido la vida en una lucha
fraticida, dejando, asi como resume el historiador norteamericano Paul H. Lewis, a los
colorados «como amos indiscutibles del Estado. La desercidn de casi el 80% del cuerpo de
oficiales al lado de los rebeldes significd que Unicamente militares colorados permanecerian
en los puestos de mando, y el comun denominador del nuevo ejército republicano se
componia de reclutas colorados. Ademas, el partido no sélo controlaba el ejército sino
también podia monopolizar todos los empleos gubernamentales. La oposicion estaba
completamente desmoralizada. Los vencedores habian aniquilado todo vestigio de ésta, con
salvajismo implacable. Las pasiones acumuladas durante la guerra civil se desbocaron en “el
Terror Colorado”, en la busqueda calle por calle de todos los posibles opositores, llevada a
cabo por los matones del Guion Rojo. La atmosfera era tan opresiva que decenas de miles de
paraguayos huyeron a Argentina durante los meses siguientes. Aunque es dificil saber cuantas
personas emigraron en la guerra civil e inmediatamente después, se estima que el nimero
fluctba entre 200 mil y 400 mil. Esto representaba cerca de un tercio de la poblacién del
pais»>L.

Paradodjicamente este acontecimiento, que tanta importancia reviste en la formacion del
Paraguay contemporaneo, y cuyo analisis hubiera ofrecido quizas la manera de encontrar la
forma adecuada para crear una eficaz fuerza de oposicion a la dictadura, no ha sido relatado y
descrito atentamente. Raramente se ha convertido en tema para novelas®, y sélo los poetas,
testigos del odio y de la violencia de aquellos dias, expulsados de su tierra, lo metabolizan y
lo incluyen constantemente en sus versos, como hace por ejemplo Elvio Romero (1926) en su
primer poemario, Dias roturados, subtitulado «Poemas de la guerra civil» y publicado en
1948. De hecho, en esta coleccion se relnen «intensos poemas revolucionarios que [...]
despliegan la exaltacién y vindicacion de un abanico de esperanzadores valores humanos: el
coraje, la honestidad, la lucha por un ideal igualitario, la humildad y el sacrificio por la
colectividad y el semejante.»® En otros casos dicha contienda, y en particular sus
consecuencias, dan pie a versos impregnados de dolor por la patria lejana, salpicada de
sangre, y de nostalgia por una «... ausencia que nos pesa en el hombro / como el mas triste
trofeo / del exilio», tal como se percibe en las poesias de ElI Naranjal Ardiente — Nocturno
Paraguayo 1947-1949 de Augusto Roa Bastos, 0 de Ceniza redimida de Hérib Campos
Cervera (1905-1953).

Lo unico que se escribio sobre el argumento fue una serie de relaciones y memorias mas o
menos objetivas y de dudoso valor histdrico, por ser declaradamente partidarias, realizadas
por algunos de los actores o de los espectadores involuntarios de la insurreccion®*. El intento
principal de estos textos resulta ser el de negar la oposicién popular al gobierno colorado, y
borrar cualquier valor libertario al acontecimiento, como se puede averiguar leyendo, por
ejemplo el libro La Revolucion 1947 del periodista argentino Oscar Barcena Echeveste®,

%! |bidem, pag. 79

%2 En 1958 Carlos Garcete (1918) publicé en Buenos Aires una coleccion de cuentos, titulada La muerte tiene color, en los
que el tema se diluye en la dramética descripcion de la vida de los paraguayos en el exilio. Luego, Santiago Dimas Aranda
(1924) escribi6 la novela La pesadilla que, en 1976, gand el primer premio en el Concurso Hispanidad, pero que sali6 a la luz
s6lo en 1984. (El autor tratara el mismo tema otra vez en 1994 en la novela Medio siglo de agonia). Cuatro afios antes,
Gerardo Halley Mora habia publicado Fuego bajo la Cruz del Sur. Incluso Hugo Rodriguez Alcala escribié un cuento sobre
el tema, titulado “Viaje a Lapango. Recuerdos de un proscripto de 1947, ya fallecido” que forma parte de la coleccion El
dragén y la heroina de 1997.

33 José Vicente Peird Barco, Prologo a Elvio Romero, Contra la vida quieta, Barcelona, Candaya, 2003, pag. 10

3 El coronel Alfredo Ramos (liberal), uno de los jefes militares de la insurreccién, escribié un libro de memorias sobre el
asunto y al igual lo hizo Enrique Volta Gaona (colorado), uno de los agentes de la represion.

% El autor refuerza esta idea a lo largo del texto afirmando en un determinado momento: «la inmensa masa popular del
Partido Colorado, como respondiendo a un Ilamado histérico, se moviliz6 espontaneamente en defensa del gobierno del
presidente Morinigo y del partido con una decision y una disciplina espectacular. [...] Fue tal el entusiasmo, que eran miles



residente en Asuncion en aquellos tragicos dias y publicado en 1948. La clara parcialidad del
autor® esta expresada inmediatamente en la dedicatoria «a los gloriosos “py nandi” [...] los
campesinos, los obreros, [que ofrecieron] el raro espectaculo de un ejército implacablemente
vencido por el pueblo»®’, que oculta de antemano la verdadera composicién de los dos
bandos*®.

Oponiéndose a esta version y aprovechandose de las informaciones “de primera mano”
ofrecidas durante largas conversaciones con el que se convertird en el personaje de su
novela®, Giardinelli enfoca el tema, dejando que su personaje cuente la historia. Pero, sobre
todo, que analice criticamente, a traves de la reconstruccion de los distintos momentos de
aquellos increibles cinco meses de batalla, vividos por él y sus compafieros como una
experiencia fascinante*, la insurreccién y los muchos errores de una revolucién que resultd
ser «como un hombre sin ideologia, un bote sin remos»**, y durante la cual, al caer victima
del «peor enemigo de un revolucionario [...], el exitismo, la ansiedad, la impaciencia»*, se
llegd a la pérdida total del sentido de la realidad, hasta creer que en bicicleta, sin medios ni
fondos, con armas obsoletas 0 descompuestas, «faltos de apoyo internacional»*, era posible
ganar una guerra.

De tal manera, surgen las reflexiones sobre «un pueblo al que sélo le ensefiaron mentiras»*,
pero animado por un efimero sentimiento de orgullo nacional tras la «presunta victoria
moral»*® de la traumética guerra de la Triple Alianza. Al mismo modo se reavivan los
recuerdos de una progresiva toma de conciencia de que «la realidad era tremenda. Y que
ademés de interpretarla, habia que tratar de cambiarla»*®. Incluso, él se enfrenta a la disilusion
por el papel del militar en aquel periodo, a la constatacion del fuerte predominio de la
ideologia nazi entre la cupula militar y a la dinamica de la violencia institucional.

Una vez realizado este analisis preliminar, reconstruye su trayectoria que, partiendo de una
posicién de derecha, compartida con «casi toda la juventud [...] en esa época»*’, lo lleva a una
més critica, hasta formarse su propia idea de la «mision del militar»*®, libre de aquella

los que debian esperar armas y uniformes para ir al frente, y miles los que volvian a sus casas con la desilusion de no haber
podido enrolarse en las filas leales.[...] los miles de “py nandi” que lucharon para defenderlo, lo hicieron justamente por su
inclinacién politica, por simpatia hacia Morinigo, por fervor partidario, no pocos por su repudio a la participacién comunista
en la revolucién, pero todos, absolutamente todos, por la propia conviccion de que su puesto era ese». (Oscar Barcena
Echeveste, La Revolucién 1947, Asuncidn, El Lector, 1983, pags. 175-177)

% Por cierto no disminuida con su afirmacién «no es un libro de propaganda para ninguno de los bandos en lucha ni [...]
pretende hacer incursiones por el campo de la politica», (Ibidem, pag. 14) puesto que mas adelante su miedo, por ejemplo, al
comunismo se expresa en una adventencia contra este peligro que hay que evitar antes de que «el enemigo sea invencible»
(Ibidem, pag. 182) ya que «estd equivocado quien crea que la infiltracién de un comunista es menos peligrosa que la de diez
0 cincuenta».(Ivi)

%7 \bidem, pag. 7

3 Increiblemente el autor comete el mismo error que denuncia como elemento generalizado en aquella época, o sea «la
ocultacion de antecedentes y elementos de juicios Gtiles para un conocimiento real de la cuestion y el falseamiento de noticias
acerca del desarrollo de los acontecimientos posteriores al levantamiento» (Ibidem, pag. 12), fomentada por parte de los
medios de informacion. Pero, en un momento dado, concientemente, advierte al lector con una frase tajante: «quien pretenda
escribir mafiana la historia de dicha contienda entre hermanos, no podra recurrir a esas fuentes, porque en su inmensa
mayoria son inexactas». (Ivi)

% Probablemente el mismo César Aguirre que encabez6 el levantamiento.

40 «Muchas veces, por las noche, se me aparece aquella batalla en suefios. Elida asegura que eso me pasa cuando estoy
optimista, cuando tengo suefios buenos». (Mempo Giardinelli, La revolucidn......, op. cit., pag. 153)

1 |bidem, pag. 159

“2 |bidem, pag. 158

% |bidem, pag. 198

* |bidem, pag. 22

* vi

“® |bidem, pag. 74

47 |bidem, pag. 60

“8 |bidem, pag. 58



«especie de odio hacia todo lo civil»*® propuesto en un Paraguay totalmente militarizado, y
cuya tarea, a su parecer, mas bien debia ser luchar por el bienestar de su pais, preocuparse
totalmente por el destino de su pueblo. Incluso, confiesa honestamente su cambio de rumbo,
al constatar que a su alrededor, el fervor patriotico, «la fiebre nacionalista ocultaba la falta de
médicos, de hospitales, de caminos [y que] la ignorancia y la pobreza seguian riéndose del
pueblo»’.

No extrafia, pues, su adhesion a la rebelion que se proponia acabar con todo esto, y su
transformacion en un revolucionario.

La narracion prosigue rapida, sin detenerse nunca en un complacido descriptivismo ni en una
perspectiva memorialista, puesto que, como comenta el mismo Bartolomé, «un viejo militar
se recluye a escribir sus memorias, cuando tiene victorias que contar. Narraciones alegres,
triunfales. Y equivalentes, por otra parte, a un camino ya recorrido, a un final alcanzado»*,
condicién que no se le ajusta, al saber que, lamentablemente, «aun hay tela que cortar»°2 antes
de ver afirmada la libertad en su pais.

Ni mucho menos cae en el patetismo o en el derrotismo que de vez en cuando ha
caracterizado las novelas que han tratado de describir las que Mario Benedetti en 1987,
utilizando una acertada imagen biblica, definié «las siete plagas del exilio»*.

En este caso también la perspectiva analitica cambia, puesto que el libro se basa en la certeza
«de que el exilio es s6lo una parte de la lucha politica, una pagina —larga o corta- de un libro
que se cierra mientras uno vive. En fin, un campamento que siempre puede levantarse»>*. Un
periodo durante el cual es posible no sélo sobrevivir o atormentarse con una estéril auto-
conmiseracién, sino también mejorar la propia preparacion ideoldgica (incluso leyendo treinta
y seis tomos de Lenin), analizar las faltas para luego tratar de corregirlas y sobre todo
recuperar y reforzar la fe en un mafiana libre.

De tal manera, en el texto se supera netamente la imagen propuesta, por ejemplo, en Los
exiliados de Gabriel Casaccia, a la que hemos hecho referencia anteriormente, en la que
resalta sobremanera el sentido de frustracion, de desencanto y de humillacion que asalta a los
desterrados protagonistas de la novela. Estos resultan atrapados por la soledad, se preocupan
solo de satisfacer sus necesidades fundamentales, o de reconquistar sus antiguos privilegios,
su posicion de mando o simplemente su status social y cuando tratan de organizar y llevar a
cabo un intento subversivo, dejan que el resentimiento personal y la venganza privada
prevalezcan sobre el proyecto libertario colectivo. Para estos antihéroes, escribe Teresa
Méndez-Faith, «la esperanza se ha convertido en un término vacio de significado por haber
sido ya tantas veces frustrada. Son tan pocos los exiliados que han tenido la fuerza espiritual y
la suerte de sobreponerse a las durezas del exilio, que Casaccia no enfoca alli su lupa. Esta se
dirige al monton, a esos otros tantos que han sufrido una quiebra moral y quienes, o por
debilidad espiritual, o porque el desgarramiento emocional causado por el éxodo les ha dolido
profundamente, no han logrado sobreponerse y adaptarse a la nueva circustancia y por lo tanto
han dejado de ser duefios de su propio destino»°.

49 |bidem, pag. 57

% |bidem, pég. 74

% |bidem, pég. 259

52 |vi

5 «El pesimismo, el derrotismo, la frustracion, la indiferencia, el escepticismo, el desanimo y la inadaptacion.» (Mario
Benedetti, Subdesarrollo y letras de osadia, Madrid, Alianza, 1987, pag. 137)

5 Mempo Giardinelli, La revolucion......, op. cit., pag. 86

% Teresa Méndez-Faith, Paraguay: novela y exilio, New Jersey, Slusa, 1985, pags. 75-76.

El texto, agotado, se puede consultar en el portal de la Literatura paraguaya de la Biblioteca cervantesvirtual



Si los personajes casaccianos se pasan la vida sentados en una sucia cafeteria, en la plaza o en
el prostibulo, charlando de imaginarias traiciones, de sus pasiones mezquinas, de contra,
Bartolomé, el “Revolucionario Perpetuo” oponiéndose a todos los dictadores perpetuos o
supremos que hasta aguel momento habian impuesto su voluntad en Paraguay y confiando en
la ética -su Unica y verdadera fuerza contra el mundo degradado de la dictadura-, sale del
anonimato, de la masa indistinta de los exiliados para revelar su existencia, para erigirse en el
portavoz de todos los que, luchando contra un destino oscuro, escogen el honor a costa de
cualquier sacrificio. Por lo tanto, transcurre sus dias recorriendo en su bicicleta destartalada
campos y ciudades, mantiene contactos, reune a la gente, hasta convertirse en la version
guarani del “jinete insomne” imaginado por el peruano Manuel Scorza.

«Todo ese afio -1948- me dediqué a recorrer el pais», cuenta Bartolomé en un determinado
momento, y «fue una tarea dura, porque [...] en el exilio [...] la gente se vuelve triunfalista o
derrotista, en fin, disparatada. Hay gente que pierde las perspectivas y cree que en cualquier
momento regresa; otra que niega la realidad y trata de asimilarse indiscriminadamente al
nuevo pais; otra, finalmente, que no sabe lo que cree y que, desmoralizada, puede llegar a
destruirse como persona. Se cae en el desahucio, fehaciente, en cualquier caso. [...]
Personalmente no me sucedid. Confesado. Jamas dejé de pensar que volveria a mi pais. Y
triunfante, seguro»®.

Obviamente, dicha «serena confianza; fe descriptible, vocacional»®’, asi como Giardinelli la
define, sufre muchos altibajos, y Bartolomé pasa continuamente de la exaltacion a la
desconfianza puesto que en la espera «era irremediable que terminara por ponerse
peligrosamente nostalgico, agresivo porque todos los recuerdos de su vida se agolpaban y
confabulaban para aduefiarse de su presente. Y eso era malo, porque cuando la pobreza se
mezclaba con el esplendor de las batallas, cuando su uniforme de fajina y la banda tricolor
[...] se confundian con la camiseta agujereada que vestia cada marfiana y todo eso se convertia
en sujeto de su presente, inexorablemente se sentfa desnudo, insignificante, concluido!»°®

Y no puede ser de otra manera, al ser Bartolomé un hombre concreto, con sus caidas y
pequefias victorias y que nunca pretende ser un héroe pero que, como justamente apunta Juan
Manuel Marcos, «in his pathetic and quixotic obstinacy» probablemente «is condemned to
frustration, but not to humiliation. His courage to survive and hope reveals the “grace under
pressure” of the Cuban fisherman Santiago, fighting against the sharks in Hemingway’s The
Old Man and the sea» ™.

De hecho su confesion respecto a las dificultades de comprometerse, de llevar a cabo una
revolucion verdaderamente democratica en sociedades cuya historia se ha visto marcada por
la violencia, de salir de la nada para ayudar a su propio pais, superando la inevitable sensacion
de soledad en la lucha que acomparia a cualquier revolucionario, se aleja una vez mas del
derrotismo y del desengafio castrante que se puede encontrar en muchas obras paraguayas
sobre el mismo tema, escritas durante el periodo del stronato.

Mientras que en novelas como Imagenes sin tierra, de José Luis Appleyard de 1965, o Los
exiliados de Casaccia, los personajes concluyen sus experiencias vitales sumidos en la mas
absoluta desilusion, afirmando que cualquier accion para ellos es indtil, puesto que «los
exiliados siempre estan por volver, pero no vuelven»®, y que cada utopia se desmorana ante
los repetidos fracasos, en el caso de La revolucion en bicicleta, la perspectiva es mucho mas

% Mempo Giardinelli, La revolucién...., op. cit., pags. 205-206
57 :
Ivi
% |bidem, péag. 17
% juan Manuel Marcos, “Mempo Giardinelli in the Wake of Utopia”, en Hispania, mayo 1987, vol. 70 nim. 2, pag. 242
% Gabriel Casaccia, Los exiliados, op. cit., pag. 229



esperanzadora. De hecho, Bartolomé sabe perfectamente que muy dificil y doloroso resulta
despertarse de un suefio, pero al mismo tiempo estd convencido de que (y aqui reside la
absoluta novedad del texto) «la confianza histérica es un compromiso permanente, es una
obligacion militante que se renueva todos los dias. Porque la revolucion, adentro o afuera, en
el triunfo o en la derrota, es un hecho dinamico, que jamas se detiene. Se detienen los
hombres, los que quiebran, pero no la revolucién»®.

Nueve afios después de la publicacién del libro, en 1989, un “golpe de estado” al mando del
General Rodriguez, derrocé a la dictadura de Alfredo Stroessner. El suefio de Bartolomé se
habia realizado y la mayoria de los exiliados volvieron a sus casas. Muchos, parafraseando a
Gardel, ya «con la frente marchita y las nieves del tiempo que [habia] plateado su sienx», todos
con la certeza de que la vigilia del nuevo dia habia sido s6lo un largo aprendizaje para
empezar, fortalecidos, otra gran revolucién: la de las conciencias.

Pero esto ya es otra historia.
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