
La revolución en bicicleta: una re-lectura argentina de la historia paraguaya 
 
 
 
En 1980 el escritor argentino Mempo Giardinelli publicó en España, con la Ed. Pomaire, la 
novela La revolución en bicicleta. No era su primer intento editorial puesto que, cuatro años 
antes en Buenos Aires había tratado de dar a conocer otro trabajo titulado Por qué 
prohibieron los circos que hizo poca gracia a los militares por su contenido subversivo1

Durante esta época él toma clara conciencia de su potencial narrativo, publicando cuatro 
libros: las novelas El cielo en las manos en 1981, Luna caliente en 1983 que obtuvo en 
México el Premio Nacional de Literatura

. Se 
prohibió su venta y Giardinelli tuvo que marcharse de Argentina para evitar males peores. Fue 
el inicio de su exilio en México que se prolongó hasta 1985 y de su amistad con Juan Rulfo 
que marcaría profundamente su trayectoria literaria. 

2, Qué solos se quedan los muertos en 1985 y la 
colección de cuentos Vidas ejemplares de 1982. En esos años empieza a escribir su obra más 
ambiciosa, Santo Oficio de la memoria, ganadora en 1993 del prestigioso Premio Rómulo 
Gallegos. De este momento en adelante, su constante producción le colocará entre los autores 
del tan mentado postboom de la literatura hispanoamericana de cuyas características respeta 
esencialmente, como él mismo declara, «el abandono de la orfebrería verbal, de la retórica 
narcisista que llama más la atención sobre el virtuosismo y los artificios del autor que sobre la 
materia narrada», para realizar posteriormente «una escritura sin pretensión de hacer 
decálogos políticos revolucionarios»3

Además, al auspicarse la superación de una «vocación por el olvido», que él ve afirmarse 
progresivamente en el mundo contemporáneo, a partir de La revolución en bicicleta empieza 
su batalla «memoria versus olvido»

.  

4

De tal manera Giardinelli crea un universo multifacético

, a través de algunos temas que llegarán a ser 
omnipresentes en su labor literaria: la violencia, el exilio, la oposición contra cualquier forma 
de dictadura. 

5, ajeno a cualquier catalogación 
maniquea, en el que el dolor de la existencia o la lucha cotidiana por la afirmación de valores 
como el amor, la amistad, la libertad se entrelazan con la esperanza indeleble en un futuro 
más humano. Por lo tanto, su visión toma forma propia en una narración enriquecida por una 
escritura lineal, que restaura «la voz de la oralidad, [...] la creatividad del habla coloquial y el 
arte de los relatos espontáneos»6

Así, sus páginas se pueblan de personajes dramáticamente humanos, que actúan impulsados 
por sueños utópicos, por pasiones violentas, o simplemente por los peores instintos o fuerzas 
misteriosas (el calor en Luna caliente, el aburrimiento en El décimo infierno, la sinrazón en 
Cuestiones interiores) que los arrastran hasta el abismo de la crueldad, deambulando física o 

, unas veces irónicos, otras sutílmente jocosos que llegan 
directamente a la raíz de las cosas.  

                                                 
1 El libro se publicó en 1983. 
2 Éste es el libro más conocido y traducido del autor. En 1984 se llevó al cine una versión cinematográfica también, a cargo 
de José Pablo Feinmann y dirigida por Roberto Denis, pero que no agradó a Giardinelli.  
3 Reina Roffé, “Entrevista a Mempo Giardinelli”, en Cuadernos hispanoamericanos, 2000, núm. 615, pág. 82.  
4 Cfr. Graciela Gliemmo, “Una batalla contra el olvido”, Cuadernos de Marcha, 1992, núm. 68, págs. 45-48 
5 Nacido en 1947 en Resistencia, fundador y director de la revista Puro Cuento entre 1986 y 1992, es autor también de las 
novelas Imposible equilibrio (1995), El décimo infierno (1999), Visitas después de hora (2002) y Cuestiones interiores 
(2003), considerada esta última críticos una alegoría de la Argentinacontemporánea. A estas obras se añaden las colecciones 
de cuentos tituladas Vidas ejemplares (1980) y Antología personal (1987). Su ensayo, El país de las maravillas (1998), es un 
interesante análisis sobre el tan discutido concepto de la argentinidad. El libro de viajes Final de novela en Patagonia, fue 
galardonado en 2000 con el Premio Grandes Viajeros. 
6 Juan Manuel Marcos, De García Márquez al postboom, Bogotá, Orígenes, 1992, pág. 92 



tan sólo mentalmente en un espacio concreto, en aquel impenetrable “infierno verde”7 
denominado Chaco8

En esta vasta extensión, compartida con las naciones colindandes, Bolivia y Paraguay, 
Giardinelli ambienta la mayoría de sus obras, eligiendo Resistencia, capital de la provincia del 
Chaco argentino, como lugar mítico y real al mismo tiempo. Desde su posición fronteriza, 
aislada y lejana respecto a la de las mayores ciudades, nuestro autor puede conocer y contar 
«una Argentina que no sea Buenos Aires»

, que es el auténtico territorio sagrado del autor. 

9. De hecho, al describirla logra «hablar de otras 
clases sociales, otra psicología, otra violencia, otra forma de amor, otro clima, otro calor»10 , 
hasta crear un mundo paralelo, peculiar e inolvidable. Envuelta en un calor sofocante, barrida 
por el viento Norte o ahogada bajo lluvias torrenciales, Resistencia participa activamente en 
las historias relatadas y, como en la Peyton Place de la conocida serie televisiva 
norteamericana, afirma el protagonista de El décimo infierno, en esta ciudad perdida y 
olvidada, «non succede mai niente, e poi un giorno improvvisamente si scatena il finimondo. 
Deve essere il caldo che ci manda fuori di testa, è questa l’unica spiegazione per le cose che 
succedono, quando succedono. Io non so qual è la causa, ma una notte –perché generalmente 
tutto succede di notte- la follia bussa alla tua porta»11

Fundada en 1876 por voluntad del presidente Domingo Faustino Sarmiento, la vida de la 
ciudad se relacionó inmediatamente con dos fuerzas protagónicas: la de los inmigrantes 
europeos que llegaron a la zona atraídos por el espejismo de un rápido enriquecimiento 
gracias al cultivo del algodón, y la de los exiliados paraguayos

.  

12

Tras cruentos años de guerra entre los dos países, en este lugar suspendido en el tiempo, en 
esta tierra de nadie en busca de su identidad, los paraguayos encuentran un temporáneo 
refugio.  

 que en sucesivas oleadas 
invadieron las calles y poblaron los barrios marginales.  

Aquí, al igual que en Formosa, Corrientes y Posadas, se asiste a un progresivo aumento de su 
presencia13 y, como escribía en 1966 el paraguayo Gabriel Casaccia (1907-1980) en su novela 
Los exiliados, simplemente «se los reconoce y agrupa por el año de la revolución o de la 
asonada que los deportó o los obligó a desterrarse. Hay aquellos de la revolución del año 
1908, de los que ya quedan pocos; luego, los expulsados por la insurrección del año 1911; 
después, vienen los del año 1912; le siguen los desterrados por las revoluciones de 1922 y 
1947, y así sucesivamente. Sin contar otros cuartelazos y motines menores, que se suceden 
antes de 1908 y después, y que llevaron al destierro a miles de paraguayos»14

Separados de su tierra, de su “paraíso perdido” por una pequeña franja de río «callado y 
brillante, frontera y camino a la vez [...] un río que es como una herida que nunca cicatriza. 
Un río que lleva y trae en sus aguas incoloras odio de ida y odio de regreso»

.  

15

                                                 
7 El infierno verde es el título de una novela de José Marín Cañas (Costa Rica 1904-1981) que trata de los dramáticos 
acontecimientos de la guerra entre Bolivia y Paraguay (1932-1935) para la definición de los límites territoriales de la zona 
chaqueña. 

, así como lo 

8 El análisis del fuerte vínculo con el territorio chaqueño que transpare en la obra de Giardinelli ha sido tema de una ponencia 
a mi cargo, titulada “Iconografie del Chaco”, presentada durante el XXV Congreso Internacional de Americanística (Perugia, 
mayo 2003) (Actas en prensa) 
9 Mempo Giardinelli, en Audrey R. Gertz, “Entrevista con Mempo Giardinelli”, Hispania, septiembre 1988, vol. 71, pág. 598 
10 Ivi 
11 M. Giardinelli, Il decimo inferno, Parma, Guanda, 2000, pág. 12 
12 A pesar de que, al redactar la primera Constitución en 1870 y en las siguientes de 1940 y 1967, se haya declarado 
inadmisible como pena legal, en realidad el fenómeno llega a ser dramático a partir de la década de los 40, con la toma del 
poder por parte del General Higinio Morínigo, simpatizante de los regímenes nazi-fascistas europeos. 
13 Un texto muy interesente sobre los procesos emigratorios en Argentina es el de Andrés Flores Colombino, La fuga de 
intelectuales. Emigración paraguaya, Montevideo, Talleres Gráficos, 1972. 
14 Gabriel Casaccia, Los exiliados, Asunción, El Lector, 1983, págs. 88-89  
15 José Luis Appleyard, Imágenes sin tierra, Asunción, El Lector, 1991, pág. 89 



describió otro autor paraguayo, José Luis Appleyard (1927-1998), y que a veces se presenta 
«dormido para siempre, muerto como un pensamiento senil»16

Para Giardinelli, desde pequeño acostumbrado a vivir codo a codo con estos “peregrinos” que 
residían en su ciudad rodeados por «una cierta magia», como él mismo afirma, no había sido 
posible evitar profundizar el conocimiento de su historia para luego narrar la vida de uno de 
ellos

, en palabras del mismo 
Giardinelli, ellos sueñan con el regreso y esperan cualquier pequeño cambio, una noticia que 
interrumpa, sea sólo de paso, la opresiva sensación de la nada que los atrapa. En algunos 
casos organizan intentos revolucionarios, estudian estrategias para derribar al régimen que los 
obligó al destierro. Siempre, carcomidos por la nostalgia, anhelan la patria lejana. 

17

Nace de tal manera La revolución en bicicleta, retrato fascinante de una «figura quijotesca, 
recortada como una sombra de fuego contra el calor de cualquier siesta definitiva del verano 
chaqueño»

.  

18

Escrita entre 1972 y 1977, mientras en Argentina se vivía el corto paréntesis peronista y en 
Paraguay Alfredo Stroessner seguía en el poder, la novela presentó en su momento una 
novedosa perspectiva en el análisis de la realidad paraguaya, reveladora de aspectos que nadie 
hasta aquel momento se había preocupado o atrevido a contar. 

. 

Basada en un hecho histórico, la revolución paraguaya de 1947, y en el testimonio directo de 
uno de sus participantes, relata, como se lee en las breves líneas de agradecimiento que 
encabezan el libro, sucesos «verídicos, aunque muchos están exagerados o minimizados 
caprichosamente»19, presentados por Giardinelli a través de la “compilación” del «relato 
prolijo de toda [la] vida»20

Dicha búsqueda de veracidad, subrayada ocasionalmente en el libro

 del auténtico Bartolomé, un protagonista más de la lucha por la 
afirmación de la democracia en su país. 

21, es el primer elemento 
que se destaca con respecto a la anterior actitud de los escritores extranjeros y paraguayos, 
según la cual, al hablar del proceso histórico de este país, apunta Carlos Pastore, «la condición 
primera es la de que la historia no deba ser verdadera, ni debe decirse la verdad de los hechos, 
sino que debe predominar la mentira»22

Tras una producción historiográfica y literaria embebida de un revisionismo y un 
nacionalismo exasperado que defendía a todos los gobernantes autocráticos de Paraguay, y 
que sólo en 1970 había sido puesto en tela de juicio por parte de Lincoln Silva (1945) en su 
novela Rebelión Después, y más tarde, en 1974, en Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos

, hasta distorsionar totalmente su mismo 
conocimiento.  

23

Pero no lo hace representando directamente al dictador, a los supuestos “grandes hombres” 
del presente o del pasado, ni mucho menos al revolucionario consabido, sino contando la 
historia de un semi-desconocido ex-oficial del ejército paraguayo, don Juan Bartolomé Gaite. 
Éste «antifascista demócrata»

, 
la obra de Giardinelli anticipa todos aquellos intentos que se realizarían a mitad de los años 
ochenta para desmitificar la historia oficial paraguaya, destruir todos los falsos héroes de la 
patria e incluso analizar desde otra perspectiva el exilio.  

24

                                                 
16 Mempo Giardinelli, La revolución en bicicleta, Buenos Aires, Bruguera, 1984, pág. 192 

 muestra otra cara del militar que se convierte en un rebelde 

A partir de este momento todas las citas, cuando no expresamente indicado, se refieren a esta edición. 
17 Cfr. Mempo Giardinelli, Prólogo a La revolución en bicicleta, Buenos Aires, Seix Barral, 1996 
18 Ivi 
19 Mempo Giardinelli, La revolución ...., op. cit., pág. 7 
20 Ivi 
21 Cfr. las páginas 109 - 127 y 128 
22 Carlos Pastore, Prólogo a José Luis Appleyard, Imágenes sin tierra, op. cit., pág. 5 
23 Para luego llegar a ser el tema fundamental tratado sobre todo en los trabajos de Guido Rodríguez Alcalá. 
24 Mempo Giardinelli, La revolución ......., op. cit., pág. 79. 



por determinadas circustancias, y del exiliado que sigue esperando y organizando durante 
toda su vida una revolución que derribe definitivamente, desde la raíz, lo que Augusto Roa 
Bastos en su obra maestra llamó «el gigantesco árbol del Poder Absoluto»25

Giardinelli en la novela analiza, por una parte, la condición existencial de un hombre obligado 
a elegir, en nombre de un elevado ideal libertario, una vida diferente respecto a las reglas que 
su papel le imponía; por otra, permite al lector realizar un viaje a través de las diferentes 
etapas de la historia paraguaya, penetrando en el mundo de sus vivencias.  

. 

Para lograr este doble propósito y dejar a la obra su valencia de género mixto, de juego entre 
realidad y ficción, estructura el texto según un preciso orden interno. 
En efecto, la novela está dividida simétricamente en tres partes “del día”: la mañana, la siesta, 
la tarde, a las que se añade un epílogo de sólo tres páginas denominado “la noche”.  
Además, en la primera y tercera parte, se produce una alternancia entre los capítulos que 
refuerza el contraste entre el hoy y el ayer, lo cotidiano y lo universal, lo público y lo privado 
y sobre todo la doble imagen del personaje en cuanto perseguido y perseguidor al mismo 
tiempo. Así en los capítulos impares, un narrador omnisciente describe el microcosmo 
presente del protagonista y en los pares el personaje se convierte en testigo y narrador de un 
macrocosmo determinado, su Paraguay, para pasar revista a la historia anterior y posterior de 
la revolución de 1947. Por el contrario, en la segunda parte, denominada “La siesta (Informe 
sobre la guerra del 47)”, escrita en primera persona, el tiempo se detiene y Bartolomé revive 
paso a paso las distintas fases del levantamiento, el fervor y la confusión política de aquellos 
días de gloria y de derrota, para desembocar finalmente en la “noche”, que ya no es el final de 
toda esperanza sino el momento de pasaje hacia el alba de un nuevo día, donde poder 
comprobar que cualquier tiempo perdido en intentos fracasados «siempre es un tiempo 
recuperable [y que] los años ya no son fechas que pasan, sino una fecha que se acerca»26

Sin caer en la trampa de considerar este texto una novela histórica, ni un testimonio 
periodístico o una biografía más o menos novelada

.  

27

De hecho, Giardinelli elige para su obra un momento central de la historia paraguaya que tuvo 
repercusiones político-sociales desastrosas, puesto que dicha revolución marcó el final de la 
breve experiencia liberal en el país, consolidó la hegemonía plena del Partido Colorado, y 
abrió camino a la toma del poder en 1954 al entonces coronel Alfredo Stroessner. 

, que reduciría su valor, mucho más 
amplio, de reflexión sobre el exilio y la revolución como sueño eterno, no podemos de facto 
subestimar la importancia del acontecimiento que relata. 

El levantamiento, encabezado por militares institucionalistas, se produjo en marzo de 1947. 
Su oposición al régimen de Higinio Morínigo28, al mando del país desde 1940, contó con el 
apoyo de los partidos Febrerista, Liberal Radical y Comunista y con una amplia participación 
de las masas populares29. Pero, tras cinco meses de combate, el resultado fue catastrófico: las 
fuerzas gubernamentales, sostenidas por el presidente argentino Juan Domingo Perón con el 
envío de armas30

                                                 
25 Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Madrid, Cátedra, 1983, pág. 417 

, lograron acabar con la resistencia de los rebeldes.  

26 Mempo Giardinelli, La revolución......, op. cit, pág. 266 
27 Tal como nos advierte el autor en el Prólogo a la reedición de 1996 publicada en Buenos Aires por Seix Barral. 
28 Inspirándose en los regímenes nazi y fascista, Morínigo impuso la primera dictadura estable que conoció Paraguay desde 
1870, creó un Departamento Nacional de Propaganda y el Frente de Guerra, reforzando el aparato policial que transformó en 
rutinaria la práctica de la tortura. 
29 Este dato ha sido ampliamente puesto en duda por parte de los adversarios, puesto que los Colorados contaron con el apoyo 
de los pynandí (los “pies descalzos” o “pobres”). La realidad es que la masa popular se dividió entre ambos bandos. 
30 «A pesar de que ambos gobiernos negaron que se hubiera pedido o enviado ayuda, el peso de la pruebas sugiere que armas, 
municiones, y camiones fueron enviados a Paraguay» (Paul H. Lewis, Paraguay bajo Stroessner, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1986, pág. 74) 



Al terminar la guerra civil, quince mil paraguayos habían perdido la vida en una lucha 
fraticida, dejando, así como resume el historiador norteamericano Paul H. Lewis, a los 
colorados «como amos indiscutibles del Estado. La deserción de casi el 80% del cuerpo de 
oficiales al lado de los rebeldes significó que únicamente militares colorados permanecerían 
en los puestos de mando, y el común denominador del nuevo ejército republicano se 
componía de reclutas colorados. Además, el partido no sólo controlaba el ejército sino 
también podía monopolizar todos los empleos gubernamentales. La oposición estaba 
completamente desmoralizada. Los vencedores habían aniquilado todo vestigio de ésta, con 
salvajismo implacable. Las pasiones acumuladas durante la guerra civil se desbocaron en “el 
Terror Colorado”, en la búsqueda calle por calle de todos los posibles opositores, llevada a 
cabo por los matones del Guión Rojo. La atmósfera era tan opresiva que decenas de miles de 
paraguayos huyeron a Argentina durante los meses siguientes. Aunque es difícil saber cuántas 
personas emigraron en la guerra civil e inmediatamente después, se estima que el número 
fluctúa entre 200 mil y 400 mil. Esto representaba cerca de un tercio de la población del 
país»31

Paradójicamente este acontecimiento, que tanta importancia reviste en la formación del 
Paraguay contemporáneo, y cuyo análisis hubiera ofrecido quizás la manera de encontrar la 
forma adecuada para crear una eficaz fuerza de oposición a la dictadura, no ha sido relatado y 
descrito atentamente. Raramente se ha convertido en tema para novelas

.  

32, y sólo los poetas, 
testigos del odio y de la violencia de aquellos días, expulsados de su tierra, lo metabolizan y 
lo incluyen constantemente en sus versos, como hace por ejemplo Elvio Romero (1926) en su 
primer poemario, Días roturados, subtitulado «Poemas de la guerra civil» y publicado en 
1948. De hecho, en esta colección se reúnen «intensos poemas revolucionarios que [...] 
despliegan la exaltación y vindicación de un abanico de esperanzadores valores humanos: el 
coraje, la honestidad, la lucha por un ideal igualitario, la humildad y el sacrificio por la 
colectividad y el semejante.»33

Lo único que se escribió sobre el argumento fue una serie de relaciones y memorias más o 
menos objetivas y de dudoso valor histórico, por ser declaradamente partidarias, realizadas 
por algunos de los actores o de los espectadores involuntarios de la insurrección

 En otros casos dicha contienda, y en particular sus 
consecuencias, dan pie a versos impregnados de dolor por la patria lejana, salpicada de 
sangre, y de nostalgia por una «... ausencia que nos pesa en el hombro / como el más triste 
trofeo / del exilio», tal como se percibe en las poesías de El Naranjal Ardiente – Nocturno 
Paraguayo 1947–1949 de Augusto Roa Bastos, o de Ceniza redimida de Hérib Campos 
Cervera (1905-1953).  

34. El intento 
principal de estos textos resulta ser el de negar la oposición popular al gobierno colorado, y 
borrar cualquier valor libertario al acontecimiento, como se puede averiguar leyendo, por 
ejemplo el libro La Revolución 1947 del periodista argentino Oscar Bárcena Echeveste35

                                                 
31 Ibidem, pág. 79 

, 

32 En 1958 Carlos Garcete (1918) publicó en Buenos Aires una colección de cuentos, titulada La muerte tiene color, en los 
que el tema se diluye en la dramática descripción de la vida de los paraguayos en el exilio. Luego, Santiago Dimas Aranda 
(1924) escribió la novela La pesadilla que, en 1976, ganó el primer premio en el Concurso Hispanidad, pero que salió a la luz 
sólo en 1984. (El autor tratará el mismo tema otra vez en 1994 en la novela Medio siglo de agonía). Cuatro años antes, 
Gerardo Halley Mora había publicado Fuego bajo la Cruz del Sur. Incluso Hugo Rodríguez Alcalá escribió un cuento sobre 
el tema, titulado “Viaje a Lapango. Recuerdos de un proscripto de 1947, ya fallecido” que forma parte de la colección El 
dragón y la heroína de 1997. 
33 José Vicente Peiró Barco, Prólogo a Elvio Romero, Contra la vida quieta, Barcelona, Candaya, 2003, pág. 10 
34 El coronel Alfredo Ramos (liberal), uno de los jefes militares de la insurrección, escribió un libro de memorias sobre el 
asunto y al igual lo hizo Enrique Volta Gaona (colorado), uno de los agentes de la represión.  
35 El autor refuerza esta idea a lo largo del texto afirmando en un determinado momento: «la inmensa masa popular del 
Partido Colorado, como respondiendo a un llamado histórico, se movilizó espontáneamente en defensa del gobierno del 
presidente Morínigo y del partido con una decisión y una disciplina espectacular. […] Fue tal el entusiasmo, que eran miles 



residente en Asunción en aquellos trágicos días y publicado en 1948. La clara parcialidad del 
autor36 está expresada inmediatamente en la dedicatoria «a los gloriosos “py nandí” [...] los 
campesinos, los obreros, [que ofrecieron] el raro espectáculo de un ejército implacablemente 
vencido por el pueblo»37, que oculta de antemano la verdadera composición de los dos 
bandos38

Oponiéndose a esta versión y aprovechandose de las informaciones “de primera mano” 
ofrecidas durante largas conversaciones con el que se convertirá en el personaje de su 
novela

.  

39, Giardinelli enfoca el tema, dejando que su personaje cuente la historia. Pero, sobre 
todo, que analice críticamente, a través de la reconstrucción de los distintos momentos de 
aquellos increíbles cinco meses de batalla, vividos por él y sus compañeros como una 
experiencia fascinante40, la insurrección y los muchos errores de una revolución que resultó 
ser «como un hombre sin ideología, un bote sin remos»41, y durante la cual, al caer víctima 
del «peor enemigo de un revolucionario [...], el exitismo, la ansiedad, la impaciencia»42, se 
llegó a la pérdida total del sentido de la realidad, hasta creer que en bicicleta, sin medios ni 
fondos, con armas obsoletas o descompuestas, «faltos de apoyo internacional»43

De tal manera, surgen las reflexiones sobre «un pueblo al que sólo le enseñaron mentiras»

, era posible 
ganar una guerra. 

44, 
pero animado por un efímero sentimiento de orgullo nacional tras la «presunta victoria 
moral»45 de la traumática guerra de la Triple Alianza. Al mismo modo se reavivan los 
recuerdos de una progresiva toma de conciencia de que «la realidad era tremenda. Y que 
además de interpretarla, había que tratar de cambiarla»46

Una vez realizado este análisis preliminar, reconstruye su trayectoria que, partiendo de una 
posición de derecha, compartida con «casi toda la juventud [...] en esa época»

. Incluso, él se enfrenta a la disilusión 
por el papel del militar en aquel período, a la constatación del fuerte predominio de la 
ideología nazi entre la cúpula militar y a la dinámica de la violencia institucional.  

47, lo lleva a una 
más crítica, hasta formarse su propia idea de la «misión del militar»48

                                                                                                                                                         
los que debían esperar armas y uniformes para ir al frente, y miles los que volvían a sus casas con la desilusión de no haber 
podido enrolarse en las filas leales.[…] los miles de “py nandí” que lucharon para defenderlo, lo hicieron justamente por su 
inclinación política, por simpatía hacia Morínigo, por fervor partidario, no pocos por su repudio a la participación comunista 
en la revolución, pero todos, absolutamente todos, por la propia convicción de que su puesto era ese». (Oscar Bárcena 
Echeveste, La Revolución 1947, Asunción, El Lector, 1983, págs. 175-177) 

, libre de aquella 

36 Por cierto no disminuida con su afirmación «no es un libro de propaganda para ninguno de los bandos en lucha ni [...] 
pretende hacer incursiones por el campo de la política», (Ibidem, pág. 14) puesto que más adelante su miedo, por ejemplo, al 
comunismo se expresa en una adventencia contra este peligro que hay que evitar antes de que «el enemigo sea invencible» 
(Ibidem, pág. 182) ya que «está equivocado quien crea que la infiltración de un comunista es menos peligrosa que la de diez 
o cincuenta».(Ivi) 
37 Ibidem, pág. 7 
38 Increíblemente el autor comete el mismo error que denuncia como elemento generalizado en aquella época, o sea «la 
ocultación de antecedentes y elementos de juicios útiles para un conocimiento real de la cuestión y el falseamiento de noticias 
acerca del desarrollo de los acontecimientos posteriores al levantamiento» (Ibidem, pág. 12), fomentada por parte de los 
medios de información. Pero, en un momento dado, concientemente, advierte al lector con una frase tajante: «quien pretenda 
escribir mañana la historia de dicha contienda entre hermanos, no podrá recurrir a esas fuentes, porque en su inmensa 
mayoría son inexactas». (Ivi) 
39 Probablemente el mismo César Aguirre que encabezó el levantamiento. 
40 «Muchas veces, por las noche, se me aparece aquella batalla en sueños. Elida asegura que eso me pasa cuando estoy 
optimista, cuando tengo sueños buenos». (Mempo Giardinelli, La revolución......, op. cit., pág. 153) 
41 Ibidem, pág. 159 
42 Ibidem, pág. 158 
43 Ibidem, pág. 198  
44 Ibidem, pág. 22 
45 Ivi 
46 Ibidem, pág. 74 
47 Ibidem, pág. 60  
48 Ibidem, pág. 58 



«especie de odio hacia todo lo civil»49 propuesto en un Paraguay totalmente militarizado, y 
cuya tarea, a su parecer, más bien debía ser luchar por el bienestar de su país, preocuparse 
totalmente por el destino de su pueblo. Incluso, confiesa honestamente su cambio de rumbo, 
al constatar que a su alrededor, el fervor patriótico, «la fiebre nacionalista ocultaba la falta de 
médicos, de hospitales, de caminos [y que] la ignorancia y la pobreza seguían riéndose del 
pueblo»50

No extraña, pues, su adhesión a la rebelión que se proponía acabar con todo esto, y su 
transformación en un revolucionario.  

.  

La narración prosigue rápida, sin detenerse nunca en un complacido descriptivismo ni en una 
perspectiva memorialista, puesto que, como comenta el mismo Bartolomé, «un viejo militar 
se recluye a escribir sus memorias, cuando tiene victorias que contar. Narraciones alegres, 
triunfales. Y equivalentes, por otra parte, a un camino ya recorrido, a un final alcanzado»51, 
condición que no se le ajusta, al saber que, lamentablemente, «aún hay tela que cortar»52

Ni mucho menos cae en el patetismo o en el derrotismo que de vez en cuando ha 
caracterizado las novelas que han tratado de describir las que Mario Benedetti en 1987, 
utilizando una acertada imagen bíblica, definió «las siete plagas del exilio»

 antes 
de ver afirmada la libertad en su país.  

53

En este caso también la perspectiva analítica cambia, puesto que el libro se basa en la certeza 
«de que el exilio es sólo una parte de la lucha política, una página –larga o corta- de un libro 
que se cierra mientras uno vive. En fin, un campamento que siempre puede levantarse»

.  

54

De tal manera, en el texto se supera netamente la imagen propuesta, por ejemplo, en Los 
exiliados de Gabriel Casaccia, a la que hemos hecho referencia anteriormente, en la que 
resalta sobremanera el sentido de frustración, de desencanto y de humillación que asalta a los 
desterrados protagonistas de la novela. Éstos resultan atrapados por la soledad, se preocupan 
sólo de satisfacer sus necesidades fundamentales, o de reconquistar sus antiguos privilegios, 
su posición de mando o simplemente su status social y cuando tratan de organizar y llevar a 
cabo un intento subversivo, dejan que el resentimiento personal y la venganza privada 
prevalezcan sobre el proyecto libertario colectivo. Para estos antihéroes, escribe Teresa 
Méndez-Faith, «la esperanza se ha convertido en un término vacío de significado por haber 
sido ya tantas veces frustrada. Son tan pocos los exiliados que han tenido la fuerza espiritual y 
la suerte de sobreponerse a las durezas del exilio, que Casaccia no enfoca allí su lupa. Ésta se 
dirige al montón, a esos otros tantos que han sufrido una quiebra moral y quienes, o por 
debilidad espiritual, o porque el desgarramiento emocional causado por el éxodo les ha dolido 
profundamente, no han logrado sobreponerse y adaptarse a la nueva circustancia y por lo tanto 
han dejado de ser dueños de su propio destino»

. Un 
período durante el cual es posible no sólo sobrevivir o atormentarse con una estéril auto-
conmiseración, sino también mejorar la propia preparación ideológica (incluso leyendo treinta 
y seis tomos de Lenin), analizar las faltas para luego tratar de corregirlas y sobre todo 
recuperar y reforzar la fe en un mañana libre.  

55

                                                 
49 Ibidem, pág. 57 

. 

50 Ibidem, pág. 74 
51 Ibidem, pág. 259 
52 Ivi 
53 «El pesimismo, el derrotismo, la frustración, la indiferencia, el escepticismo, el desánimo y la inadaptación.» (Mario 
Benedetti, Subdesarrollo y letras de osadía, Madrid, Alianza, 1987, pág. 137) 
54 Mempo Giardinelli, La revolución......, op. cit., pág. 86 
55 Teresa Méndez-Faith, Paraguay: novela y exilio, New Jersey, Slusa, 1985, págs. 75-76.  
El texto, agotado, se puede consultar en el portal de la Literatura paraguaya de la Biblioteca cervantesvirtual  



Si los personajes casaccianos se pasan la vida sentados en una sucia cafetería, en la plaza o en 
el prostíbulo, charlando de imaginarias traiciones, de sus pasiones mezquinas, de contra, 
Bartolomé, el “Revolucionario Perpetuo” oponiéndose a todos los dictadores perpetuos o 
supremos que hasta aquel momento habían impuesto su voluntad en Paraguay y confiando en 
la ética -su única y verdadera fuerza contra el mundo degradado de la dictadura-, sale del 
anonimato, de la masa indistinta de los exiliados para revelar su existencia, para erigirse en el 
portavoz de todos los que, luchando contra un destino oscuro, escogen el honor a costa de 
cualquier sacrificio. Por lo tanto, transcurre sus días recorriendo en su bicicleta destartalada 
campos y ciudades, mantiene contactos, reune a la gente, hasta convertirse en la versión 
guaraní del “jinete insomne” imaginado por el peruano Manuel Scorza. 
«Todo ese año -1948- me dediqué a recorrer el país», cuenta Bartolomé en un determinado 
momento, y «fue una tarea dura, porque [...] en el exilio [...] la gente se vuelve triunfalista o 
derrotista, en fin, disparatada. Hay gente que pierde las perspectivas y cree que en cualquier 
momento regresa; otra que niega la realidad y trata de asimilarse indiscriminadamente al 
nuevo país; otra, finalmente, que no sabe lo que cree y que, desmoralizada, puede llegar a 
destruirse como persona. Se cae en el desahucio, fehaciente, en cualquier caso. [...] 
Personalmente no me sucedió. Confesado. Jamás dejé de pensar que volvería a mi país. Y 
triunfante, seguro»56

Obviamente, dicha «serena confianza; fe descriptible, vocacional»
.  

57, así como Giardinelli la 
define, sufre muchos altibajos, y Bartolomé pasa continuamente de la exaltación a la 
desconfianza puesto que en la espera «era irremediable que terminara por ponerse 
peligrosamente nostálgico, agresivo porque todos los recuerdos de su vida se agolpaban y 
confabulaban para adueñarse de su presente. Y eso era malo, porque cuando la pobreza se 
mezclaba con el esplendor de las batallas, cuando su uniforme de fajina y la banda tricolor 
[...] se confundían con la camiseta agujereada que vestía cada mañana y todo eso se convertía 
en sujeto de su presente, inexorablemente se sentía desnudo, insignificante, concluido!»58

Y no puede ser de otra manera, al ser Bartolomé un hombre concreto, con sus caídas y 
pequeñas victorias y que nunca pretende ser un héroe pero que, como justamente apunta Juan 
Manuel Marcos, «in his pathetic and quixotic obstinacy» probablemente «is condemned to 
frustration, but not to humiliation. His courage to survive and hope reveals the “grace under 
pressure” of the Cuban fisherman Santiago, fighting against the sharks in Hemingway’s The 
Old Man and the sea»

 

59

De hecho su confesión respecto a las dificultades de comprometerse, de llevar a cabo una 
revolución verdaderamente democrática en sociedades cuya historia se ha visto marcada por 
la violencia, de salir de la nada para ayudar a su propio país, superando la inevitable sensación 
de soledad en la lucha que acompaña a cualquier revolucionario, se aleja una vez más del 
derrotismo y del desengaño castrante que se puede encontrar en muchas obras paraguayas 
sobre el mismo tema, escritas durante el período del stronato. 

.  

Mientras que en novelas como Imágenes sin tierra, de José Luis Appleyard de 1965, o Los 
exiliados de Casaccia, los personajes concluyen sus experiencias vitales sumidos en la más 
absoluta desilusión, afirmando que cualquier acción para ellos es inútil, puesto que «los 
exiliados siempre están por volver, pero no vuelven»60

                                                 
56 Mempo Giardinelli, La revolución...., op. cit., págs. 205-206 

, y que cada utopía se desmorana ante 
los repetidos fracasos, en el caso de La revolución en bicicleta, la perspectiva es mucho más 

57 Ivi 
58 Ibidem, pág. 17 
59 Juan Manuel Marcos, “Mempo Giardinelli in the Wake of Utopia”, en Hispania, mayo 1987, vol. 70 núm. 2, pág. 242 
60 Gabriel Casaccia, Los exiliados, op. cit., pág. 229 



esperanzadora. De hecho, Bartolomé sabe perfectamente que muy dificil y doloroso resulta 
despertarse de un sueño, pero al mismo tiempo está convencido de que (y aquí reside la 
absoluta novedad del texto) «la confianza histórica es un compromiso permanente, es una 
obligación militante que se renueva todos los días. Porque la revolución, adentro o afuera, en 
el triunfo o en la derrota, es un hecho dinámico, que jamás se detiene. Se detienen los 
hombres, los que quiebran, pero no la revolución»61

Nueve años después de la publicación del libro, en 1989, un “golpe de estado” al mando del 
General Rodríguez, derrocó a la dictadura de Alfredo Stroessner. El sueño de Bartolomé se 
había realizado y la mayoría de los exiliados volvieron a sus casas. Muchos, parafraseando a 
Gardel, ya «con la frente marchita y las nieves del tiempo que [había] plateado su sien», todos 
con la certeza de que la vigilia del nuevo día había sido sólo un largo aprendizaje para 
empezar, fortalecidos, otra gran revolución: la de las conciencias.  

. 

Pero esto ya es otra historia. 
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