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La Yarmouth di Thomas Nashe: costruzione e decostruzione del mito, in Le forme del testo e l’immaginario della metropoli, a cura di B. Bini e V. Viviani, Viterbo, Sette Città, 2009, pp. 109-122
   Tramonto. Vento quasi in bonaccia. Una barca all’ancora. Sopra, cinque amici. Di fronte l’estuario di un grande fiume. E là, a ponente, una metropoli, la città più vasta e potente del mondo, "the biggest, and the greatest, town on earth”, il centro politico, militare, economico di un impero che si estende fino ai luoghi più remoti
.
   Osservando l’andirivieni della marea e dello scintillio di luci dei fanali delle imbarcazioni, non si può fare a meno di pensare a come la corrente del fiume abbia reso e renda un gran servigio a quella città e a tutti quegli uomini di cui la nazione va orgogliosa, trasportandoli sulle loro navi ai confini estremi del globo e verso il mistero di terre ignote. Avventurieri, coloni, re e banchieri, e capitani e ammiragli e mercanti..., tutti hanno disceso questo corso d’acqua, portando la spada e la fiaccola, ovvero facendosi messaggeri della potenza di questa terra e depositari di una scintilla del sacro fuoco della civiltà: 

The old river in its broad reach rested unruffled at the decline of day, after ages of good service done to the race that peopled its banks, spread out in the tranquil dignity of a waterway leading to the uttermost ends of the earth. [...] The tidal current runs to and fro in its unceasing service, crowded with memories of men and ships it had borne to the rest of home or to the battles of the sea. It had known and served all the men of whom the nation is proud, from Sir Francis Drake to Sir John Franklin, knights all, titled and untitled - the great knights-errant of the sea. It had borne all the ships whose names are like jewels flashing in the night of time, from the Golden Hind returning with her round flanks full of treasure, to be visited by the Queen's Highness and thus pass out of the gigantic tale, to the Erebus and Terror, bound on other conquests - and that never returned. It had known the ships and the men. They had sailed from Deptford, from Greenwich, from Erith - the adventurers and the settlers; kings' ships and the ships of men on ’Change; captains, admirals, the dark “interlopers” of the Eastern trade, and the commissioned “generals” of East India fleets. Hunters for gold or pursuers of fame, they all had gone out on that stream, bearing the sword, and often the torch, messengers of the might within the land, bearers of a spark from the sacred fire. What greatness had not floated on the ebb of that river into the mystery of an unknown earth!... The dreams of men, the seed of commonwealths, the germs of empires.

   E a questo sta pensando uno dei cinque amici sulla barca, quando, all’improvviso, un altro rompe il silenzio con questa  affermazione: “E anche questo è stato uno dei luoghi tenebrosi delle terra” (“‘And this also,’ said Marlow suddenly, ‘has been one of the dark places of the earth’”).

   Si pensi per esempio a quando i raffinatissimi e civilissimi romani giunsero su queste sponde – ormai fanno tanti secoli, ma nella breve storia dell’uomo è come se fosse l’altro ieri. Immaginiamoli qui, al limite della terra conosciuta, di fronte a un mare color del piombo e a un cielo color del fumo, e banchi di sabbia, acquitrini, foreste, selvaggi, e freddo, nebbia, tempeste, malattie… Costretti a sbarcare in una palude, a marciare attraverso i boschi, e sentirsi circondati dalla barbarie, l’estrema barbarie. Immaginiamo i loro rimpianti, la voglia di fuggire, il disgusto, l’odio per questi luoghi che ora, a distanza di secoli, appaiono così luminosi. “Noi”, ha premesso l’uomo, “ora viviamo in un guizzo di luce – voglia il cielo che duri almeno finché questa vecchia terra continua a girare! Ma ieri qui regnavano le tenebre”, e la grande metropoli che si intravede a ponente nemmeno esisteva:

   I was thinking of very old times, when the Romans first came here, nineteen hundred years ago  - the other day. . .  Light came out of this river since - you say Knights? Yes; but it is like a running blaze on a plain, like a flash of lightning in the clouds. We live in the flicker - may it last as long as the old earth keeps rolling! But darkness was here Yesterday. Imagine the feelings of a commander of a fine - what d’ye call ’em? – trireme in the Mediterranean, ordered suddenly to the north; run overland across the Gauls in a hurry; put in charge of one of these craft the legionaries, - a wonderful lot of handy men they must have been too - used to build, apparently by the hundred, in a month or two, if we may believe what we read. Imagine him here - the very end of the world, a sea the colour of lead, a sky the colour of smoke, a kind of ship about as rigid as a concertina - and going up this river with stores, or orders, or what you like. Sandbanks, marshes, forests, savages, - precious little to eat fit for a civilised man, nothing but Thames water to drink. No Falernian wine here, no going ashore. Here and there a military camp lost in a wilderness, like a needle in a bundle of hay - cold, fog, tempests, disease, exile, and death - death skulking in the air, in the water, in the bush. [...] Or think of a decent young citizen in a toga - perhaps too much dice, you know - coming out here in the train of some prefect, or tax-gatherer, or trader, even, to mend his fortunes. Land in a swamp, march through the woods, and in some inland post feel the savagery, the utter savagery, had closed round him [...]. Imagine the growing regrets, the longing to escape, the powerless disgust, the surrender, the hate.

   La cosa può anche non piacerci, ma, è vero, la storia dell’uomo e di quelle città che sono gli emblemi concreti della sua potenza è un alternarsi di luce e tenebre: ce lo hanno insegnato gli storici sin dai tempi più remoti. “Poiché”  - scriveva Erodoto – “quelle [città] che un tempo erano grandi, ora per lo più sono diventate di scarsa importanza; mentre quelle che ai tempi miei sono grandi, prima erano trascurabili. […] La prosperità […] non rimane mai fissa nello stesso luogo”
.

   L’essere umano però – è cosa nota - ama vivere nel qui e ora, e quando si trova all’apice delle proprie fortune non spera soltanto che tutto rimanga sempre così com’è – il che potrebbe apparire legittimo -, ma si illude anche che tutto sia sempre stato così, e non sopporta che gli vengano ricordate le proprie oscure origini.

   Ma come fa a ignorare le parole autorevoli di Erodoto? o quelle dell’uomo sulla barca che, non a caso, narra una storia che a nessuno piace ascoltare (“‘I don't want to bother you much with what happened to me personally,’ he began, showing in this remark the weakness of many tellers of tales who seem so often unaware of what their audience would best like to hear”)?

   Semplice, ricorre ad altri narratori capaci di presentargli una vicenda che illumini quelle tenebre che lo avvolgevano nel passato. Non importa che gli eventi narrati siano privi di qualsiasi fondamento storiografico; basterà che li si riesca a rendere verosimili.

   Allo scopo, per esempio, si potrà prendere un poeta di comprovata fama e affidargli il compito di scrivere un poema nazionale, sperando che la sua immaginazione concepisca magari un illustre antenato - meglio se di discendenza divina - proveniente da una di quelle metropoli che in tempi passati ha avuto altrettanta potenza, da una di “quelle città che erano grandi un tempo”. Se si vuole poi ci si potrà anche rivolgere a uno scultore che ribadisca il concetto sui pannelli a rilievo di un altare della pace.

   Ed ecco allora che, al culmine della sua gloria imperiale, Roma diventa l’erede della maestosa e celebrata Ilio, e i romani i diretti discendenti dei valorosi troiani.

   In passato sulle sponde selvagge del Tevere poteva pur regnare la tenebra più fitta, ora però domina Ottaviano Augusto, che da queste stesse sponde porta la luce dell’impero e della civiltà nei luoghi più barbari e remoti, prendendo saldamente in mano, a mo’ di testimone, la fiaccola che gli porge l’antenato Enea, figlio di Venere e progenitore della gens Iulia.

   Altri luoghi e altri tempi, la formula non cambia. Qualche secolo dopo, e con un pizzico in più di fantasia, anche Londra - quella metropoli che si intravede dalla barca all’ancora - potrà fregiarsi di un simile pedigree e sorvolare sulla propria storia di tenebra e barbarie. Certo, sulle sponde del Tamigi non arriva Enea – lui ha già assolto al suo compito. Vi giunge però - stando a varie leggende medievali
 - attorno al 1100 avanti Cristo un altro troiano suo diretto discendente, Bruto, primo sovrano dell’isola che da lui prende il nome e fondatore, sulle rive del Tamigi, della città di Troia Nova, ovvero Trinovantum ovvero Londra. Così, fra viaggi epici, eroi leggendari e lotte contro giganti, i primordi della Britannia vengono ricollegati ai miti del mondo classico. E non importa che nella zona vivesse la tribù celtica dei  trinovanti, e neppure che questo civilizzatore troiano sia giunto molto prima di quei suoi pronipoti romani che hanno trovato questi luoghi così tenebrosi e selvaggi - si sa, il tempo del mito e della leggenda non è scandito dal ritmo del  cronometro della storia. 

   Sin qui si è accennato a una formula encomiastica di sicuro successo, o, potremmo dire, a una ricetta di un piatto succulento creato apposta per un lauto banchetto celebrativo: perfetto connubio fra città all’apice della loro potenza, poeti, scrittori o scultori di chiara fama, e miti e leggende dell’origine appropriati per spessore e grandezza. 

   Cosa accade però quando un poeta deprezzato e scarsamente noto (almeno a sentir lui) decide di rendere omaggio a una qualunque anonima cittadina di provincia, il cui unico vanto consiste nella pesca, nell’affumicatura e nell’esportazione delle aringhe? 
   Il risultato non potrà che essere un misero piatto di tipo, tanto per fare un esempio, quaresimale; un piatto però altrettanto gustoso, anche se, come vedremo, un po’ salato, o salace. 

   Fuor di metafora, sto qui parlando del poligrafo elisabettiano Thomas Nashe – uno che ritiene la propria Musa “disprezzata e negletta” e le proprie fatiche “trascurate o scarsamente ricompensate”
 – e del suo breve componimento in prosa, Lenten Stuff (Piatto di Quaresima appunto), scritto nel 1599 per omaggiare la città di Yarmouth, nel Norfolk, che gli aveva offerto rifugio qualche tempo prima a seguito di una incresciosa vicenda.

   Era accaduto che un dramma scritto a quattro mani con Ben Jonson, The Isle of Dogs, avesse suscitato (chissà per quale motivo o per quali irriverenti contenuti, dato che purtroppo il testo è andato perso) l’indignazione del Privy Council: “The strange turning of The Isle of Dogs from a comedy to a tragedy two summers past, with the troublesome stir which happened about it, is a general rumour that hath filled all England...”  (pp.52-53)
. Il meno fortunato Jonson era finito in prigione, mentre Nashe era riuscito a fuggire da Londra e a riparare nella succitata cittadina di provincia. La gentile accoglienza di cui era stato fatto oggetto o, come dice lui, il “clima cortese e compassionevole” (“such a courteous-compassionate clime”) che vi aveva trovato lo avevano poi spinto a formulare l’encomio di questa “eminentissima capitale del pesce affumicato”, “this superiminent principal metropolis of the red fish”  (pp.58-59). 
   Quando si appresta a scrivere il proprio elogio, Nashe ha intenzioni assolutamente sincere e serie. Comincia col ricercare fonti storiografiche per vedere se casomai fosse accaduto qualcosa di importante a Yarmouth. Non trova molto: solo “una pergamena mordicchiata dai vermi” (“wormeaten parchment”) e una tavola cronologica in latino appesa in Municipio (“a chronographical Latin table, which they have hanging up in their Guildhall”) dalle quali ricava notizie sulla sua fondazione e sulla sua storia, che, per quanto si sforzi di infarcire di aneddoti eroici, di eroico hanno poco o niente (pp.64-79).

   Allora, avendo forse in mente i modelli poetici sopraccitati o altri di sicura autorevolezza, ricorre all’ausilio del mito. In quei casi però, come abbiamo accennato, si trattava di città potenti, di metropoli, e non appariva poi così fuor di luogo accostare alla loro grandezza eroi leggendari o chissà quali divinità. Qui però siamo a Yarmouth, non a Londra o a Roma o a Troia, e si rischia di cadere nel ridicolo nel costruire intorno a una città di così scarso rilievo un passato pomposamente mitico. Nashe non vuole essere rimproverato e accusato di elogiare Yarmouth in maniera tanto esagerata, “[to] praise Yarmouth so rantantingly” (pp.80-81). Soprattutto, la cosa non risulterebbe gradita proprio a quei magistrati, così austeri e modesti, che governano la città:  “Here I could break out into a boundless race of oratory, in shrill trumpeting and concelebrating [...], but I fear it would be a theme displeasant to the grave modesty of the discreet present magistrates, and therefore cunsultively I overslip it” (pp.64-65).

   Meglio affidarsi a quella tradizione di encomia paradossali in chiave comico-parodica su cose inutili, insignificanti o strane così in voga all’epoca. C’è chi ha scritto, per esempio, l’elogio della follia, chi delle pantofole dell’amata, chi delle regole del tennis o dei culi scabbiosi, delle uova in camicia o dei vasi da notte, e così via…, la lista di “autori inutili” (“waste authors”) citata da Nashe è molto lunga (pp.96-101) e sta a giustificare la sua operazione:

   The application of this whole catalogue of waste authors is no more but this: Quot capita tot sententiae (‘so many heads, so many whirligigs’). And if all these have terlery-ginked it so frivolously of they recked not what, I may cum gratia et priveligio pronounce it, that a red herring is wholesome in a frosty morning, and rake up some few scattered syllables together in the exornation and polishing of it. No more excursions and circumquaques but totaliter ad appositum (pp.100-101).

   Veniamo al punto dunque. “Let me see, hath anybody in Yarmouth heard of Leander and Hero, of whom divine Musaeus sung, and a diviner muse than him, Kit Marlowe?” (pp.136-137). Mai sentito parlare di Ero e Leandro, di cui hanno cantato poeti quali Museo e Marlowe?

   Sì, proprio quei due bellissimi giovani innamorati che vivevano sull’Ellesponto, rispettivamente a Sesto e Abido. Lei, sacerdotessa di Venere, costretta a ottemperare al voto sacerdotale di castità (chissà mai per quale motivo, dato che la sua dea regna sull’amore, o sulla lascivia, “Unchastity”, come afferma senza mezzi termini Nashe, in pp.138-139). Lui - Lord Byron avanti lettera - costretto, per incontrarla e giacere con lei di nascosto, ad attraversare a nuoto il braccio marino dopo il tramonto, con una fiaccola come unico e tenue punto di riferimento:

   What will not blind night do for blind Cupid? And what will not blind Cupid do in the night? [...]

   Neither her father nor mother vowed chastity when she was begot. Therefore she thought they begat her not to live chaste, and either she must prove herself a bastard, or show herself like them. Of Leander you may write upon, and it is written upon, she liked well; and for all he was a naked man and clean despoiled to the skin when he crawled through the brackish suds to scale her tower, all the strength of it could not hold him out. Oh, ware a naked man [...]. Were he never so naked when he came to her, because he should not scare her she found a means to cover him in her bed; and for he might not take cold after his swimming, she lay close by him to keep him warm (pp.138-139).

   Una notte, col mare in tempesta e la luna oscurata da spesse nubi, la fiaccola si spegne e Leandro, dopo aver lottato invano tra i flutti, annega. Ero rimane in trepidante attesa e la mattina si precipita sulla spiaggia, dove, trovato il corpo senza vita dell’amato, si lascia trasportare insieme a lui dalle onde, rassegnando – conclude Nashe -  le dimissioni dal sacerdozio e lasciando del lavoro per Museo e Marlowe…-
   Down she ran in her loose nightgown, and her hair about her ears [...], and thought to have kissed his dead corpse alive again, but as on his blue-jellied-sturgeon lips she was about to clap one of those warm plaisters, boisterous woolpacks of ridged tides came rolling in and raught him from her (with a mind belike to carry him back to Abidos). At that she became a frantic Bacchanal outright, and made no more bones, but sprang after him, and so resigned up her priesthood, and left work for Musaeus and Kit Marlowe” (pp.142-143) -
… e per lui stesso ovviamente, che qui, in sintesi, rinarra la tragica vicenda dei due giovani per intero (pp.136-143), e oltre…

   Ma come fare per metterla in relazione con Yarmouth secondo il modello Virgilio-Enea-Roma o Geoffrey of Monmouth-Bruto-Londra? Ero e Leandro non sono più in vita e resuscitarli sarebbe davvero troppo!

   Nemmeno gli dei hanno un simile potere, anche se trovano ingiusto “il pietoso naufragio” di questi due “fedeli innamorati” (“Two faithful lovers they were…”), che, similmente a Romeo e Giulietta, risultano colpevoli solo agli occhi di inveterati moralisti bacchettoni: “The gods, and gods and goddesses all on a row, bread and crow [....], were so dumped with this miserable wrack that they began to abhor all moisture for the sea’s sake” (pp.142-145).

   Nashe però è un poeta, e il poeta, si sa, ha piena licenza di invenzione, e anche se l’atto di crudeltà del destino non potrà esser revocato si può sempre immaginare che gli dei, presi dal rimorso, abbiano pensato di ricorrere a una loro specialità: mettere in atto una metamorfosi, ittica in questo caso.

   Visto che Ero e Leandro erano abitanti del litorale e che entrambi erano affogati in mare, viene stabilito che al mare debbano continuare ad appartenere anche oltre la vita: alla prima viene perciò fatta assumere la forma di aringa, mentre il secondo viene trasformato in nasello, “to that fish translated him which of us is termed ling”. (Va detto per inciso che ling non è propriamente un nasello, ma, non potendo rendere con l’esatto equivalente italiano “molva” per ovvie corrispondenze sessuali, chi scrive, nel tradurre l’opera per la prima volta in italiano qualche tempo fa, ha deciso di optare per un pesce della stessa famiglia di genere maschile.) I due innamorati potranno così continuare a incontrarsi sulle tavole delle persone dabbene ogni venerdì e sabato e per ben sette settimane intere durante il sacro periodo della quaresima:
   The dint of destiny could not be repealed in the reviving of Hero and Leander, but their heavenly-hoods in their synod thus decreed, that, for they were either of them seaborderers and drowned in the sea, still to the sea they must belong, and be divided in habitation after death as they were in their lifetime. Leander, for that in a cold dark testy night he had his passport to Charon, they terminated to the unquiet cold coast of Iceland, where half the year is nothing but murk-light, and to that fish translated him which of us is termed ling. Hero, for that she was pagled and timpanized, and sustained two losses under one, they footballed their heads together, and protested to make the stem of her loins of all fishes the flaunting Fabian or Palmerin of England, which is Cadwallader Herring; and, as their meetings were but seldom, and not so oft as welcome, so but seldom should they meet in the heel of the week at the best men’s tables, upon Fridays and Saturdays, the holy time of Lent exempted, and then they might be at meat and meal for seven weeks together (pp.144-147).

   E della vecchia balia di Ero, fedele sorvegliante dei convegni amorosi fra i due giovani, che ne è stato? Anche lei è finita tragicamente, e anche per lei resta un po’ di pietà divina (“Whereof their supernalities, having a drop or two of pity left of the huge hogshead of tears they spent for Hero and Leander, seemed to be something sorry…”): viene stabilito che sia trasformata in qualcosa che ben si addice al suo ruolo di mezzana. C’è infatti una salsa che meglio di tutte si accompagna ad aringa e nasello, la mostarda:

And hence it is that [….] Hero and Leander, the red herring and ling, never come to the board without mustard, their waiting-maid; and, if you mark it, mustard looks of the tanned-wainscot hue of such a withered wrinklefaced beldam as she was that was altered thereinto (pp.146-149).

   Da qui in poi sarà tutto un crescendo nell’elogio comico-parodico della red herring, ovvero dell’aringa nel suo percorso verso Yarmouth e verso il processo dell’affumicatura, che in questi luoghi – sempre a sentir Nashe - è stato per la prima volta praticato (pp.154-157). Si tratta di un percorso trionfante, in quanto, come sappiamo ora, sotto le sue spoglie si cela la mitica Ero, che conferisce nobiltà e dignità alla città che si dimostra e si è sempre dimostrata la più pronta ad accoglierla fra le sue braccia (o reti!). E non solo: la rivisitazione in chiave comica della mitologia classica non si ferma certo a questo punto, poiché l’aringa viene celebrata attraverso altri paragoni, aneddoti, allegorie, leggende, diventando fra l’altro, in questa rapsodia surreale, più bella di Elena di Troia, un segno zodiacale, l’oro di Mida, addirittura il sommo Giove...

   Per immortalare la città alla quale serba eterna gratitudine, Nashe dunque le costruisce intorno un mito che ne nobiliti l’origine. Tuttavia, al contrario di colleghi più illustri che avevano messo in atto in altri tempi e in altri luoghi una simile operazione, non ne sfrutta la valenza aulica, decostruendolo bensì in chiave parodica. 

   In altre parole - e premessa ogni ovvia distinzione di ordine estetico – Nashe crea un metodo mitico sui generis, similmente a quanto farà più in là Joyce nella sua Odissea. Anche lo scrittore dublinese gioca con i miti rivisitandoli parodicamente, perché ritiene che sarebbe improprio e assurdo utilizzarli in tutta la loro classica nobiltà e solennità per rappresentare una realtà degradata come quella a lui coeva, che non ha più niente di eroico, di aulico o ideale
. E chissà che anche Joyce non avesse in mente, come Nashe con la sua Yarmouth, di conferire dignità letteraria alla propria, all’epoca, insignificante e scarsamente celebrata città?

   C’è solo una differenza sostanziale: Joyce, fra tutti gli eroi leggendari, sceglie, per calarlo trasfigurato nella banalità e antieroicità della realtà novecentesca, quello meno eroico, ovvero il più umano: “Non dimentichiamo – disse durante una celebre conversazione
 – che Ulisse fu anche un disertore che tentò di sfuggire al servizio militare facendosi passare per pazzo. Non avrebbe mai imbracciato le armi e non sarebbe mai andato a Troia, se l’ufficiale reclutatore greco non fosse stato più furbo di lui e non avesse piazzato il giovane Telemaco di fronte all’aratro mentre stava arando…”.

   Nashe invece mira più in alto quanto a valore leggendario-gerarchico dei personaggi, della vicenda e dell’autore che l’aveva tramandata.

   Dire che Ero e Leandro e Museo occupano un livello gerarchicamente più elevato nell’immaginario collettivo rispetto a Ulisse e a Omero oggi potrebbe sembrare un’eresia. All’epoca in cui scrive Nashe però non era così, perché ancora non si era scoperto che l’autore del poemetto sui due sfortunati innamorati è in realtà vissuto intorno al quinto secolo dopo Cristo. Nel Rinascimento si riteneva infatti che si trattasse di un poeta greco pre-omerico, coevo al padre stesso della poesia Orfeo - e dunque antichissimo e dunque venerabilissimo nell’ottica classicistica del tempo, poiché, come scrive il poeta e teorico elisabettiano Sir Philip Sidney parlando proprio della remota antichità di Museo, “in it selfe antiquitie [is] venerable” 
.
   Dunque se la “vetustà è, di per sé, venerabile”, rielaborare in chiave comico-parodica una favola così antica come quella di Ero e Leandro, scritta da uno dei padri della poesia, è un atto quantomeno irriverente.

   A dire la verità Nashe non era stato il solo a mostrare irriverenza nei confronti di Museo e della sua storia. L’amico e collega Christopher (Kit) Marlowe aveva infatti già ripreso la vicenda offrendo ai due innamorati un lieto fine, con la celebrazione della loro felicità, bellezza e meraviglia dopo il primo convegno d’amore, in un fermo immagine così sublime - una delle chiuse più belle della lirica elisabettiana – da annullare e far persino scordare la tragica sorte che avrebbe atteso gli amanti nella successiva notte buia e tempestosa della fonte.

   Per la cronaca, va aggiunto che c’era stato chi questa tragica sorte non se l’era dimenticata, sentendo poi il dovere di riportare gli eventi al loro tragico compimento con pesanti interventi – una sorta di restauro - sul poemetto marlowiano, tanto che si è persino pensato che questo fosse stato lasciato incompiuto
. Chi fosse questo qualcuno non è dato sapere, così come non è possibile conoscere il reale motivo che aveva portato all’intervento, vista la assoluta mancanza di documentazione. Tuttavia, se ogni responsabilità fosse attribuibile a George Chapman, l’autore dei versi aggiunti a mo’ di continuazione - e non, per esempio, a uno di quegli inveterati moralisti bacchettoni di cui sopra, che avrebbe potuto averglieli commissionati perché intollerante alla sublimazione di un rapporto prematrimoniale, o a chissà quali possibili interessi editoriali -, si potrebbe anche pensare che il vero motivo fosse proprio quello della riparazione del torto fatto al venerabile, divino Museo. Chapman crede fermamente in questa divinità e venerabilità, com’è chiaro sia dall’epistola dedicatoria apposta alla sua sequela, nella quale Ero e Leandro vengono definiti “the first two lovers that ever muse shrined in the temple of memory” e il loro autore - inutile dirlo - “divine” ed “eternal”, sia dal titolo completo della sua versione (1616) del poemetto originario, The Divine Poem of Musaeus, first of all bookes, translated according to the Originall, e da quanto riportato nella prefazione alla stessa: “Musaeus was a renowned Greek Poet, born at Athens [....]. He lived in the time of Orpheus”
. Come dargli torto del resto: per lui che conosce bene i classici, il Museo di Ero e Leandro è quello stesso “ottimo vate” che Virgilio fa incontrare a Enea nei Campi Elisi
. 

   Nashe però, evidentemente, non si preoccupa più di tanto di questa venerabilità, come si comprende ancor prima di procedere alla lettura della sua personale rielaborazione del mito.

   “Let me see, hath anybody in Yarmouth heard of Leander and Hero, of whom divine Musaeus sung?” - aveva chiesto. E fin qui tutto bene: la sacralità di Mueso parrebbe salva. Poi però aveva tenuto a precisare che c’era stato anche un altro cantore della storia, una musa addirittura più divina, quella di Marlowe: “and a diviner muse than him, Kit Marlowe?”

   Per lui il collega elisabettiano merita di occupare un piedistallo più alto di quello di Museo nel pantheon dei poeti. E non gli importa che a Chapman o a tanti altri suoi contemporanei la cosa possa apparire irriverente o persino eversiva.

   E’ vero, Marlowe è un amico, come dimostra l’uso affettuoso del nomignolo Kit, ma la sua esplicita canonizzazione a discapito di Museo serve a introdurre l’operazione altrettanto eversiva che Nashe metterà in atto di lì a poco, quando, come abbiamo visto, andrà a intaccare parodicamente la venerabilissima favola di Leandro ed Ero, “il primo di tutti i libri”.

   Date queste considerazioni, pare proprio che ci sia di più in Lenten Stuff del semplice desiderio di far l’encomio di una città e dell’aringa affumicata. (Non dimentichiamo che la red herring corrisponde al nostro pesce d’aprile.) L’elogio di Yarmouth è più che altro un pretesto  per rileggere miti antichi e antichi poeti, e ridiscuterne l’autorità attraverso l’arma destabilizzante della parodia.

   I grandi parodisti – da Fielding a Virginia Woolf, da Sterne a Joyce, tanto per rimanere in ambito anglosassone – hanno infatti sempre ricoperto un ruolo eversivo, rivisitando criticamente il passato per smascherarne gli stereotipi e proporre nel contempo nuovi modelli:

   Oltre al ruolo di specchio di un altro testo […], la parodia vede infine riconosciuta la sua qualità di critica formale […], nonché di attivatrice di nuove forme letterarie (con tutte le loro implicazioni epistemologiche) e di discorsi alternativi, scaturiti dalla rielaborazione critica di altri, superati e ormai sclerotizzati. […] La parodia […] comporta un cambiamento di discorso, la riscoperta e la ricreazione di modelli, e dunque ha una importante funzione storica nell’evidenziare i mutamenti epistemologici. Oltre a trasformare la tradizione letteraria, trasforma la relazione tra testo e mondo.

   L’antitesi dialettica che la parodia stabilisce tra vecchie e nuove forme consente, da un lato, di infrangere canoni esistenti, ma, dall’altro, di conservarli in forme problematicamente riflessive e auto-critiche rifunzionalizzate in riscritture di testi nuovi, spesso rivoluzionari, sia sul piano formale che su quello epistemico
.   
   E proprio questo fa Nashe col suo panegirico parodico che rovescia - in senso potremmo dire derridiano
 - e relativizza gerarchie storiche, geografiche, mitiche e letterarie. Nel momento stesso in cui costruisce il proprio impianto mitologico attorno a Yarmouth, decostruisce infatti dall’interno sia l’idea che simili costruzioni mitologiche di altri autori, seppur antiche, venerate e serie, possano essere reputate più veritiere e autorevoli della sua, sia la retorica del potere che sta dietro a queste stesse operazioni poetico-artistiche fatte apposta per celebrare le grandi città e i grandi uomini che le governano, occultando nel contempo il loro passato insignificante o, peggio ancora, barbaro, tenebroso, selvaggio, come quello che ci rammentava all’inizio l’uomo sulla barca.
   Quest’opera di decostruzione, destabilizzazione, rovesciamento o smascheramento non sminuisce certo il ruolo del poeta. Anzi, lo esalta, perché mettere a confronto l’epica con soggetti così insignificanti equivale in primo luogo a rinnovarne la funzione (“Many of you have read these stories, and could never pick out any such English”, in pp.136-137), e, in secondo luogo, a dire apertamente che qualsiasi cosa e qualsiasi posto, anche i più inutili, possono essere nobilitati dall’immaginazione e dalla penna di un bravo poeta
:

This is a light friskin of my wit, like the praise of injustice, the fever quartan, Busiris, or Phalaris, wherein I follow the trace of the famousest scholars of all ages, whom a wantonizing humour once in their lifetime hath possessed to play with straws, and turn mole-hills into mountains.

   Every man can say Bee to a Battledore, and write in praise of virtue and the seven liberal sciences, thresh corn out of the full sheaves and fetch water out of the Thames; but out of dry stubble to make an after-harvest, and a plentiful crop without sowing, and wring juice out of a flint, that’s Pierce a-God’s name [ovvero lo pseudonimo adottato da Nashe nella sua opera Pierce Penniless his Supplication to the Devil, cfr. infra nota 4], and the right trick of a workman (pp.50-53).

   I potenti potranno pur andare fieri dei loro successi, dei loro domini, delle loro grandi città o di chissà che altro. Senza “abili artigiani” che ne nobilitino le gesta o il lignaggio conferendo loro dignità letteraria, sarebbero però sempre legati al contingente, al particolare e al loro retaggio storico tutt’altro che mitico o leggendario, poiché – per citare ancora Sidney – il mondo reale è paragonabile all’età del bronzo, mentre quello che il poeta è in grado di ricreare attraverso la propria arte e immaginazione è il riflesso dell’età dell’oro: “Nature never set foorth the earth in so rich Tapistry as diverse Poets have done, neither with so pleasaunt rivers, fruitfull trees, sweete smelling flowers, nor whatsoever els may make the too much loved earth more lovely: her world is brasen, the Poets only deliver a golden”
.

   Solo una cosa ancora. 

   L’altro giorno mi trovavo in attesa nella mia pescheria di fiducia, quando il mio sguardo si è posato su una cassa di aringhe. Su entrambi i lati c’era scritto a chiare lettere: “Provenienza: Yarmouth, Gran Bretagna”.

   Vedendomi attratto, il pescivendolo mi si è rivolto dicendo: “Sono le migliori, sa, le più belle…” -  “Sfido io,” avrei voluto rispondergli, “sono la reincarnazione di Ero, la bellissima Ero!” Colei che, nei versi finali di Marlowe (Hero and Leander, 780-818), quando si alza dal letto dopo la prima notte d’amore in tutto lo splendore della propria nudità, fa nascere il giorno prima che il giorno sia nato: “Brought forth the day before the day was born”. Subito infatti l’arpa di Apollo comincia a effondere musica, tanto che Espero prepara anzitempo il suo carro luminoso, deridendo così la brutta e odiosa notte che appare sopraffatta dal dolore, dalla vergogna e dalla rabbia: 

By this, Apollo’s golden harp began

To sound forth music to the ocean;

Which watchful Hesperus no sooner heard,

But he the day bright-bearing car prepar’d,

And run before, as harbinger of light,

And with his flaring beams mock’d ugly Night,

Till she, o’ercome with anguish, shame, and rage,

Dang’d down to hell her loathsome carriage.
E a me piace pensare che questo senso di colpa le derivi dall’essersi mostrata in tutta la sua più fitta oscurità, una volta, in quell’altra, più antica e tragica, versione della vicenda.
VALERIO VIVIANI
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