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La storia e le sue ‘favole’: Graham Swift e Kazuo Ishiguro  “Il Portolano”, XV (2009)
   Da quando – grazie alle teorie che si sono andate man mano sviluppando nel secolo appena trascorso intorno al rapporto fra significazione e referenza – si è messa in dubbio la nozione della rappresentazione oggettiva della realtà, anche la concezione della possibilità di avere un resoconto veritiero degli eventi del passato – la storia wie es eigentlich gewesen ist, per usare la celebre e ottimistica frase di Leopold von Ranke - ha subito un netto ridimensionamento.

   Come ci ricorda Hayden White, esiste una netta distinzione fra “eventi” e “fatti”, ovvero fra ciò che è realmente accaduto, da un lato, e le narrazioni costruite per interpretare gli accadimenti e dare loro coerenza, dall’altro. Si tratta di uno scarto semantico teso a mettere in risalto come nella ricostruzione storica abbia spesso, e inevitabilmente, trovato spazio l’invenzione:

Si dice talvolta che lo scopo dello storico è quello di spiegare il passato tramite ‘la scoperta’, ‘l’identificazione’ o ‘lo svelamento’ di ‘storie’ che giacciono sepolte nelle cronache; e che la differenza fra ‘la storia’ e ‘la narrativa’ consiste nel fatto che lo storico ‘trova’ le sue storie, mentre lo scrittore di narrativa ‘inventa’ le proprie. Simile concezione del lavoro dello storico, tuttavia, tende a celare il fatto di quanto ‘l’invenzione’ giochi un ruolo determinante anche nel suo caso
.

   In altri termini, la storia non si autoracconta, ma è narrata da persone che, anche se dicono di riportare gli eventi “così come sono realmente accaduti”, in realtà non possono prescindere dal fatto che i loro resoconti sono - e/o derivano da - documenti fatti di parole, nella cui stesura entrano o sono entrate in gioco componenti estranee all’oggettività. Ciò non significa certo che una realtà originaria, vera, non possa esistere, né, tantomeno, che gli eventi non siano realmente accaduti, ma questa realtà e questi eventi sono così differiti da essere ormai interpretabili solo per il tramite del linguaggio, che, dal canto suo, non ha alcun nesso diretto, univoco o privilegiato con il referente dell’indagine, essendo bensì discorso sempre sovraccarico di influssi culturali, politici, sociali, ideologici... 

   Ogni teoria della rappresentazione che nutra incondizionata fiducia in un’unica, pura e semplice, Verità appare pertanto ideologicamente sospetta e inadeguata in ambito postmoderno e postcoloniale. Al suo posto è emersa la convinzione che esistono piuttosto tante e più complesse verità parziali - anche contraddittorie fra di loro - molto spesso derivanti da altre verità parziali, e che la pretesa oggettività è, appunto, solo una pretesa
.

   Se la realtà non si fa rappresentare nella sua assolutezza, non significa tuttavia che gli eventi non debbano diventare oggetto della nostra indagine; significa bensì che dobbiamo ricercare le varie verità, necessariamente frammentarie e più complesse, che però, dalle loro diverse prospettive, sono in grado di offrire, paradossalmente, almeno una visione più realistica delle cose, proprio per il fatto che non pretendono di essere assolute. 

   “Ragazzi non smettete mai di chiedere perché. Non cessate la vostra domanda, Perché, signore? perché, signore? Anche se diventa più difficile ogni volta che la domandate, anche se diventa sempre più inesplicabile, più penoso, anche se la risposta non sembra mai avvicinarsi...” 
 E’ il consiglio che un insegnante di storia rivolge ai suoi alunni di una scuola secondaria londinese, ma, più in generale, al lettore dell’opera di cui è protagonista: il romanzo Waterland (Il paese dell’acqua), scritto nel 1983 da Graham Swift, un autore che ha messo al centro della propria narrativa la questione della storia come costrutto narrativo e che qui offre, attraverso una immaginaria, affascinante lezione fuor di programma, una profonda riflessione intorno all’argomento.

   Tom Crick – è questo il nome del professore - mette in guardia i propri allievi dal carattere ingannevole e dalla pericolosità di una lettura acritica, semplice e univoca degli eventi, invitandoli a indagare più a fondo i complessi meccanismi della storia e della realtà, pur sapendo che questi – se ne ha la consapevolezza man mano che si procede nell’indagare - rimarranno, per loro natura, inesplicabili, dato che tutto è relativo e interpretabile da infinite prospettive.
   Sembra paradossale, ma se il senso ultimo delle cose rimane fuori dalla nostra portata, è altresì vero che è nell’indagine stessa che risiede la nozione più realistica della realtà: una nozione capace di resistere - in nome di una ricerca incessante di possibili, parziali, altre verità - alla pericolosa chimera della “interpretazione definitiva”, anche perché l’indagare senza sosta porta a comprendere che una simile interpretazione non la si potrà mai dare, e che, di conseguenza, ogni pretesa, da parte di chicchessia, di fornircela può esser solo frutto di inganno o mera illusione. 
   La presa di coscienza del limite cognitivo della natura umana porta infatti al superamento di un altro limite che ha condizionato l’esistenza di molte persone nel corso della storia: quello rappresentato dall’accontentarsi di “una Spiegazione” solo apparentemente semplice, chiara, univoca, definitiva, e, conseguentemente, dal non accorgersi che tale spiegazione – che non si può dare – è molto spesso fornita da chi ha interesse a negare agli altri la propria dignità e libertà:
   Vi ho sempre insegnato, ragazzi, che la storia ha la sua utilità, il suo scopo. Vi ho sempre insegnato ad accettare il fardello del nostro bisogno di chiedere perché. Vi ho anche insegnato che non c’è mai una fine a questa domanda, perché [...] la storia è questa cosa impossibile: il tentativo di dare una spiegazione, senza un’adeguata conoscenza, di azioni anch’esse intraprese senza un’adeguata conoscenza. E così essa non ci insegna scorciatoie per la Salvezza, ricette per scoprire un Nuovo Mondo, ma soltanto l’arte ostinata e paziente di arrangiarsi. Vi ho insegnato che, continuando a tentare di trovare spiegazioni, possiamo arrivare non a una Spiegazione, ma alla conoscenza dei limiti della nostra facoltà di spiegare. Sì, il passato è un ostacolo, tende trabocchetti, impantana, complica e rende tutto difficile. Ma ignorarlo è follia, perché, soprattutto, la storia ci insegna a evitare le illusioni, le finzioni, a mettere da parte i sogni, i chiari di luna, le panacee, le mirabolanti imprese, la luna nel pozzo – ci insegna a essere realistici. (pp.109-110). 

   Naturalmente, tutto ciò rende la percezione della realtà indubbiamente più complessa, ma almeno elimina il pericolo di una nozione fuorviante per lungo tempo dominante che, lungi dal riguardare solo il campo prettamente speculativo, ha influenzato profondamente il corso della storia, in quanto l’uomo – proprio perché è più semplice credere a spiegazioni o interpretazioni che semplificano l’esistenza piuttosto che porsi domande che contribuiscono a complicarla – si è affidato molto spesso a chi, spacciandosi  per “paladino” e possessore di certezze e verità assolute, si è posto come guida  di tutti coloro che a tali certezze e verità desiderano, appunto, affidarsi.

   E proprio sulla accettazione totale e acritica delle idee e degli atti di una simile guida è incentrato un altro romanzo di qualche anno successivo, The Remains of the Day (Quel che resta del giorno, 1989), che manifesta le stesse problematiche di Waterland, proponendosi, per così dire, come esempio in negativo. 
   In quest’opera di Kazuo Ishiguro - da cui, com’è noto, è stato tratto un celebre e acclamato omonimo film
 - un maggiordomo inglese, Mr Stevens, rifiuta l’idea di farsi domande sulla realtà circostante che gli appare complessa e di difficile interpretazione, lasciandosi guidare ciecamente dal proprio datore di lavoro, Lord Darlington, le cui scelte si riveleranno esecrabili.
   Stevens è convinto che esista “un limite reale alla quantità di cose che la gente comune può imparare e può conoscere”
, e che pertanto la miglior “linea di condotta sarà sempre quella di riporre la nostra fiducia in un padrone che giudichiamo saggio e degno di stima, e dedicare le nostre energie al compito di servirlo al meglio delle nostre capacità” (p.242). Ritiene infatti che gli uomini si dividano prevalentemente in due categorie: una minoranza deputata a comprendere, per cultura e status sociale, la complessità degli eventi, e perciò capace di fornire verità e certezze semplificate a una maggioranza il cui compito è quello di limitarsi a seguire le decisioni prese dai primi senza assumersi alcuna responsabilità che non riguardi il proprio minuscolo microcosmo. In ciò consiste per lui l’idea di dignità:

la ‘dignità’, in un maggiordomo, ha a che fare, fondamentalmente, con la capacità di non abbandonare il professionista nel quale si incarna. [...] I grandi maggiordomi sono grandi proprio per la capacità che hanno di vivere all’interno del loro ruolo professionale e di viverci fino in fondo; sono individui che non si fanno sconvolgere da eventi esterni, per quanto sorprendenti, allarmanti o irritanti questi possano essere. Essi portano su di sé la loro professionalità allo stesso modo in cui un vero gentiluomo porta l’abito che indossa (p.54). 

   In altre parole, per Mr Stevens la dignità consiste nel totale annullamento di sé per servire  fedelmente il proprio padrone-guida. E a chi  gli fa notare – forse un po’ brutalmente - come non ci sia “nessuna dignità nell’essere schiavi” e come questa risieda invece nell’avere la forza di manifestare liberamente le proprie idee, opinioni e sentimenti riguardo a qualsiasi materia per quanto elevata o complessa essa sia (p.225), risponde liquidando tali argomentazioni come “troppo idealistiche, troppo teoriche per meritare rispetto” e perciò “assurde” (p.234).

   “Il mondo di oggi è un luogo assai complesso e ingannevole. Vi sono molte cose che voi e io non siamo semplicemente in grado di capire”; “sua signoria […] è in posizione più consona a giudicare quale sia la cosa migliore” (p. 180); “ripongo la massima fiducia nelle scelte di sua signoria” (p.270): sono queste alcune delle frasi-motto del maggiordomo, che diventa – com’è evidente sia dal suo carattere monocorde che lo rende più simile a un tipo che a un personaggio psicologicamente delineato, sia dai costanti richiami a un narratario volutamente, e significativamente, generico – l’emblema di una vasta schiera di persone che non vedono o fanno finta di non vedere gli eventi che accadono intorno a loro, fossero anche i più evidenti; di tutti coloro che, per ignavia e servilismo, si affidano ciecamente a una guida reputata attendibile; di tutti quelli che – ignorando la strategia esistenziale suggerita da Tom Crick - non sono curiosi, non si chiedono mai il perché, preferendo bensì credere a una verità imposta dall’alto in apparenza più chiara e semplice, senza comprendere che questa assenza di curiosità li porta ad assoggettare se stessi a chi di tale verità possiede il monopolio. In breve, Mr Stevens è il massimo rappresentante di quel genere di persone comuni, rispettabili, oneste, decent – per usare un termine inglese assai efficace - che vogliono “essere lasciate in pace a vivere le loro quiete piccole esistenze”, senza “essere infastidite con questo o quel problema” (p.253), per le quali il ruolo servile del maggiordomo può, forse meglio di ogni altro, farsi metafora.
   Come dice un personaggio del romanzo, i tipi come Stevens sono sempre esistiti e sempre esisteranno, sia perché sono la principale risorsa di chi conquista il potere ponendosi come fonte assoluta di verità (“Altrimenti, come faremmo ad avere una qualunque cosa eseguita?”, in p.132), sia perché sono in gran numero e sanno riciclarsi sbandierando la propria buona fede e totale mancanza di responsabilità nelle scelte, o non-scelte, compiute, qualora le cose non vadano più per il verso giusto:

Come può mai una persona essere ritenuta degna di biasimo in qualunque senso per il fatto che […] il passar del tempo ha dimostrato che i tentativi perpetrati da Lord Darlington furono male indirizzati, e persino sciocchi? Durante il corso degli anni nei quali io fui al suo servizio, fu lui e lui solo a soppesare le prove e a giudicar meglio procedere nel modo in cui fece, mentre io mi limitavo semplicemente, come era doveroso fare, a questioni che ricadevano entro il mio ambito professionale.  [...] Può difficilmente ritenersi colpa mia […] ed è abbastanza illogico che io debba provare, da parte mia, alcun rimorso o vergogna (p.243).
   Waterland e The Remains of the Day sono due romanzi che si pongono come capisaldi di una nuova percezione della realtà, fattasi preponderante nei decenni conclusivi il secolo appena trascorso, che ha portato molti narratori contemporanei a guardare agli eventi da un punto di diverso, nuovo, relativistico. 

   Così nel primo si rinarrano le vicende della storia inglese dal Settecento agli anni Ottanta del Novecento da un punto di vista decentrato, particolare, locale, soggettivo, attraverso le vicende di Tom Crick e i suoi antenati, mentre nel secondo si fa luce su un periodo del passato della Gran Bretagna – quello fra le due guerre mondiali - in cui idee di matrice fascista, per non dire di tendenza apertamente nazista, ebbero presa, come in molti altri paesi d’Europa, anche in questa nazione. 

   Su questo passato gli storici, nel loro desiderio di offrire una narrazione lineare e una spiegazione chiara e univoca degli eventi, hanno preferito sorvolare, reputandolo o marginale o non sufficientemente significativo per il corso che la storia ha successivamente preso.
   Swift e Ishiguro invece, consci del fatto che la rappresentazione ufficiale della storia, la sua Grande Narrazione, è stata ed è molto spesso frutto di informazione parziale o di manipolazione, si sono dedicati a raccontare gli eventi del passato dalla propria prospettiva di narratori. E’ ovviamente, e provocatoriamente, una narrazione piena di invenzione, fittizia, ma non per questo meno vera nel suo tentativo di offrire una visione più ampia del problematico rapporto postmoderno col reale, denunciando, nel contempo, i rischi della falsa nozione di assolutezza che ha condizionato per secoli sia la rappresentazione sia il corso stesso della storia. 
   Del resto, se, come aveva preannunciato Nietzsche, il mondo è “divenuto favola”, forse è meglio che siano proprio  favole come queste a rappresentarlo.
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